第一部 第02節 文 / 福樓拜
一天夜晚，大約十一點鐘，他們給篤篤的馬蹄聲驚醒了，馬就停在門口。女傭人打開閣樓的天窗，盤問一個停在街上的男人，他是來請醫生的，身上帶了一封信。娜塔西走下樓來，冷得直打哆嗦，她先開鎖，然後拔出門閂。來人下了馬，跟著女傭人，一下就進了房間。他從他的灰綢氈帽裡，取出了一封用舊布包著的信，慎重其事地交給夏爾，夏爾就倚著枕頭看信。娜塔西站在床邊，手裡舉著燈；少奶奶不好意思，臉朝著牆，背對著來人。
這封信用一小塊藍漆封口，請包法利醫生趕快到貝爾托田莊去，醫治一條斷腿。可是從托特到貝爾托要經過朗格鎮和聖-維克托，拐彎抹角足足有六古裡。夜是漆黑的，少奶奶擔心丈夫出事。於是決定來人騎馬先走，夏爾要等三個小時以後，月亮出來了再動身。還要那邊派個孩子接他，給他帶路，開柵欄門。
清晨四點鐘光景，夏爾把大衣裹得緊緊的，動身到貝爾托去。被窩裡的暖氣還沒離身，他就迷迷糊糊，搖搖晃晃地騎著腳步平穩的牲口上路了。馬走到田壟邊上，面前是一些荊棘圍著的大坑，就自動不走了；夏爾突然驚醒過來，馬上記起斷腿的事，竭力回憶自己學過的各種接骨法。雨已經不下了；天有點朦朧亮，在蘋果樹的枯枝上，棲息著一動不動的小鳥，清晨的寒風使它們細小的羽毛豎立起來。蕭瑟的田野平鋪在眼前，一望無際，遠處一叢叢樹木，圍繞著一個個相距遙遠的田莊，好似灰濛濛的廣闊平原上，點綴著紫黑色的斑點，這片灰色一直延伸到天邊，和灰暗的天色融合為一了。夏爾時不時地睜開眼睛，後來精神疲倦，又困起來，不久就墜入了一種迷離恍惚的狀態；他新近的感覺和過去的回憶混淆不清了，自己彷彿分身有術，既是學生，又是丈夫；既像剛才一樣躺在床上，又像當年一樣還在手術室裡，在他頭腦中，藥膏的暖香和露水的清香混合為一了；他聽見床頂的鐵環在帳桿上滑動，他的妻子在睡覺……
走漢瓦松鎮的時候，他看見溝邊的草地上坐著一個小男孩。
「你是醫生嗎？」小孩問道。
夏爾回答之後，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起來。
醫生一路上聽帶路的孩子講，才知道盧奧先生大約是這裡最闊氣的種地人。昨天晚上，他在鄰居家過「三王節」，回來摔斷了腿。他的妻子兩年前就死了。他的身邊只有一個千金小姐，幫他料理家務。
車轍越來越深。貝爾托越來越近。小男孩鑽進一個籬笆洞，看不見了，然後又從一個院子裡面跑了出來，把柵欄門打開。草濕路滑，馬走不穩；走過樹下，夏爾還得彎腰。看門狗在窩裡狂叫，鏈子都拉直了。走進貝爾托田莊時，馬一害怕，就閃到路邊去了。
田莊看起來很不錯。從馬廄打開的上半扇門望去，可以看見種地的大馬正在安安靜靜地吃著新槽裡的草料。沿著房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母雞和火雞中間，有五六隻孔雀——這是科州田莊的珍禽——居高臨下，和雞爭啄食物。羊圈長長的，倉庫高高的，牆壁和人的手一樣光滑。車棚底下放著兩輛大板車，四把鐵犁，還有鞭子，軛圈，全副馬具，馬具的藍色毛皮上沾滿了從樓上穀倉裡落下來的浮塵。院子在斜坡上，院裡整整齊齊、不疏不密地種上了樹木；池塘邊上，一群鵝快活得嘎嘎直叫。
一個年輕女子，穿著鑲了三道花邊的藍色絲絨長袍，來到門口迎接包法利先生，帶他走進了爐火燒得正旺的廚房。廚房四邊擺著大大小小的悶罐，夥計們的早餐正在罐裡沸騰。爐灶內壁烘著幾件濕衣服。火鏟、火鉗、風箱吹風嘴都是大號的，像擦亮了的鋼鐵一樣閃閃發光；靠牆擺著成套的廚房用具，時明時暗地反映出灶中的火焰，還有玻璃窗透進來的曙光。
夏爾上樓來看病人，看見他躺在床上，蒙著被子發汗，睡帽扔得老遠。這是一個五十歲的矮胖子，皮膚白淨，眼睛澄藍，額頭光禿禿的，還戴著一副耳環。床旁邊有一把椅子，上面放了一大瓶燒酒，他不一會兒就喝上一口，給自己打打氣；但是一見醫生，打足了的氣又洩下去了，他不再那樣昏天黑地一直咒罵到天亮，卻有氣無力地哼哼唧唧起來。
骨折情況簡單，沒有什麼併發症。夏爾不敢想像居然有這樣容易治的病。他記起了他的老師在病床前的姿態，於是就用各種好話安慰病人。外科醫生的這些親切表示，就像手術刀上抹了油一樣。為了自製夾板，還到車棚底下找來了一捆板條。夏爾挑了一塊，劈成幾塊小的，用碎玻璃磨光；女傭人撕開一塊布作繃帶，艾瑪小姐也在試縫幾個小布墊子。因為她花了好長時間沒有找到袖套，她父親等得不耐煩了；她也沒有頂嘴；只是在縫墊子的時候，一不小心，扎破了手指頭，就把手指放到嘴裡，嘬了兩口。
夏爾看見她的指甲如此白淨，覺得驚訝：指甲光亮，指尖細小，剪成杏仁的形狀，看來比迪埃普的象牙更潔淨。然而她的手並不美，也許還不夠白，指節瘦得有點露骨；此外，手也顯得太長，輪廓的曲線不夠柔和。如果說她美麗的話，那是她的眼睛；雖然眸子是褐色的，但在睫毛襯托之下，似乎變成烏黑的了；她的目光炯炯，看起人來單刀直入，既不害羞，也不害怕。
包紮一完，醫生就得到邀請，而且是盧奧先生親自邀請的：在走之前吃一點東西。
夏爾走下樓來，到了底層的廳子裡。兩份刀叉，還有幾個銀杯，擺在一張小桌子上，桌子靠近一張華蓋大床放腳的那一頭，床上掛了印花布帳，帳子上畫的是土耳其人。聞得到蝴蝶花和濕布的氣味，那是從窗子對面的高高大大的櫟木櫥子裡散發出來的。在靠牆角的地面上，豎著擺了幾袋麵粉。那是隔壁穀倉放不下的，要放進穀倉去，還得爬三級石頭台階呢。牆上的綠色油漆一片一片地剝落在牆根下，在牆壁當中的釘子上，掛了一個裝飾房間的鍍金畫框，框子裡是用鉛筆畫的文藝女神的頭像，頭像下面用花體字寫著：獻給我親愛的爸爸。
起先，他們談到病人，然後就談天氣，談嚴冬，談夜裡在田野奔跑的狼群。盧奧小姐在鄉下並不大開心，尤其是現在，田莊的事幾乎全靠她一個人照管。由於廳子太冷，她一邊吃，一邊打哆嗦，這會讓人看出她的嘴唇太厚，何況她一不講話，就有咬嘴唇的習慣。
她的脖子從白色的翻領中露了出來。她的頭髮從中間分開，看起來如此光滑，好像兩片烏雲，緊緊貼住鬢角，又像起伏的波浪，幾乎遮住了耳朵尖，盤到後頭，挽成一個大髻，頭髮的分縫纖細，順著腦殼的曲線由前向後延伸，也消失在髮髻裡。鄉下醫生從來沒有見過這樣的髮型。她的臉蛋紅得像攻瑰。她仿照男人，在上衣的兩顆紐扣中間掛了個玳瑁的單片眼鏡。
夏爾下樓向盧奧老爹辭行後，又回到廳子裡，發現她站在窗前，額頭貼著窗戶，正在眺望豆架被風刮倒的園子。她回轉身來問道：
「你找什麼東西嗎？」
「對不起，我的鞭子，」他答道。
他開始在床上，門背後，椅子底下尋找；不料鞭子卻掉在小麥口袋和牆壁之間的地上。艾瑪小姐眼快，就伏到口袋上去撿。夏爾為了討好，也趕快跑過去，同樣伸出胳膊，他感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。她站直了，漲紅了臉，向後望了一眼，把牛筋鞭子遞給他。
他原來答應三天過後再來貝爾托，但是卻在第二天就來了；以後原定一星期來兩次，但不定期的偶爾探望不計算在內。
其實，一切進行順利；按照自然規律，傷勢一天比一天輕了；過了一個半月，大家看見盧奧老爹一個人在自己的「寒舍」裡練習走路，就開始把包法利先生說成是一個大有能耐的人。盧奧老爹說：伊夫托的頭等醫生，甚至盧昂的一流名醫，恐怕也不過如此了。至於夏爾，他從不捫心自問為什麼樂意去貝爾托。萬一想到這個問題，那不消說，他的滿腔熱情不是為了病情嚴重，就是為了有利可圖。然而，真是為了這個原因，到田莊去看病，卻能給他平淡無奇的生活增加額外的吸引力嗎？去的日子，他老早就起來，騎上牲口，趕得它飛跑，然後下馬，在草上把腳揩乾淨，進田莊之前，還趕快把黑手套戴上。他喜歡看到自己走進院子，感到柵欄門隨著自己的肩膀轉開，聽到公雞在牆上叫，小夥計們來迎接他；他喜歡倉庫和馬廄，他喜歡盧奧老爹拍著他的手，叫他做救命恩人；他喜歡艾瑪小姐的小木頭鞋，在廚房的洗乾淨了的石板地上，她的高後跟把她托高了一點，她一走動，木頭鞋底很快抬起，和鞋皮一磨擦，發出了嘎吱嘎吱的聲音。
她總是把他送到第一級台階。要是馬還沒有牽來，她就等著。告別之後，他們不再說話；四面都是風，吹亂了她後頸窩新生的短髮，吹動了她臀部圍裙的帶子，好像扭來捲去的小旗。在一個解凍的日子，院子裡的樹皮滲水了；房頂上的雪也溶化了。她站在門檻上，把陽傘拿來，並且撐開。陽傘是閃色綢子的，陽光可以透過，閃爍的反光照亮了她面部白淨的皮膚。天氣乍暖，她在傘下微笑，聽得見水珠點點滴滴落在繃緊了的波紋綢傘上。
夏爾初去貝爾托的時候，少奶奶免不了要瞭解病人的情況，甚至在她的複式記帳簿裡，選了空白的一頁來登記盧奧先生的賬目。等她知道了他還有一個女兒，就到處去打聽；聽說盧奧小姐是於絮林修道院培養長大的，還受過眾口交譽的「好教育」；那她理所當然地會跳舞、繪畫、繡花、彈琴了。這簡直是忍無可忍！
「難道不正是為了這個緣故，」她心裡思忖，「他去看她的時候才容光煥發，才不管風吹雨打也要換上他的新背心？啊！這個女人！這個女人！」
她本能地恨她。起初，她要減輕苦惱，就指桑罵槐。但夏爾聽不懂；後來，她故意找碴子，他又怕吵，只當沒聽見；最後，她打開窗子說亮話了：為什麼還去貝爾托？盧奧先生的病不是好了嗎？他的帳還沒付呢？啊！是不是因為那邊有個心上人？有個能說會道、會繡花的女才子？這就是你愛的，你要的是城裡的小姐！說得夏爾啞口無言，她還不肯放過：「盧奧老爹的女兒，一個城裡的小姐！去她的罷！他們家的爺爺不過是個放羊的；他們有個親戚干了壞事，同人吵了起來，差一點吃了官司。這有什麼可神氣的！何必星期天上教堂還要換上一件綢袍子？難道要冒充伯爵夫人！還有那個可憐的老頭子，去年要不是靠了油菜，說不定連欠的賬都還不清呢！」
夏爾給她吵得又煩又累，就不去貝爾托了。但是艾洛伊絲還不罷休，一定要他把手放在彌撒書上發誓：以後決不再去。她一把眼淚，兩片嘴唇，又哭又吻，好像愛情的火山大爆發，他不得不遷就她。但是他表面上雖然百依百順，內心的強烈慾望卻要造反，於是他自然地學會了兩面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不愛她而愛你嗎？這個寡婦瘦骨嶙峋，牙齒又長，一年四季都披著一塊黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像長劍套上劍鞘；袍子太短，露出了腳踝骨和交叉地搭在灰色襪子上的寬鞋帶。
夏爾的母親時不時地來看望他們；但過不了幾天，媳婦的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成針了；不過，婆婆也不是好惹的，於是槍尖對刀鋒，你一言，我一語，舌劍唇槍，都刺到夏爾身上。他吃起東西來為什麼像餓了半輩子似的！幹嗎來一個人就要喝上一杯酒？怎麼死也不肯穿法蘭絨的衣服呀！
就在開春後的一天，安古鎮一個公證人，就是保管杜比克寡婦財產的那一位，帶了事務所的全部現金，坐上一條順風順水的船，卷款潛逃了。不錯，艾洛伊絲除了價值六千法郎的船股以外，還在弗朗索瓦街有一座房子；但是從這座吹得天花亂墜的房子裡帶到包法利家來的，只有幾件傢俱，還有幾套舊衣服。事情一定要搞個清楚。原來迪埃普的房子早已蛀空吃光，連柱子都抵押出去了；她在公證人那裡存了多少，只有上帝知道，但是船的股份決超不過一千古幣。這樣看來，她原來撒謊了，好厲害的婆娘！包家公公一氣之下，把一張椅子都摔壞了，只怪老婆叫兒子上了大當，給他套上了這樣一匹瘦馬，後來馬鞍還不如馬皮值錢呢！他們趕到托特。話一說穿，就吵起來。艾洛伊絲一把眼淚一把鼻涕，撲在丈夫懷裡，死皮賴臉求他不要讓公婆欺負她。夏爾想為她說兩句話。父母一生氣，就回去了。
但是打擊已中要害。過了一個星期，她在院子裡晾衣服，吐了一口鮮血；第二天，夏爾正轉身去拉上窗簾，她忽然說：「啊！我的天！」她歎口氣，暈了過去。她死了，多麼奇怪！
下葬之後，夏爾回到家裡。樓下一個人也沒有；他上樓進臥房，看見她的睡衣還掛在床頭邊；於是他抱頭坐在書桌前，沉浸在半睡半醒的痛苦中，一直待到天黑，說來說去，她到底愛過他——