第三部 第09章 文 / 弗·斯·菲茨傑拉德

    次日下午四點，一輛從車站來的出租車停在門口，迪克下了車。尼科爾頓時驚慌起來，她從陽台上跑去迎接他，為了要竭力控制住自己，不由得氣急起來。

    「車放哪兒了？」她問。

    「我把它留在了阿爾勒１。我不想再開車了。」——

    １法國地名。

    「看你的便條，我以為你要過幾天才回來呢。」

    「不湊巧，颳風下雨了。」

    「玩得高興嗎？」

    「跟那些想擺脫事務的人一樣高興。我把蘿絲瑪麗帶到阿維尼翁１，在那兒把她送上火車。」他們一起走向陽台，他把包放下來，「我沒在便條上告訴你，因為我恐怕你會多心。」——

    １法國沃克呂茲省首府。

    「難為你想得這麼周到。」尼科爾此時對自己更自信了些。

    「我想知道她是否有什麼建議——唯一的辦法是單獨去見她。」

    「她有沒有——提建議？」

    「蘿絲瑪麗還沒有長大，」他回答，「這樣也許更好。你都做了些什麼？」

    她像揣了隻兔子似的連臉部肌肉都抖動起來。

    「我昨晚去跳舞了——和湯米-巴爾邦。我們去了——」

    「別跟我說這些。你做了什麼並不要緊，我井不想知道得太清楚。」

    「那就沒有什麼要知道的情況了。」

    「好吧，好吧。」隨後他像是已出門了一個星期一樣問道：「孩子們怎麼樣？」

    屋內的電話鈴此時響了起來。

    「如果是找我的，就說我不在家，」迪克說完一轉身走開了，「我要去工作間做點事。」

    尼科爾一直等他的身影消失在水井後邊，才進屋拎起了話筒。

    「尼科爾，你好嗎？」

    「迪克回家了。」

    他哼了一聲。

    「我們到戛納見面，」他建議，「我有話要跟你說。」

    「我不能去。」

    「對我說你愛我。」她沒吱聲，只是對著話筒點了點頭。他又重複道：「對我說你愛我。」

    「哦，我愛你，」她肯定地說，「但眼下什麼也做不了。」

    「當然能做，」他不耐煩地說，「迪克明白你們倆的關係完了——他顯然已經放棄你了，他能期待你做什麼嗎？」

    「我不知道。我得——」她原想說「問過迪克以後再說」，但換成了「明天我給你寫信，打電話」。

    她閒閒地在家裡溜躂，對自己所做的感到滿意。她成了個惹是生非者，這倒也不錯。她不再是欄內捕獸遊戲的一個女獵手了。昨日的事回想起來歷歷在目——無數的細節開始同記憶中相似的經歷重疊起來，那時，她對迪克的愛情清新、純潔。現在她開始鄙視那樣的愛情。在她看來，這種愛情一開始就同她多愁善感的習性牽扯在一起。女性的回憶總是有選擇性的，因而她很少去回想結婚前幾個月裡，當她和迪克周遊世界，在那些陌生的地方互相擁抱的時候，她到底有怎樣的感受。出於同樣的心理，她昨夜也對湯米撒了謊。她對他申明：她以前從未像這樣整個地、全部地、徹底地愛一個人……

    ……她為感情的背叛，為一筆抹煞她這十多年的生活而感到內疚，便轉身向迪克的庇護所走去。

    她悄無聲息地走過去，看見他在那座小房舍後邊，坐在崖壁前的一張躺椅上。她靜靜地看了他一會。他在想心事，沉浸在完全屬於他自己的世界裡，臉上的肌肉微微抽動，眉毛揚起又落下，眼睛瞪大又瞇起，嘴唇張開又抿上，雙手無意識地動著。她知道他在心裡一步一步地編織他自己，而不是她的故事。他一度握緊雙拳，身體前傾，臉上還顯出痛苦和絕望的表情——當這種表情從臉上消失後仍在他的目光裡淹留不去。她幾乎是有生以來第一次要為他感到難過了——確實很難設想，一個曾經精神失常的人去同情一個心智健全的人。雖然尼科爾常常念叨著是他幫她找回了丟失的世界，但她實際上把他看作是一種永不衰竭的力量，永遠精力充沛，她忘了當她不記得自己得病的那些麻煩時期給他造成的麻煩。他不再能控制她了，他知道這一點嗎？這一切是他願意看到的嗎？她為他感到難過，正如她有時為艾貝-諾思和他的可悲命運感到難過一樣，為那些孤苦無助的孩子和老人難過一樣。

    她走過去，伸出手臂圍住他的肩膀，用頭碰著他的頭，說：

    「別犯愁了。」

    他冷冷地看著她。

    「別來碰我！」他說。

    她慌亂地後退了幾步。

    「請原諒，」他心不在焉地說，「我正在想我對你有些什麼看法——」

    「為什麼不在你的書裡增加新的分類呢？」

    「我考慮了這部分內容——『精神失常和神經病症的後遺症』。」

    「我不是到這兒來惹你生氣的。」

    「那你為什麼要來呢，尼科爾？我對你已經無能為力了。我只是想要挽救我自己。」

    「怕被我玷污了？」

    「出於職業需要，我有時得同病態的人打交道。」

    尼科爾受不了這一侮辱，氣憤得哭了起來。

    「你這個膽小鬼！你自己把生活弄得一團糟，倒想怪罪於我。」

    他沒吭聲，她開始感覺到他的才智曾對她有過的催眠般的作用，這種才智有時無需借助權力就能產生作用，但總是伴隨著一層深一層地對真相的揭示，這種真相，她無法砸碎，甚至都不能稍稍打開一條裂縫。她再次對他的才智進行反抗，用她細巧秀麗的眼睛，用一個優勝者極度的傲慢，用她剛萌生的移情別戀，用積累多年的怨憤同他較量；用她的金錢以及她相信她姐姐不喜歡他而支持她，用他因刻薄而招來新的對頭這些想法同他較量；用她機敏的手段來對付他慢吞吞的飲酒吃飯；用她的健康和美麗來對付他身體的衰老；用她的肆無忌憚來對付他的道德信條——在這場內心的戰鬥中，她不惜以她的弱點為武器——猶如用破舊的瓶瓶罐罐，她用她已經受到懲罰的罪過、劣跡和錯誤來做勇敢無畏的抗擊。在短短兩分鐘的時間裡，她立馬取得了勝利，不是用撒謊，無需要花招，她就自我證明了自己行為的正當合理，雞眼一勞永逸地被挖掉了。隨後，她抱著無力的雙腿，微微啜泣著朝最終是她的房子走去。

    迪克目送著她直到她的身影消失了為止。他將頭伏在矮牆上。這一病例已經了結。戴弗醫生沒事幹了——