第08章 文 / 法捷耶夫
普羅慶柯和另外兩個人坐在一間通後院的房間裡。他們打開窗子，讓過堂風把燒文件的煙吹出去。房東一家幾天前就離開了。這個房間跟整座房子一樣，空寂、淒涼，叫人待不下去：活人離開了房子，只留下一個空殼。東西都挪動了。普羅慶柯跟那兩個人不是坐在桌旁，而是坐在房間當中的椅子上談話。他們在商量當前工作的初步計劃，交換秘密接頭的地址。
普羅慶柯馬上就應當離開，前往游擊隊根據地；他的助手在幾小時前已經出發到那邊去了。作為州的地下工作領導人之一，普羅慶柯應該待在以米佳金鎮附近的森林為基地的游擊隊裡，米佳金鎮是伏羅希洛夫格勒州和羅斯托夫州交界的一個哥薩克村莊。他的兩個同伴卻要留在這兒克拉斯諾頓。他們倆都是真正的頓涅茨礦工，在上一次德軍佔領時期和鄧尼金１白匪統治時期參加過國內戰爭——
１鄧尼金，沙皇將軍，一九一九年帝國主義武裝干涉者在南俄和烏克蘭建立的地主資產階級反革命政權的頭目。
留下擔任地下區委書記的費裡普-彼得羅維奇-劉季柯夫，比他的同伴年紀略大一些，已經五十開外。他的濃密的頭髮已經花白，特別是兩鬢和前面。他的修得短短的剛硬的口髭也斑白了。可以感覺得到，他當年一定是個身強力壯的人，但是隨著年齡的增加，他身上和臉上都變得虛胖起來，兩腮胖得朝下墜，這樣一來，本來就有些笨重的下巴就顯得格外笨重了。劉季柯夫一向愛整潔，即使在目前這種情況也是穿著一套對他肥大的身軀很合身的整潔的黑衣服和乾淨的翻領白襯衫，緊緊地打著領帶。
他是一個老工匠，在經濟恢復時期的最初幾年就成了勞動英雄，他是作為生產人員被提拔起來的：起初在很小的企業裡做負責人，漸漸地就到了愈來愈大的企業裡。他在克拉斯諾頓已經工作了十五六年，最近幾年擔任克拉斯諾頓煤業聯合公司中央工廠的機械車間主任。
他的地下工作的同伴馬特維-舒爾迦，是第一批響應號召去支援農村的產業工人之一。舒爾迦的父名是柯斯季耶維奇，大家也多半這樣叫他，柯斯季耶維奇就是烏克蘭語的康斯坦丁諾維奇。他是克拉斯諾頓人，後來一直在頓巴斯各區擔任和農業有關的職務。戰爭爆發時，他在伏羅希洛夫格勒州北部的一個農業區裡擔任區執委會副主席。
在克拉斯諾頓第一次受到被佔領的威脅時，劉季柯夫就知道他將要留下來做地下工作；舒爾迦跟他就不一樣，他是在兩天前才根據他個人的請求而接到委派的，因為他工作的那個區已經被德軍佔領了。大家認為讓舒爾迦留在克拉斯諾頓做地下工作的確有著方便有利的條件：一方面，他是本地人；另一方面，這裡已經不大有人認識他了。
舒爾迦，或是柯斯季耶維奇，大約四十五歲光景，生得膀粗腰圓，濃眉大眼，結實的臉膛曬得很黑。臉上的毛孔裡帶著稀疏的黑斑，——這是職業的痕跡，久做礦工和鑄工的人，臉上永遠留著這種黑斑。柯斯季耶維奇此刻把便帽推在後腦上，露出他的剪成平頂的頭，他的粗大的頭頂骨的結實程度是罕見的。他的眼睛也大得像牛眼一樣。
在整個克拉斯諾頓，沒有一個人的心情像他們三個人那樣鎮定，同時又那樣慷慨激昂。
「留下來聽你指揮的都是些很好的人，簡直可以說是真正的人，跟這些人在一起可以轟轟烈烈地幹一番大事。」普羅慶柯說，「你自己打算住在什麼人家裡？」
「就在我原來住的地方，在彼拉蓋雅-伊裡尼奇娜家裡。」
劉季柯夫說。
普羅慶柯的臉上露出的不是驚奇，而彷彿有幾分懷疑。
「我有點不明白你的意思。」他說。
「我幹嗎要躲起來，伊凡-費奧多羅維奇？您自己想想看，」劉季柯夫說，「我這個人在這個城裡是大家都知道的，我根本沒法躲藏。巴臘柯夫也是這樣。」他提到的是地下區委的第三位領導人的名字，那人不在這裡，「德國人一下子就會發現我們；如果我們躲起來，越發會引起他們的疑心。我們用不著躲。德國人迫切需要我們的工廠，我們呢，就送上門去！我們說：『廠長跑了，工程技術人員被布爾什維克強迫帶走了，可是我們在這裡，我們是留下來給你們德國人工作的。工人們跑散了，我們可以把他們召集起來。沒有工程師嗎？就給你巴臘柯夫，一位機械工程師！他還會講德國話……我們就給他們幹點活。」劉季柯夫說的時候臉上毫無笑意。
他注視著普羅慶柯，他的目光是嚴峻而專注的，含著對一切都不肯輕信、而要通過獨立思考來檢驗的人們所特有的那種智慧的表情。
「那麼巴臘柯夫的意見怎麼樣？」普羅慶柯問。
「這是我們的共同計劃。」
「你可知道，你們倆首先會碰到的是什麼樣的危險？」普羅慶柯問。他有本領從各方面來看問題，看到這件事在現實生活中的發展。
「我知道：我們是共產黨員。」劉季柯夫回答說。
「問題倒不在這裡。共產黨員去給德國人做事，是他們德國人求之不得的事！但是他們也許等不及明白對他們的好處：你們還沒有把來意說明白，他們一發火已經把你們……」普羅慶柯指指天花板１——
１意思是把他們絞死。
「我們頭幾天不露面。等需要我們的時候再出來。」
「對！問題就在這裡。我倒想知道，你躲到哪裡去？」
「彼拉蓋雅-伊裡尼奇娜會有地方把我藏起來……」劉季柯夫在全部談話時間裡第一次露出笑容，這一笑使他的朝下墜的沉重的臉變得非常開朗。
普羅慶柯臉上疑慮的神情消失了，他對劉季柯夫感到滿意了。
「那麼舒爾迦呢？」他望了望舒爾迦，問道。
「他不是舒爾迦，他是奧斯塔普楚克-葉夫多金，」劉季柯夫說，「在他的機車製造廠的勞動手冊上是這麼寫的。幾天前，他到我們的機械車間來做鉗工。事情很明白：他原來在伏羅希洛夫格勒工作，是個單身漢，戰事發生之後，他來到了克拉斯諾頓。等將來工廠要開工的時候，我們把鉗工奧斯塔普楚克也叫來給德國人幹活。我們來給他們干。」劉季柯夫說。
普羅慶柯轉過身來向著舒爾迦，不自覺地不講他剛才對劉季柯夫講的俄語，而開始講起一種俄語和烏克蘭語相夾雜的話來。舒爾迦，講的也是這種話。
「告訴我，柯斯季耶維奇：在給你做隱蔽用的住所裡面，至少有一個人是你本人認識的吧？換句話，這些人你自己對他們都瞭解嗎？他們的家庭怎麼樣？他們接近的是些什麼人？」
「要說我是不是瞭解他們，那我對他們是不太瞭解的，」舒爾迦抬起神情鎮定的牛眼似的大眼望著普羅慶柯，慢慢地說，「一個地址在我們按照舊習慣管它叫『鴿房』的地方，那是康德拉多維奇，或者叫伊凡-格納簡柯的。他在一九一八年是個好樣的游擊隊員。第二個地址在『上海』，是福明-伊格納特的。我自己並不認識他，因為他是新近到克拉斯諾頓來的，可您大概也聽說過，他是我們四號井的一個斯達哈諾夫１工作者，據說是自己人，他同意這樣做。方便的是他不是黨員，雖然很出名，不過據說他沒有擔任過任何社會工作，沒有在集會上講過話，是一個不引人注意的人……」——
１斯達哈諾夫是三十年代蘇聯煤礦工業技術革新者。
「你到他們家裡去過嗎？」普羅慶柯追問道。
「康德拉多維奇，也就是伊凡-格納簡柯家裡，我最後一次是十二年前去的。可是福明家裡我卻從來沒有去過。我哪裡有工夫去呢，伊凡-費奧多羅維奇？您自己也知道，我是昨天才到的，而且是昨天才批准我留下來，給了我這幾個地址的。我想，挑選他們的人對他們總該熟悉吧？」舒爾迦又像回答，又像詢問似地說。
「你們聽我說！」普羅慶柯豎起一個指頭，先望望劉季柯夫，然後又望望舒爾迦，「別相信紙上寫的，別相信別人的話，別相信別人的指使！對每一件事、每一個人，都要重新檢查，用自己的經驗檢查。組織你們的地下工作的那些人，已經不在這裡，這你們是知道的。遵照秘密工作的規矩——那是很有道理的規矩！——他們已經離開。他們已經走得很遠了。也許，已經快到新切爾卡斯克了。」普羅慶柯帶著不可捉摸的微笑說，這時有一顆活潑的小火星迅速而高興地從他的一隻藍眼睛裡獨腳跳進另一隻，「我說這些話有什麼用意呢？」他接下去說，「我這些話的用意是，建立地下工作的時候，我們的政權還在這裡，可是德國人要來了，這時就要對人們再進行一次考驗，用生和死來考驗……」
他沒有來得及發揮自己的思想。臨街的門砰的一響，外面房間裡響起一陣腳步聲，坐在外面「迦濟克」裡的那個婦人走了進來。她臉上明白顯露出她在等待普羅慶柯時的全部感受。
「你等得心焦了吧，卡佳１？我馬上就來。」普羅慶柯咧開嘴巴抱歉地微笑著說了，就站起身來。其餘的人也站了起來。
「我來介紹一下，這是我的妻子，是一位教師。」他突然非常得意地說——
１卡佳是葉卡傑林娜的小名。
劉季柯夫尊敬地握了握她的有力的手。她和舒爾迦本來認識，就對他笑笑說：
「您的妻子呢？」
「我一家都在……」舒爾迦正要回答。
「啊，對不起……原諒我。」她突然說，連忙用手把臉摀住，但是從指縫裡和手掌旁邊還可以看得出她是滿臉通紅。
舒爾迦的一家都留在德軍佔領區，這也是舒爾迦請求把他留在州里做地下工作的原因之一。他家裡的人沒有來得及離開，因為德軍來得太突然，那時舒爾迦正在很遠的村鎮裡把牲畜集中起來，準備趕到東方去。
舒爾迦的一家，像他本人一樣，都是普通人。當幹部家屬向東方疏散的時候，舒爾迦的家屬——他的妻子和兩個孩子：一個在小學唸書的女孩和一個七歲的兒子——不願意離開，同時舒爾迦本人也不堅持一定要他們離開。當初他還年輕，在這一帶打游擊的時候，他年輕的妻子就和他在一起，他們的長子正是那時候出生的，現在已經當了紅軍指揮員了。根據以往的習慣，他們覺得一家人在危難的時候不應該分開，而應當共度患難，——他們也是用這樣的精神教育他們的子女。現在舒爾迦覺得，使妻子兒女陷在德國人手裡都是他的過錯，他還希望能救出他們，如果他們活著的話。
「原諒我。」普羅慶柯的妻子把捂在臉上的手放下來，又說了一遍，接著又是同情又是抱歉地望了望舒爾迦。
「好吧，親愛的同志們……」普羅慶柯剛開口，又沉默了。
已經該走了，但是四個人都覺得依依不捨。
從他們的同志們離開他們，通過自己的土地到自己人那裡去之後，他們四個人留在這裡總共只過了幾小時，可是他們已經開始了一種新的、不熟悉的地下生活；在祖國的土地上過了二十四年的自由生活之後，這種生活顯得非常異樣。他們剛剛還看見自己的同志們，同志們離他們還不太遠，要追還可以追得著，但是他們卻不能夠去追趕。現在他們四個彼此非常地接近，比自己的親人還親，因此他們實在是難捨難分。
他們站著，久久地相互握著手。
「我們倒要看看，德國人到底是些什麼樣的人，他們是什麼樣的主人和統治者。」普羅慶柯說。
「您自己要保重，伊凡-費奧多羅維奇。」劉季柯夫非常嚴肅地說。
「我的生命力有野草那麼強，你要保重自己，費裡普-彼得羅維奇，還有你，柯斯季耶維奇。」
「我是不會死的。」舒爾迦憂鬱地笑了笑，說。
劉季柯夫嚴峻地望望他，沒有說什麼。
他們輪流著擁抱，吻別，竭力避免目光相遇。
「再見。」普羅慶柯的妻子說。她臉上沒有帶笑，她的這句話甚至說得很莊嚴，她的眼睛裡湧出了淚水。
劉季柯夫第一個走出去，舒爾迦跟著他。他們出去的時候也跟進來的時候一樣——走後門，穿過小院。這裡有幾間偏屋，他們可以不讓人看見，分別從房後走出去，走到旁邊和大街平行的那條街上。
普羅慶柯和他的妻子卻走前門，走到通公園大門的公園街上。
炎熱的午後的太陽迎面照著他們。
普羅慶柯看到對街那輛裝滿東西的卡車，車上的工作人員和在車旁話別的一對青年男女，就懂得妻子為什麼要這樣不安了。
他把搖把搖了好一會，「迦濟克」跳動起來，但是發動機沒有開動。
「卡佳，你來搖吧，我來踏風門。」普羅慶柯爬進汽車，狼狽地說。
妻子用曬黑了的、纖細的手抓住搖把，使出出人意料的力氣搖了幾下。車子動了。她用手背揮掉額頭上的汗水，把搖把扔在司機座腳下，自己在普羅慶柯旁邊坐下。「迦濟克」像一匹不聽話的馬駒似的，急遽地在街上奔馳，排氣管噗噗地響著，放出一縷縷藍灰色的煙，過了一會才恢復正常，很快就在過道口斜坡後面消失了。
「你看，忽然來了這個托裡亞-奧爾洛夫，你知道他嗎？」
這時候，萬尼亞正在低聲說著，他的嗓音有點瘖啞。
「我不知道，他大概是伏羅希洛夫學校的吧。」克拉娃幾乎是無聲地回答說。
「總之，他來找我，說：『捷姆奴霍夫同志，離你們家不遠，只隔幾個門，有一個非常積極的共青團員沃洛佳-奧西摩興。他不久前因為闌尾炎動過手術，可是他出院太早，所以傷口裂開了，化了膿。您能不能想辦法給他弄一輛車子？』你明白我的處境嗎？我非常熟悉這個沃洛佳-奧西摩興——這個青年人真是好極了！你明白我的處境嗎？我說：『好吧，你先到沃洛佳那裡去，我現在先去一個地方拐個彎兒，再想辦法去搞輛車子來看你們。』後來我就跑來看你了。現在你明白了嗎，我為什麼不能跟你們一塊走？」他抱歉地說，極力要看出她的淚水盈眶的眼睛的神色，「可是我和若拉……」他又開始往下說。
「萬尼亞，」她突然湊近他說，使他的臉上感到了她的溫暖的、牛奶味兒的呼吸，「萬尼亞，我為你感到驕傲，我真為你感到驕傲，我……」她發出了一聲呻吟，完全不像少女的呻吟，而是一種低沉的、婦人的呻吟。隨著這聲呻吟，她忘卻了世界上的一切，伸出豐腴的、涼涼的雙臂，也不像少女那樣，而是像婦人那樣，大膽地摟住他的脖子，熱情地吻了一下他的嘴唇。
接著，她放開萬尼亞，跑進了便門。萬尼亞站了一會兒，然後轉過身去，不再理會披散下來的亂髮，迎著太陽，擺動著長胳膊，急急地沿著街道，朝著和公園相反的方向走去。
像餘燼般蘊藏在他心裡的靈感，這時好像火焰一樣照亮了他的不平常的臉。但是，無論是克拉娃或是別人都沒有看到，此刻他的臉變得多麼美麗。萬尼亞一個人擺動著胳膊在街上行走。區裡有的地方還在炸礦井，有的地方還有人在奔跑、哭泣、咒罵，軍隊還在撤退，排炮還在隆隆地響，飛機的發動機還在天空示威似地怒吼，空中還滯留著煙塵，烈日還在無情地烤灼，但是對萬尼亞說來，除了摟過他的脖子的那雙豐腴、陰涼、溫柔的手臂和留在他唇上的沾著淚水、含有澀味的熱吻之外，已經什麼都不存在了。
他周圍發生的一切已經嚇不倒他，因為對他說來已經沒有什麼力不能及的事。他不僅能夠疏散沃洛佳-奧西摩興，而且能夠疏散整個城市——連同婦女老少和他們的全部財產。
「我為你感到驕傲，我真為你感到驕傲。」她的柔和的聲音低低地說的那句話，一直縈繞在他的腦際，除此以外，他已經什麼都不能想了。他才十九歲——