04　孤獨 文 / 法捷耶夫

    莫羅茲卡的到來，破壞了密契克在安寧平靜的醫院生活的影響下形成的平靜的心情。

    「他為什麼要那樣看我、露出一副瞧不起人的樣子？」傳令兵走後，密契克想道。「就算他是從炮火下把我拖出來的，難道他憑這個就可以嘲笑我嗎？……而且，大伙，主要的是……。大伙都這樣……」他望了望自己細瘦的手指和被子下面用夾板固定著的岡，被他壓制在心頭的滿腔舊恨，便以新的力量迸發出來，他的心也因為慌亂和疼痛而緊揪著。

    自從那個目光象大薊般鋒利的尖臉小伙子懷著敵意，凶狠地揪住他的衣領以來，無論什麼人對密契克都是冷嘲熱諷，而不是來幫助他，誰也不願意瞭解他所受的委屈。甚至在這個醫院裡，在這激發出愛與安寧的森林的靜謐中，人們對他態度親切、也無非因為這是他們的義務。而最使他痛苦和傷心的是，儘管他曾在大麥田里流了鮮血，他仍然感到自己是孤獨的。

    他很想跟皮卡聊聊，但是那老頭在林邊一棵樹下攤開罩衫，枕著軟帽，安然人睡了。圓而發亮的禿頂上蓬鬆著透明稀疏的銀髮，「好像一輪光圈。兩個年輕人一個人的胳膊用繃帶包紮著，另外一個的腿有些瘸，從森林裡走出來。他們在老頭身邊站住，鬼頭鬼腦地互相使了個眼色。那個瘸腿的找來一根乾草，去搔皮卡的鼻孔，自己也像要打噴嚏似地揚起眉毛，皺著臉。正在酗睡的皮卡嘴裡咕噥著，鼻翼一次又一次地翕動，用手揮趕了幾次，最後總算使大伙滿意地打了個響噴嚏。兩個傢伙噗哧一笑，低低地彎著腰，像淘了氣的頑童那樣一邊回頭看，一邊向小屋那邊跑去，－－一個小心地夾著胳膊，另一個賊頭賊腦地一瘸一拐。

    「喂，你這個死神的助手！」第一個傢伙看見哈爾謙柯和瓦麗亞坐在土台上，就嚷起來。「你於嗎跟咱們的娘兒們摟摟抱抱？……來，來，來，讓我也來抱抱……」他在旁邊坐下，用那只好手摟著護士，油腔滑調地嘮叨起來。「我們都愛你－－你是我們這兒獨一無二的女人，可你得把這個黑小子攆走，－－攆走他這個狗養的，讓他找他媽去！……」他又打算用那只好手把哈爾謙柯推開，但是醫士從另外一邊緊貼瓦麗亞，咧著嘴直笑，露出一口彼滿洲煙葉熏黃了的、整齊的牙齒。

    「那未叫我往哪兒呆呢？」瘸腿用難聽的鼻音說，好像要哭。「這像話嗎？簡直不講理、有誰是這樣照顧傷員的，同志們，親愛的公民們，你們對這有什麼看法？」他好像一架開動了的機器似的很快地說，一邊霎動著濕潤的眼皮，雙手亂擺。

    他的同伴連連用腳踢著，好像在嚇唬他，不讓他走近。醫士卻不自然地高聲大笑著，俏悄地將手伸。到瓦麗亞的上衣底下。她溫順而疲倦地望著他們，甚至不打算推開哈爾謙柯的手。可是，她發覺密契克向她投過來的迷憫的目光，就猛然跳了起來，連忙塞好衣服，臉上泛起了芍葯般的紅暈。

    「像蒼蠅見了蜜一樣，亂叮，你們這班壞透了的公狗！……」她生氣他說了，低著頭往小屋裡跑。關門時裙子被夾住了，她怒沖沖地拉出裙子，又用力砰的把門關上，震得隙縫裡的苔蘚都落了下來。

    「瞧，這位護士好大的脾氣！……」瘸腿唱歌似他說。他像聞鼻煙那樣擠鼻子弄眼，接著就嘻嘻地笑起來，－－小聲地、下流地、淫猥地笑著。

    這時，游擊隊傷員弗羅洛夫仰臥在械樹下墊著四張墊櫥的病床上，被病折磨得又黃又瘦的臉漠然地、嚴峻地仰墾著天空。他的眼神好像死人的眼神，晦暗無光。弗羅洛夫的傷是治不好的，自從他因為腹痛如絞而痙攣，第一次看到天空混混沌沌、天旋地轉那時候起，他自己就知道他是不會好了。密契克感到他的目光死死地盯住自己，不由顫抖了一下，驚駭地把視線移開。

    「他們……在胡鬧……」弗羅洛夫啞聲說，又動了動一根指頭，彷彿要向人證明，他還活著似的。

    密契克裝做沒有聽見。

    雖然弗羅洛夫早已把他忘了，他還是半天不敢朝他那邊望－－他覺得，那個骨瘦如柴的傷員還在朝著他毗牙咧嘴地笑。

    斯塔欣斯基醫生在小屋門口笨拙地彎下腰走了出來。他一走出來，就像一把長折刀似的立刻把身子伸直，令人奇怪。他出來的時候身子怎麼能彎下去的。他跨著大步向大伙走過來，可是忘了找他們有什麼事，便詫異地站住，一隻眼睛不住地霎動著……

    「真熱……」他彎起胳膊，倒摸著剪成平頭的頭髮，終於含糊他說。其實他出來的目的是想對大家說，老釘著人家糾纏是不對的，她總不能夠做大伙的母親和妻子。

    「躺著怪悶的吧？」他走到密契克跟前，把乾枯發燙的手心按在他的額上，問道。

    這種突如其來的關切，使密契克深受感動。

    「我倒沒有什麼……等我的傷養好了就走了，」密契克脫口說了出來，「可是您呢？……老呆在樹林裡。」

    「如果需要呢？……」

    「需要什麼？……」密契克沒有聽懂他的意思。

    「就是需要我呆在樹林裡……」斯塔欣斯基把手拿開，他的發亮的黑眼睛初次帶著親切的好奇對密契克的眼睛望了一望。他的眼神憂鬱恍餾，就像在錫霍特一阿林山脈大森林中漫漫的長夜裡，有人獨守著冒煙的篝火懷念人們時雙目中充滿無言的愁思那樣。

    「我懂得，」密契克憂愁他說，又同樣優愁而親切地笑了笑。「難道待在村子裡就不行嗎？……我不是指您個人，他看出了對方的困惑莫解的神俯。「醫院設在村子裡不行嗎？」

    「這裡比較安全。……您是從哪裡來的？」

    「我是從城裡來的。」

    「來了很久了麼？」

    「已經一個多月了。」

    「克拉依席爾曼您認識嗎？」靳塔欣斯基的精神好起來了。

    「有點認識……」

    「哦，他在那邊怎麼樣？您還認識些什麼人？」醫生的一隻眼睛霎得更厲害、他猛然在樹墩上坐下來，好像後面有人敲了他的腿彎。

    「認識奉西克-葉夫列莫夫……」密契克一個一個地列舉著。「古列耶夫，弗連凱爾不是戴眼鏡的那個，那個我不認識，這是個小矮個……」

    「這不都是些『極端派』嗎？！」斯塔欣斯基驚訝起來。「您怎麼會認識他們的？」

    「因為我常跟他們在一塊……」密契克不知為什麼膽怯起來，含糊地嘟噴說。

    「哦……哦……」斯塔欣斯基好像要說什麼而沒有說出來。

    「很好，」他冷冷他說，聲調又變得冷淡了。「嗯一嗯……好好地養著……」他站起身來，對密契克看也不看他說。接著，就急忙向小屋那邊走去，好像唯恐密契克會叫他回去似的。

    「還認識瓦秀丁！……」密契克好像要抓住一樣要溜走的東西，在他後面叫道。

    「噢……噢……」斯塔欣斯基側過頭來，連聲答應，腳底下卻走得更快。

    密契克明白，自己大概說了什麼不中聽的話了，就蟋縮起身子，臉也紅了。

    忽然間，最近一個月來的感受都猛的湧上心頭，他又一次想抓住一樣要溜走的東西，但是卻抓不住。他的嘴唇發抖了，他很快很快地連連霎眼，想抑制住眼淚，可是眼淚卻不肯聽話地流了出來，大粒的、連續不斷的眼淚，流了一臉。他用被子蒙著頭，不再克制自己，輕輕地哭了起來，但是極力不哆嗦，不抽噎，以免被人發現他是那麼軟弱。

    他傷心地哭了很久，他的思想也跟他的眼淚一樣，又鹹又澀。後來他平靜下來，仍舊低著頭一動不動地躺著。瓦麗亞來看過他幾次。他很熟悉護士那有力的腳步聲，彷彿她到死都必須推著裝滿了煤的小車。她站在床前猶豫了一會，又走開了。後來是皮卡一瘸一拐地走來了。

    「你睡著了嗎？」他聲音清晰而又親切地問。

    密契克假裝睡著了。皮卡稍等了一會。可以聽到黃昏時分的蚊子在被子上嗡嗡地叫著。

    「好，你就睡吧……」

    天黑的時候，又有兩個人走來－－來的是瓦麗亞和另外一個人。他們輕輕地抬起病床，把他抬進小屋。小屋裡面熱而潮濕。

    「你走吧……你去抬弗羅洛夫……我馬上就來，瓦麗亞說。

    她俯身在床邊站了幾秒鐘，然後輕輕地掀起他頭上的被子，問道：

    「你怎麼啦，巴夫魯沙１？……你不舒服嗎？……」——

    １巴威爾的愛稱。－－譯者注。

    她是第一次叫他巴夫魯沙。

    密契克在黑暗中看不清楚她，但是他感到她的存在，同時也感到小屋裡只有他們倆。

    「不舒服……」他陰鬱地低聲說。

    「腿疼嗎？……」

    「不，沒什麼……」

    她很快地彎下腰來，將豐滿柔軟的胸部緊貼著他，在他嘴唇上吻了一下——

    亦凡書庫掃校