美德篇 文 / 詹姆斯·道森
適中表現
孩子們花了許多時間，努力建築他們的紙板屋，那將是一個特別的地方——一間會所。
他們可以在那裡舉行嚴肅的聚會，或只是縱聲大笑、玩耍和爆戲。他們費了不少心思，才想好了這間會所三條有意思的規矩：
1．沒有人表現了不起；
2.沒有人表現低微；
3．人人都表現適中。
情人節卡片
小查德是個害羞、安靜的孩子。一日回到家中，他告訴母親他要為班上每個人預備情人節卡片。母親的心頓時沮喪下來。她想：但願他不要那樣做，因為她看過孩子們走路回家的情景，小查德總是走在後面。那些孩子們勾肩搭背地彼此說笑和交談，而小查德總是被排斥在外。然而，最終她決定支持自己的兒子。於是她買了紙張、膠水和彩色筆，整整三個星期，小查德每個晚上都在製作情人節卡片。
情人節終於來到，小查德簡直是快樂忘形。他小心翼翼地把卡片疊起來，放進袋裡，然後飛奔出門。母親決定烤制他最喜歡的餅乾，等到他下課回家，把溫熱的餅子連同冰涼的牛奶一同拿出來。她知道他一定很失望……也許這樣可以減輕他一些難過的感覺。想到兒子不會收到許多情人節卡片，或許一張也沒有，她便感到傷心。
那天下午，她把餅乾和牛奶放在桌上。當孩子們的聲音傳來，她從窗戶看出去，果然是他們來了，開心地邊走邊笑。像平日一樣，小查德走在後頭，但他比平時走快了些。她不出所料地看見他一進門便開始哭，她也注意到查德兩手空空。門打開後，她勉強忍住眼淚。
「媽給你準備了餅乾和牛奶。」
他根本沒聽過去，自顧自地往前行，臉11散發著光彩，反覆地說：「一張也沒有……一張也沒有，」然後他加上一句，「我一張也沒有忘記預備！」
選擇
法蘭克博士（Dr．VictorE．Franki）曾在奧斯威辛和其他納粹監獄度過恐怖的三年，他記下了在集中營裡對人性的觀察：
我們住過集中營的人，都會記得有些人怎樣走過營房，去安慰別人，把自己最後一點食物分給他們。這樣的人不多，卻足以證明人的一切都可被剝奪，除了一樣，人類自由的最後一種——在任何環境中決定自己的態度和自己的方式。
總是一個開始
我們認識一對住在達拉斯的富有夫婦，他們常為如何教導他們的孩子們服務他人而煩惱。他們已習慣要什麼有什麼，接受他人的服務；至於服務他人，那簡直是中古時代甚至像火星那樣遙遠的事。做父親的開始明白這一點時已太晚，但沒什麼，總比完全不開始好！
假期開始前一周，他告訴全家：「這次感恩節我們要做點不一樣的事。」
幾個十幾歲的孩子立刻坐直，因為通常在這種情形下，父親會告訴大家一些特別有趣的活動，例如：到巴拿馬群島去玩小艇拖曳的降落傘等。
這次卻不一樣。
「我們一起到救濟中心去，」他說，「去侍候窮人和流浪者吃感恩節晚餐。」
「我們要做什麼？」
「得了，爸，你在開玩笑，是不是？告訴我們你在開玩笑。」
他沒有。
由於他的堅持，他們一起去了，但並不很高興。不知為什麼他們的父親「變得很奇怪」，而父親也必須改變自己才能做到。到救濟中心服務他人！若是朋友們知道會怎樣想？
沒有預測當天發生的事，之後也無人能想到有哪一天會比那天更美好。他們在廚房忙來忙去，把火雞和調味料捧上餐桌，切南瓜派，添了無數杯咖啡。他們在小孩們子面前扮小丑，聽老人家說許久以前和遙遠的感恩節故事。
父親看到自己孩子的舉動簡直開心極了（你覺得不可思議嗎？），他怎樣也想不到他們在數周以後提出的要求。
「爸……我們想回去救濟中心侍候聖誕節晚餐！」
他們去了。如同孩子們所盼望的。在那裡遇見感恩節時認識的一些人。他們尤其記得一個有著特殊需要的家庭。當這家人在吃飯的行列中出現時，他們高興極了。從那時起，兩家人有過數次接觸；原本嬌生慣養的孩子不只一次捲起袖管，侍候達拉斯最貧窮的家庭之一。
這家庭發生了既明顯又微妙的改變，孩子們不再以為凡事皆屆理所當然，父母親發覺他們變得更認真、更負責任。
是的，雖然晚了一點，但那總是一個開始。
你來自怎樣的城鎮
從前有一位智慧的老人，每天坐在加油站外面的椅子上，向開車經過鎮上的人打招呼。
這天，他的孫女兒在他身旁，陪他慢慢地共度光陰。
他倆坐在那裡看著人們經過，一位身材很高看來像個遊客的男人（他們認識鎮上每個人）
到處打聽，想要找地方住下來。
陌生人走過來說：「這是個怎樣的城鎮？」
老人慢慢轉過來回答：「你來自怎樣的城鎮？」
遊客說：「在我原來住的地方，人人都很喜歡批評別人。鄰居之間常說別人的閒話，總之那地方很不好住。我真高興能夠離開，那不是個令人愉快的地方。」搖椅上的老人對陌生人說：「那我得告訴你，其實這裡也差不多。」
過了個把小時，一輛載著一家人的大車在這裡停下來加油。車子慢慢轉進加油站，停在老先生和他孫女兒坐的地方。母親帶著兩個小孩子下來問哪裡有洗手！司，老人指著一扇門，上面有根釘子懸著扭歪了的牌子。
父親也下了車，問老人說：「住在這市鎮不錯吧／』坐在椅子上的人回答：「你原來住的地方怎樣？」
父親看著他說：『與我原來住的城鎮每個人都很親切，人人都願幫助鄰居。無論去哪裡，總會有人跟你打招呼，說謝謝。我真捨不得離開。」老先生轉過來看著父親，臉上露出和藹的微笑，「其實這裡也差不多。」
然後那家人回到車上，說了謝謝，揮手再見，驅車離開。
等到那家人走遠，孩子女兒抬頭問祖父：「爺爺，為什麼你告訴第一個人這裡很可怕，卻告訴第二個人這裡很好呢／』祖父慈祥地看著孫女兒美麗湛藍的雙眼說：「不管你搬到哪裡，你都會帶著自己的態度；
那地方可怕或可愛，全在乎你自己！」
一個實驗
凱瑟琳決定做一個實驗。對她來說，那真是一次嶄新的經驗。你知道嗎毗與我們大部分人有相同的問題，就是習慣批評別人。直到一天早上，她默想一段經文：「所以我們不可再彼此論斷。」（《羅馬書》14：13）她感覺主正在提醒她，今天不要批評別人。
她試著置之不理，這感覺卻一直在她心中。於是她嘗試把事情合理化：神不是給我們智慧去分析和評估事情嗎？…儘管結論不一定是正面的，但那感覺仍然在她心中與她辯論，直到她終於願意嘗試——儘管只是一天——她將禁止自己批評別人。
整個早上，她一直在想今天結束時將會是如何。與丈夫和朋友共進午餐時，除了她自己比平日安靜以外，一切都跟平時一樣。她所以安靜，是因為不願意把論斷加入談話。她並非決意不說話，只是不批評而已。這時她驚訝地發現，平日她的話語有多少批評和論斷的成分。
於是她一直安靜，似乎沒有人注意到，她自己的驕傲於是受到一點小小的挑戰。
直到下午，才發生一件特別的事，她的思想和創意如同水閘被打開的水一般湧現，那是好久好久都沒有發生過的情形。到當天結束時，她驚訝地發現停止批評所帶來的結果：寫信鼓勵朋友、為一位大學朋友禱告、請求孩子的寬恕，這些想法都很自然地出現，因為中間沒有批評的意念來攔阻。
凱瑟琳一天的實驗，後來成為終身的習慣。
有何關係
施維裡基督教會的青年們，在青年牧師戴夫-斯東的領導之下，凡事皆與附近施維裡浸信會針鋒相對，尤其在打壘球的時候。另一方面，他們對基督教信仰也很認真，總是忠心耿耿地參加斯東牧師主領的夏令會。
一次，斯東牧師講到《約翰福音》第13章耶穌替門徒洗腳的那一段，為了把甘心作僕人的教訓深印在青年們心裡，斯東牧師把他們分為若干小組，教他們出去實際做些服務他人的事。
「在接下來的兩小時內，我要你們到城裡去扮演耶穌，」他說，「假如耶穌在此，他會怎麼做？想想看他會如何幫助人。」
兩小時後，青年們再次在斯東牧師家的客廳聚集，報告方纔所做的事。
一個小組用兩小時替一位老人整理園子。另一組買了些冰淇淋，分別送給教會裡的幾位寡婦。第三組到醫院去看望一位生病的教會會友，並送給他一張慰問卡。另一組到療養院去唱聖誕歌——是的，在八月中唱聖誕歌，一位老住戶說那是她記憶中最溫暖的聖誕。
到第五組起來報告他們的行動時，每個人都報以噓聲。這一組竟然去找他們的競爭對手，施維裡浸信會，問有什麼事需要效勞的，牧師教他們到一位老婦人家裡替她整理園子。於是，他們花了兩小時除草、耙泥和修整樹籬。
臨走時，老婦人叫他們過去，當面表示感謝他們的辛勞。「要是沒有你們，我真不曉得該怎麼辦。」她說，「你們這些施維裡浸信會的孩子真是我的救星。」
「施維裡浸信會！」斯東牧師插嘴說，「我認為你們應該告訴她，你們都是施維裡基督教會的成員。」
「俄們沒有說，何必呢廣孩子們說，「我們認為那並不重要。」
墓碑
堪薩斯州的希雅瓦達，一座名為霍普山的墓園中豎立著幾個奇特的墓碑。那是一位白手起家、名叫戴維斯的農夫豎起來的。起初是他一個收入低微的工人，但憑著過人的意志力和勤儉的習慣，終於積聚起一筆可觀的財富。然而在這過程中，農夫並沒有結交太多朋友；他跟妻子的家人也不親近，因為他們原本就認為他配不上她。他被激怒了，遂決定不給姻親們留任何錢。
戴維斯的妻子逝世後，他為她豎起一塊精緻的墓碑。他僱請一位雕刻家設計，其上有他們夫妻倆的情侶坐像。他對雕刻家的作品大為滿意，於是吩咐再造一個，這次是他自己跪在妻子墳前，放下花圈的樣子。由於第二個雕像更令他喜歡，他決定再訂製第三個，這次是他妻子跪著把花圈放在他未來墓地上的姿勢。他要求雕刻家在妻子背上加上一對小翅膀，那是因為她已去世，所以要使她看起來像個天使。雕像一個接一個，為了雕塑自己和妻子的墓碑，農夫最終花了不下50萬美元。
城裡每次有人建議他參與一些社區計劃（例如建造醫院、公園、兒童游泳池、市政大樓），這位年老的守財奴都會滿不高興地皺起眉頭，咬牙切齒地嚷嚷：「這個城市為我做過什麼？
我什麼也沒有欠它！」
在把財富全數耗盡在石碑和自私的消遣之後，約翰-戴維斯活到92歲，帶著一副冷酷的面容在貧民院中逝世。他的雕像………說來奇怪……每一座都漸漸陷到堪薩斯州的泥土中，成為時間的犧牲品。這些帶著怨恨的紀念碑，代表著自我中心和冷漠的人生。天理循環，全部石碑最終必在若干年後消失。
噢，對了，只有很少的人參加戴維斯先生的葬禮，據說只有一個人對他的死表示難過，那人名叫荷瑞斯-英格蘭……就是那個賣墓碑的推銷員。
雞
傑克-倫敦（JackLondon）那本了不起的經典名著《白牙》（WhiteFang），說到一隻半狼半狗的動物如何學會在曠野生存，後來更學會與人共處。其中有一段在我心中更留下深刻印象。
白牙喜歡吃雞肉，襲擊雞捨，曾有獵殺五十隻母雞的記錄。它的主人維登-史葛——在它眼中高貴如神人，是它「全心全意愛戴的對象」——叱責它後又把它帶到養雞場去。當白牙看見它最喜歡的食物在它面前走來走去時，便順著本能的衝動，撲上前去攫住一隻雞。但主人這時發出制止的聲音。他們在養雞場中站了好一會，每次白牙有所行動，主人便會開口制止它。如此，它領會了主人的意思——它學會不去碰那些雞。
維登-史葛的父親堅持說：「習慣吃雞肉的動物是無法改變的。」但維登挑戰他的說法，整個下午把白牙與雞關在一起。
「白牙被主人單獨關在養雞場內，便躺下來休息。曾有一次它起來到水槽裡去喝水，它沉靜地不去管那些雞，就當它們根本不存在一樣。四點鐘時，它奮力一跳，上了雞捨的屋頂，然後落在外頭的地上，由那裡從容地走回屋子。它學會了規矩。」
因著對主人的愛和順從，白牙克服了與生俱來的慾望。它或許不懂得為什麼，但它選擇了服從主人的意思。
動物的故事往往能打動人心，啟發深奧的道理。白牙對主人那種單純的愛與忠誠，提醒我人生中總有許多「雞」，我必須決定，到底要服事誰？
百萬富翁與清潔女工
曾有一位百萬富翁的辦公室，設在第一國家銀行大廈的二樓。當他要上二樓時，他會乘坐電梯；下樓時，則利用樓梯。
他是個傲慢的人，過去曾經貧窮，後來白手起家；他是個自立更生的人，也為自己的成功感到驕傲。
他每月按時繳房租，但對於那些管理升降機、高吊在行人道上擦窗戶以及燒鍋爐的人，根本不屑一顧。在過聖誕節的時候，也不會給他們一隻火雞，或一點小費。
大廈有一位打掃樓梯和大廳的窮婦人，他常常從她身邊經過，但直到最近才意識到她的存在。他的頭向來抬得很高，心裡想的儘是怎樣賺更多錢。
有一天他從辦公室出來，要走下樓梯。
清潔女工正站在樓梯中央，她從最上面開始檢查樓梯是否乾淨。在最上面的一級階梯有一處地方被水弄濕了，而且放著一大塊肥皂，百萬富翁正巧踩在上面。
富翁踩在肥皂上面的那隻腳向東方日出的地方滑過去，另一隻腳則快速向日落的方向滑過去。後來他跌坐在樓梯的最上一級，卻沒有停止在那裡，他開始往下滑，但滑下的方式卻非他所預料，每滑一級，樓梯使發出如同打鼓般的一聲問響。
清潔婦禮貌地站在∼旁，任他往下滑。
最後他由底層站起來，自忖是否應當走回大廈辦公室，要求開除該名清潔女工；但他想到一旦把要求開除她的理由說出來，必會在這大廈的其他人中間傳為笑談。於是他沒有說話。
但從那天起，他開始注意那位清潔女工，帶著慎重的態度走過她身旁。
沒有人高貴或威嚴到可以忽略周道的人的地步。因為一位卑微的清潔女工和一塊普通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脫離他事業而產生煩惱。
所以，不要把自己看得高過神兒女中最卑微的一位，否則你也可能從驕傲之處往下墜，帶著疼痛與瘀傷離去；更因懷疑那清潔女工站在肥皂水中間露出笑容而感到難堪。或許，她當天會因為你跌倒的滑稽樣子而過得更愉快。
這是個缺少歡笑的時代，那令清潔女工臉上露出笑容的人有福了。
記號
年輕人孤單地坐在巴土裡，大部分時間都望著窗外。他大概二十來歲，相貌和善，他的頭髮短而整齊，目光很少轉離車窗。這動作引起走道另一邊一位看來像祖母的老太太注意。
當巴士駛入市郊，老太太快步走到年輕人身旁，詢問是否可以坐在他旁邊。
閒聊過春季溫暖的天氣之後，年輕人突然說：「我在監獄裡呆了兩年，今天早上才被放出來，現在正在回家的路上。」他用有點激動的聲音告訴老婦人，自己是怎樣在一個貧窮而懂得自重的家庭生長，他的罪行如何使家人蒙羞及心碎等。兩年來，他一直沒有收到家人的消息。他明白家人實在太窮，不會有錢到遙遠的監獄看望他。而且未受過教育的雙親也不懂得怎樣寫信，既然沒有回音，他也就停止了寫信回家。
在被釋放前的三周，他抱著最後一次希望寫信回家，告訴家人他對使他們蒙羞是何等抱歉，並請求他們的寬恕。他也提到自己將被釋放，打算坐巴士回家，巴士將經過他從小長大、父母至今仍住著的家園前面。他在信中說，就算家人不原諒，他也能夠理解。
他替家人想出一個方便的辦法，就是在他車子經過的時候，在門前做個記號，假如父母親願意原諒他並且歡迎他回家，可以在前院的蘋果樹上系一條白絲帶，若是看不見這個記號，他將留在巴士上，從今以後在父母親的生命中消失。
當車子駛近他的家門，年輕人愈來愈焦慮，甚至不敢看窗戶外面，因為他幾乎確定樹上不會有白絲帶。老婦人聽完他的故事，只簡單地說：『俄們換個位置好嗎，讓我來幫你看／』車子繼續開了幾條街，她終於看到那棵樹。老婦人溫柔地碰碰年輕人的肩膀，抑制住自己的淚水，說：「看！澳，看，樹上掛滿了白絲帶。」
相似之處
屠殺時，我們最像野獸。批評時，我們最像人。寬恕時，我們最像神。
凡事謝恩？
馬修-亨利（Matthe、Henry）是一位著名的解經家。有一天地遭搶劫，當晚他在日記本上寫下：
讓我心存感激——
首先，我從未被搶；
其次，他們雖然搶我的皮包，卻未搶走我的生命；
第三，他們縱然搶了皮包，裡面卻沒有很多錢；
還有第四，是我被搶，不是我搶別人。
好心的撒瑪利亞人
某神學院，一位教授以不尋常的辦法安排他的講道課程。他吩咐學生們，當天以好心的撒瑪利亞人為證道題目，而且要他們一個一個從某教室走到另一間教室去宣讀他們的講章。
教授給一些學生十分鐘的走路時間，給另一些學生較少的時間，使他們必須趕路。每位學生必須走過一條走廊，並且經過一位顯然需要幫助的流浪者。那是教授刻意的安排。
結果令人驚愕，而且帶給學生們極其有益的教訓。停下來的好心人極少，尤其是那些必須趕時間的人，時間愈緊，願意停步垂詢貧窮者的人愈少。當教授揭曉這項實驗，你可以想像對這批未來屬靈領袖的震撼。他們為了趕時間去傳講好心的撒瑪利亞人的信息，竟對作為故事中心人物的乞丐視若無睹。我們必須眼到手到，否則根本不能提供任何幫助。我想以下這首著名的短詩描述得甚為清楚——
我餓了，於是作組織人道委員會來討論。
多謝。
我身陷囹圄，你靜靜走進教堂，為我禱告自由。
真令人感動。
我赤身露體，你便思考我該如何穿著。
那有什麼意義？
我病了，你在神面前跑下，為自己的健康獻上感謝。
可是我需要你。
我無家可歸，你向我傳講神的愛如何蔭護我。
我希望你領我回家。
我孤單，你為我禱告而讓我孤單。
你為何不留下？
你看來那樣神聖，那樣與神親近；
但我依然飢餓、孤單、寒冷、疼痛，我們有何關係？（匿名）
何為知足
我只聽見聲音，卻看不見人。她在貯物櫃的另一邊，剛剛結束晨泳進來。她的聲音如同清晨——明亮、愉悅、充滿生命，在早晨六點十五分的時候，足以抓住每個人的注意力。我聽見了那肯定的語氣：「狄露絲，真的謝謝你上周替我找到的書，我簡直愛不釋手，索爾仁尼琴是個偉大的作家。真高興你把他推薦給我。」
「早安，相德，」她向另一位泳者打招呼，那如同鈴聲般的聲音靜下來一會兒，然後再傳出來，『林看過如此燦爛的一天嗎？我今早過來時看到一對野雲雀，活著真好，不是嗎／』那聲音真是愉悅得令人難以置信。
誰會對早晨這段時間如此感激呢？她的聲音如此高雅，或許是一位成天沒事做，坐在陽台上喝茶，讀索爾仁尼琴的富有婦人吧！我想，假如我也能在游泳之後，成天讀書，大概也會像她一樣開心。甚至只要能在北面樹林擁有∼棟農舍，我也會很開心。我走到轉角，在淋浴間面對面看到那「年輕的聲音」，她正在收拾工具，五十來歲，身上穿著整齊的黃色制服，那是我從未見過的制服，身旁還放著拖把、掃帚、罩衫和水桶。她是管理游泳池的員工之一。
她朝著我微笑一下，撿起一個廉價市場的購物袋，快步往門口走去，邊走邊說著祝福的話：
「祝你今天歡喜快樂。」
我開始游泳，泡溫水按摩，其間一直想著那身黃色制服。我的兩位同伴，其中一位用疲倦、難過的聲音訴說自己的悲慘命運，提到他那患了關節炎的膝蓋、心臟的動脈瘤、失眠的晚上和充滿疼痛的日子。
沒有一件事地感覺順眼。水太熱、渦流太弱，對他僵硬的雙膝起不了作用。醫生診斷來得太遲。他用那只戴著鑽戒的手抹去臉上的泡沫。他看來很守舊，但我懷疑或許他也是五十多歲。
那件黃色制服與鑲滿鑽石的戒指形成了強烈而無言的對比，再次向我印證了神的話；「敬虔加上知足的心便是大利。」他的意思確係如此。今晨我看見了滿足與不滿足。我絕不要忘記。
聖法蘭西斯的禱告
主，讓我做你的和平之子。在憎恨之處播下你的愛。在絕望之處播下的你的盼望，在憂愁之處播下你的歡愉，在幽暗之處播下你的光明。哦，主啊！使我少為自己求，少求愛，但求全心付出愛；在捨去時，我們便有所得，在赦免時，我們便蒙赦免；在死亡時我們便重生，進人永恆——