憐憫篇 文 / 詹姆斯·道森

    結伴同行

    一個男人在曠野行走，迷失方向，找不到出路，遇見另一個男人。

    「先生，我迷了路，你可以告訴我怎樣走出這片曠野嗎?」「對不起，」陌生人說，『哦也不知道怎樣走出去，但也許我們可以結伴同行，一起找出路。」

    暗夜歌聲

    若是在其他日子，我可能不會停下腳步。就像那繁忙街道上大部分的行人一樣，根本不會注意到他站在那裡。但當我追問自己他為什麼站在那裡時，我便停了下來。

    那天早上，我花了一些時間看《約翰福音》第九章，就是講「那生來瞎眼的人」那一章，打算從中擷取一些訓誡。吃過午飯回辦公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌，左手拄著鋁制手杖；右手伸向前，等待過路人施捨，他是個盲人。

    走過他大約五步之後，我停下來，默默提醒自己何謂偽善，於是回頭走去，在他手中放了幾個零錢。「多謝！」他說，然後用巴西語再說一遍，「祝你身體健康。」多諷刺的祝福。

    我再往前走，但早上讀到的《約翰福音》第九章又教我止步。「耶穌看見一個生來瞎眼的人。」我停下來想。假如耶穌在此，他會『嗜」這個人，我不敢肯定那是什麼意思，但我肯定未曾好好看那人。於是我再走回去。

    彷彿給了他一點錢便獲得權利一樣，我在附近一部車子旁邊駐足，留心看那人。我硬是要讓自己站在里約熱內盧市區繁忙的街道上，讓那裡除了一個瞎眼的可憐人之外，還能看到些別的景象。我看到他在唱歌。而別的乞丐瑟縮在一旁，博取行人同情；有的不顧羞恥，把孩子放在被子上，擺在人行道中央，以為心腸再便的人也會停下來，向骯髒赤裸的嬰孩施捨點食物。

    但他沒那樣做。他站著，站得筆直。他還唱歌，很大聲地唱，甚至是驕傲地唱。我們比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民謠，起先，我還以為他在唱聖詩哩！他粗護的歌聲，在喧嘩的商業區很不諧調，好像麻雀飛進了嘈雜的工廠，或迷路的小鹿在州際公路上徘徊；在文明與素樸之間，他的歌聲形成了一種奇怪的對比。

    行人露出不同的反應，有人抱著好奇心，大大方方地觀望；也有人覺得很不自在，趕緊低頭繞道而行。「拜託，別提今天的人有多冷漠。」不管怎樣，大部分的人根本沒注意他。他們的心已被別的事佔據，時間表已排滿……反正，他只是個瞎子。還好他沒看見人們看他時的表情。

    數分鐘後，我再走到他面前。「吃午飯了嗎？」我問。他停止歌唱，轉頭朝著我說話的方向，臉向著我的耳朵，他的眼窩空空蕩蕩。他說覺得餓了。於是我到附近的餐廳買了一份三明治和一杯冷飲。

    我走回去時，他仍在唱歌，手上仍然空無一文。我們在一旁的長凳坐下，他一面吃，一面向我介紹自己。他28歲，單身，跟父母親和七個兄弟住在一起。

    「林生下來便看不見嗎？」

    「不，我小時候發生過意外。」他沒有再提到其他細節，我也不好意思再問。

    我們雖然年齡相仿，遭遇卻是天淵之別，我度過的三十年是有家庭旅遊、暑假、主日學校、辯論代表隊和足球的生活，還努力尋找上帝；而在第三世界長大的盲人，這一切皆付之閾如。我每天關心的是人物、思想、觀念和溝通；他的日子則是盤算如何生存——金錢、施捨和食物。我回家看見的是一間舒適的公寓、熱飯和賢妻，而看夠了里約熱內盧山上的陋屋，我實在不願意想像他的家是何種景況。

    有沒有人在他回家時，使他感到自己與眾不同？

    我幾乎開口問他說：「你是否恨自己生不如人呢？」

    「你曾在半夜醒來，詫異自己為何不生在大富人家，或別的家庭。」

    我穿襯衫、打領帶，偶爾也穿新鞋子；他的鞋子有破洞，衣服過大，他的褲子在膝蓋處裂開。

    但他仍然歌唱，雖是個赤貧的流浪者，他仍找到一首可唱的歌，而且勇敢地唱。

    我真想知道那首歌是發自他心中何處。

    我猜想，至少地唱出了心中的悲傷。那首歌是他僅有的一切。就算沒人施捨，他還有那首歌。然而他看來那樣平和，一點也不像在自我安慰。

    或許是出於無知，或許他根本不知道自己一無所有。

    不，我看出他行為背後的原因，那是你怎樣也想不到的。地乃是因為滿足而歌唱。不知怎樣，這位失去雙眼的乞丐發現了一根名叫滿足的蠟燭，點燃了他的黑暗世界。有人告訴他，或者他告訴自己，明目的喜樂乃源自今朝的接受，接受那至少是暫時不能改變的事實。

    我仰首看著那數千張如瀑布般流過的面孔：冷漠的、職業化的，有些很果決的，有些則蒙著面具，但沒有一張是歌唱的臉，連小聲唱歌的也沒有。倘若每張臉都是顯示人們內心真相的廣告牌，多少人的臉上將寫著：「極度危險！生意瀕臨破產！」或「壞了！需要修護9」或「無信心、慌亂和恐懼？」許多人都會是那樣。眼前諷刺的景象既可悲又有趣，這失明者可能是街上最平靜的人，沒有證書，沒有獎狀，沒有未來——至少從這個強烈的字眼來看是如此。但我想，在那都市的人潮中，多少人寧願暫時放棄他們的會議室和藍色西服，來換取這年輕人所擁有的泉源。

    「信心是夜色尚濃便唱歌的鳥。」

    扶他往回走時，我試著說些同情的話。

    「世道艱難，對不？」他稍露微笑，接著轉臉朝著我的方向，稍停一下，回答說：「我最好繼續往前走。」差不多過了一條街，我仍聽到他的歌聲，我心中的眼睛仍然看見他。如今我看見的，不再是那接受我幾個銅板的人。

    他雖然看不見，卻有敏銳的眼光，我雖有雙眼，卻因為他才看見了美景。

    總有可愛處

    數年前看過L．漢斯貝裡的一齣戲《陽光下的葡萄乾》，其中一段至今難忘。戲中，一個非裔美籍家庭從他們父親的人壽保險中獲得了一萬美元。母親認為這筆遺產是個大好機會，可以讓全家搬離哈林貧民區，住進鄉間一棟有園子可種花的房子。聰明的女兒則想利用這筆錢去實現念醫學院的夢想。

    然而大兒子提出一個難以拒絕的要求。他乞求獲得這筆錢，好讓他和「朋友」一起開創事業。他告訴家人，這筆錢可以使他功成名就，並讓家人生活好轉。他答應只要取得這筆錢，他將補償家人多年來忍受的貧困。

    母親更感到不妥，還是把錢交給了兒子。她承認他從未有過這樣的機會，他配獲得這筆錢的使用權。

    不難想像，他的「朋友」很快帶著錢逃之夭夭。失望的兒子只好帶著壞消息，告訴家人未來的理想已被偷竊，美好生活的夢想也成為過去。妹妹用各種難聽的話譏諷他，用每一個想得出來的字眼來責罵他。她對兄長生出無限的鄙硯。

    當她罵得差不多時，母親插嘴說：「我曾教你要愛他。」

    女兒說：「愛他？他已沒有可愛之處。」

    母親回答：「總有可愛之處。你若不學會這一點，就什麼也沒學會。你為他掉過淚嗎？

    我不是說為了一家人失去了那筆錢，而是為他，為他所經歷的一切及他的遭遇。孩子，你想什麼時候最應該去愛人：當他們把事情做好，讓人感到舒暢的時候？若是那樣，你還沒有學會，因為那還不到時候。不，應當在他們最消沉，不再信任自己，受盡環境折磨的時候。孩子，衡量別人時，要用中肯的態度，要明白他走過了多少高山低谷，才成為這樣的人。」

    那是恩典！是本來不配得到的愛，而非賺來的寬恕，是如同清新溪流般瀉下，澆息盆怒指責的恩賜。

    天父對我們的愛，更是何等慈愛與寬宏？神對我們的恩典，更是何等的偉大？

    歸屬

    約翰-卡米根（JohnKarmegan）來到印度韋洛爾找我時，他的麻瘋病已相當嚴重。我們能夠為他做的甚少，外科診斷，他的手腳已受到無法復元的傷害；但我們仍可以提供一個住處，並僱用他在新生命中心工作。

    因為半邊臉癱瘓，約翰不能像正常人那樣微笑。每次想笑時，那不平均的臉部表情就會教人注意到他的癱瘓。人們往往回以屏息，或顯出恐懼的表情，所以他盡力克制笑。我的妻子瑪格麗把他的部分眼皮縫在一起，好保護他的現力。由於周圍人的態度，約翰變得愈來愈偏執。

    或許因為那張損毀的臉，造成了他嚴重的人際問題，他以製造麻煩來發洩對世界的不滿。

    我記得在許多緊張場面下，我們必須當面揭穿他的不誠實及偷竊的行為。他用殘酷的方法對待其他病人，抗拒任何管理，甚至組織絕食抗議來對付我們。幾乎每個人都認為，約翰已到了無可救藥的地步。

    約翰的情況引起了母親的注意；母親習慣於關心那些不受歡迎的人。她喜歡約翰，花時間陪他，最後帶他接受了基督信仰。他在麻瘋病院的一個洗禮池裡受了洗。

    信仰並沒有使約翰對世界的極端忿怒緩和下來。他在病人中間交了一些朋友，但一輩子的被拒感和被虧待，使他對所有正常人心存刻薄。有一天，幾乎是挑釁地，他問我他可否參加韋洛爾地區塔米爾教會的聚會。

    我拜訪了教會的領袖，向他們描述約翰的情形，保證雖然他的外貌有缺陷，但他的病情已被控制住，不會對其他會眾造成威脅。他們同意讓約翰前去。「他可以領聖餐嗎？」我問，我知道他們向來共用一個聖餐杯。他們彼此對看，稍微沉思，然後同意約翰可以領聖餐。

    不久，我便帶約翰到教會。那是平原上一棟以磚頭砌成的建築物，蓋著皺鐵皮。很難想像一名心靈受創、偏執妄想的麻瘋病人，是如何嘗試第一次踏入那樣的場所。我跟他站在教堂後面。他癱瘓的臉上沒有反應，直到身體的哆噱顯出他內心的狀況。我心中默禱，希望會友當中無人看不到任何拒絕的態度。

    我們在唱第一首詩歌時走進去，一名印度男人半側身看見我們。我們兩個看來一定很奇怪：一個白人站在一名滿身潰爛、幾乎體無完膚的麻瘋病人旁邊。我屏息以待。

    然後事情發生了。那人放下聖詩，開心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意約翰過去。

    約翰驚愕不已，猶豫一下，終於拖曳著身子，靠著半身的力量往前移動，到位子坐下。我終於鬆了一口氣，作了個感恩的禱告。

    那天發生的事，成了約翰生命中的轉折點。數年以後，我再次造訪韋洛爾，順道到一間專為聘用殘障人士而設的工廠參觀。

    經理帶我去看一部為打字機製造小螺絲的機器。我們走過嘈雜的工廠，他說要為我介紹一位曾經獲獎的員工，那人曾經獲得該集團在全印度工廠中品質最好，被退貨次數最少的獎勵。當我們走到那員工的工作位置，他轉身跟我們打招呼，我看見約翰那張熟悉的扭曲面容。

    他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看過最醜陋、最可愛、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得獎的精細螺絲給我看。

    一個簡單的接納動作看來不算什麼，卻對約翰產生了決定性的影響。在一輩子被人以外表審斷之後，他終於因著內心的另一副面容而被歡迎。我看見了基督的完美再現，他的靈催促地上的生命去接納一個新人，終於，約翰知道自己有所歸屬。

    真實的勝利

    每年來自世界各地的年輕選手一同參加殘疾人奧運會，其中的華麗場面、出席的名人、現場的音樂、比賽的刺激均不亞於奧運會。這些運動員都知道何謂盡其在我，他們為了贏得勝利，皆會接受數月甚或數年的訓練。

    若干年前，五位殘障選手在起跑線上集合。他們的心跳加速，每個人都希望贏得勝利。

    當裁判的槍聲響起，運動員立即從蹲伏的的位置迅速起跑，全力往前7幀u。觀眾起立，喊叫、歡呼。

    突然其中一位選手跌了一跤，面朝下撲倒在地。他極力掙扎，卻無力爬起來。體育場內先是一聲歎息，然後是一陣沉寂。跟著，另一位運動員停止奔跑，伸手扶起那摔倒的人。二人一同完成了比賽。

    勇氣

    那是在1917年聖誕節前數周。歐洲原本美麗的冬日風景因戰爭而蒙上了陰影。

    這是第一次世界大戰。德軍伏在自己戰壕內，另一方則是美軍，雙方的槍炮聲不斷響起，在他們之間是一條狹長的無人地帶。一位受傷的年輕德國士兵試圖爬過那無人地帶，結果被帶鉤的鐵絲纏住，發出痛苦的哀號，不住地嗚咽著。

    在槍炮聲之間，附近的美軍都聽得到他的尖叫。一位美軍士兵無法再忍受，於是爬出戰壕，匍匐向那德國士兵爬去。其餘美軍明白他的意圖後，便停止射擊，但德軍仍炮火不輟，直到一位軍官明白過來，才命令停火。無人地帶頓時出現了一陣奇怪的沉寂。年輕美國士兵匍匐爬到德國士兵處，他脫離了鐵鉤的糾纏扶起他向德軍的戰壕走去，交給迎接的同胞。之後，他轉身準備離去。

    忽然，一隻手搭上他肩膀，回過頭來，原來是一位獲得鐵十字榮譽勳章——即德軍最高勇氣標誌——德軍軍官，他從自己制服上扯下勳章，把它別在美軍士兵身上，讓他走回自己的陣營。當該美國士兵安抵己方戰壕，雙方又恢復那毫無道理的戰事。

    矮胖子的新生

    矮胖子坐在牆上，矮胖子跌下來，國王所有的士兵。無法讓他站起來。

    國王聽說矮胖子的遭遇，深感難過。於是他脫下華麗的衣袍，換上一般農夫的服裝，溜出王宮，走進他國裡混亂的街道。

    國王走遍大街小巷，到處找尋矮胖子。過了若干晝夜，國王在一處後街巷弄裡找到了他。

    矮胖子支離破碎的身軀散成一個十尺大的圓圈，落在碎玻璃和壓扁的啤酒罐中間。

    國王的身體雖已疲倦，卻仍因找到了矮胖子而歡欣不已。他走到他身旁呼叫：「矮胖子，我是你的國王，我比那些不能把你重新拼湊在一起的人馬更有力量。放心，讓我來幫你！」

    「不要管我，」矮胖子反駁道，「我已習慣這種生活，現在我喜歡這樣。」

    「可是……」國王說了這兩個字，矮胖子便搶著說下去。

    『哦告訴你，我很好。我喜歡這裡。那邊的垃圾筒…——太陽照在那碎玻璃上的反光。

    這裡真是世界上最美麗的花園！」

    國王再次激動地說；「我保證我的國裡有比這後巷更好的東西——有青綠的山巒、拍岸的誨浪、繁華的城市……」

    矮胖子不願再聽下去，憂愁的國王只好回到五畝一周以後，矮胖子翻眼一看，又見到國王關注的面孔，出現在他的碎片之上。

    「我是來幫忙的。」國王堅定地說。

    「拜託，請別管我，好嗎？」矮胖子說，「我看過精神病醫師了，他說我跟環境抗衡得很好。你是個逃避現實的人，人應當面對現實，而我是個現實主義者。」

    「你不想走路嗎？」國王問。

    「你想想看，一旦我站起來走路以後，就得一直站著或走路。此刻我還不想作這種決定。

    好了，請走開，不要擋住我的陽光。」

    國王很不願意，但也只好再次離開，穿過他國度裡的街道，走回王宮。

    幾乎過了一年，國王再次回去找矮胖子。

    在一個明亮的早晨，當國王沉穩的腳步聲臨近，矮胖子的一個耳朵豎了起來。

    這次矮胖子預備好了。他的眼目轉向那高大的身軀，嘴裡終於說出：「我的國王……」

    國王趕忙跪在滿佈碎玻璃的走道上，他那強壯、體諒的雙手溫柔地拼湊起矮胖子的碎片。

    不久，他的工作完成。國王站起身來，同時拉起一個強壯的年輕人。

    二人攜手走遍了國土，他倆站在青翠茂盛的山頂，在廣闊的沙灘上奔跑，在領土中各個閃閃發亮的城市中漫步，如此一直到永恆。他們高尚而深廣的友誼並無止境。

    有一回，他們走在國王某個城市的街道上，聽到一句令矮胖子的心悸動著新生之喜和往昔黑暗後巷之痛的話。

    「喂，你看那兩個人是誰？」有人說。

    「我認得左邊的是矮胖子，右邊的我不認識——但他們看來像兄弟哩！」

    一位年輕護士

    一位年輕護士在《校園生活》裡提到，她如何透過「悲慘的化裝」，在病人身上看見神。

    愛蓮是她最初照顧的病人之一，而且是一位完全無助的人。按照醫生的判斷，腦出血已使愛蓮完全失去知覺，不能感覺痛，也不知道周圍發生的事。醫院的職員得每小時替她翻身，以防止長褥瘡；每天兩次餵她「看似胃管流出來的軟塊」食物。照顧她是一份不討好的工作。

    「情況不好的時候，」一位年長的護士告訴年輕護士，「你必須放下自己的感覺……」結果，愛蓮愈來愈像一個東西、一株植物販被照顧著。

    但年輕的護士決定不像其他人那樣對待她。她對愛蓮說話、唱歌加鼓勵，甚至帶些小禮物給她。有一天，情況特別不好；年輕的護士本可把挫折感發洩在病人身上，她卻對愛蓮特別溫柔。當天是感恩節，護士對病人說：「愛蓮，我今早心情不好，因為本來今天是我的假期。但我來了，我很高興這樣做，我不想感恩節看不到你。你知道今天是感恩節嗎？」

    這時候電話響起來，護士轉身接聽，又回頭看病人一眼。突然，她說：「愛蓮看著我哭。

    大顆的眼淚沾濕了枕頭，她全身顫抖。」那是愛蓮惟一曾經表現過的人類反應，但已足夠改變全醫院職員對她的態度。不久以後，愛蓮使與世長辭。年輕的護土在故事結束時說：「我常想到她……我欠她許多。若不是愛蓮，我可能永遠學不會愛那些不能回報的人。」

    一個人

    我只是一個人，但我是一個人。我並非能做每件事，但我能做某些事。能做則做；靠著神助。讓我去做！

    有關係

    在浩瀚的大西洋岸邊住著一位老人，每天退潮時，他會在沙灘上走上好一段路。住在不遠處的另一個人有時會看見他消失在遠方，然後又走回來。這位鄰居也注意到，老人在一路上會偶爾曲身，撿起一些東西，然後拋擲到海裡。

    一日，當老人走下海灘，鄰居為了滿足好奇心，便跟著他。果然，老人像往常一樣從沙灘上撿起些東西，然後丟到誨裡。到下一次老人曲身時，鄰居已走得夠近，看得見他撿起的是退潮時被擱在沙灘上的海星。當然，若沒有人把他放回海裡，它將在下次漲潮前，因脫水而死。老人正要把手上的海星丟進海裡時，鄰居帶著嘲諷的口吻說：「喂，老先生！你在幹什麼？這海岸綿延數百里，每天被衝到沙灘上的海星成千上萬！你就讓它們躺在那裡於死，又有什麼關係？」

    老人聽見後停頓了一會，然後把手上的海星遞給鄰居看，說：「對它有關係。」

    明白憐憫

    拿破侖軍隊裡曾有一年輕人犯了該判死刑的過錯，行刑前一天，年輕人的母親去見拿破侖，祈求他的憐憫。

    「婦人，你兒子的過失不值得憐憫。」拿破侖回答。

    「我明白，」她回答說：「他若是配得，就不算是憐憫了。」

    太奇妙

    神性充滿奧妙，讓人難以理解；智慧無法領悟，卻照亮心靈的路——