第三卷 第16章 文 / 西奧多·德萊塞
經過這一切洽談以後，終於決定：最方便、最穩妥的辯護理由，只要萊柯格斯的格裡菲思家表示同意的話，也許就是借口說神經錯亂，或是「腦病暴發」——由於克萊德愛上了桑德拉-芬奇利，在他心裡產生了嚮往豪華生活的幻想，也由於他懼怕自己的全部夢想和光輝前程將被羅伯達毀掉，使他一時神經失常。可是，他們在萊柯格斯和卡奇曼、達拉-布魯克哈特磋商後，又去跟塞繆爾-格裡菲思、吉爾伯特-格裡菲思商談，最後得出結論認為上述這套方案是行不通的。因為，要證明神經錯亂，或是「腦病暴發」，必需具有過去的證據或是見證，證明克萊德一向心智不太健全，平素行為古怪，還要有若干特別顯著的具體實例，足以說明他確實是希奇古怪的，並由親屬（說不定其中就有萊柯格斯的格裡菲思家）出面發誓作證——這一連串的證據，當然，既要有很多人提供徹頭徹尾的謊言和偽證，並且還會玷污格裡菲思一家人的血統和智力，從而引起塞繆爾和吉爾伯特的反感，對這一方案肯定不會同意。因此，布魯克哈特不得不告知貝爾納普，說這一套辯護方案非得放棄不可。
於是，貝爾納普和傑夫森兩人不得不重新坐了下來，仔細考慮對策。反正要他們兩個琢磨出別的辯護理由，目前看來還不是全然沒有希望。
「有一件事我要跟你說說！」強脾氣的傑夫森反覆看過羅伯達和桑德拉的信以後開了腔說。「這個奧爾登姑娘的那些信——說實話，才是我們出庭時最難對付的。只要仔細讀一讀，不管是哪一個陪審團，全都會掉眼淚的。要是先提出奧爾登這些信，緊接著再提出那另一個姑娘的信，那就肯定全完蛋了。我想，要是梅森閉口不提另一個姑娘的信，我們最好壓根兒也不去提它就得了。不然，那就會造成這麼一個印象，好像他殺害那個奧爾登姑娘，為的是要把她擺脫掉。依我看，這對梅森就是最有利的了。」貝爾納普對此衷心表示贊同。
與此同時，又得馬上推出另一套方案來。於是，經過好幾次磋商之後，傑夫森（他認為這個案子準定讓他日後飛黃騰達）最後終於得出這麼一個結論：唯一可以提出的最穩妥的辯護理由（而且，同克萊德本人的一些令人可疑，兩又非常離奇的行動正好並行不悖），就是說，克萊德從來沒有想到過要謀害她。恰好相反，正如他本人所申辯的，他即使在生理上不是，但在道德上確是一個懦夫。他深怕自己被人一揭發，就會從萊柯格斯和桑德拉的心中被攆走，同時，因為還從來沒有把桑德拉的事告訴過羅伯達，他暗自琢磨，羅伯達一旦知道他對她（桑德拉）如此傾心相愛，說不定也會產生想把他擺脫掉的願望。因此，他就在倉卒之間決定，也談不上包藏什麼禍心，只是勸說羅伯達跟他一塊到附近任何一個地方（但並不見得一定是草湖，或是大比騰）去遊逛，為了把這一切全都告訴她，從而使自己獲得自由——當然羅，他還是向她保證，說他願意竭盡全力，負擔她在她非常艱難的時期的生活費用。
「這一切好極了，」貝爾納普發表意見說。「不過，這就涉及到他拒絕跟她結婚一事，可不是？試問有哪一個陪審團會同情他，或是相信他並不是存心殺害她呢？」
「且慢，且慢，」傑夫森有些惱火地回答說。「到現在為止，當然羅，是這樣。不過，你還沒有把我的話聽完。我跟你說，我又有一個方案嘛。」
「好呀，那是什麼樣的方案呢？」貝爾納普很感興趣地回答說。
「得了，我會告訴你的——我的方案是這樣——讓所有的事實都原封不動，正如克萊德所說的和梅森迄今談到的那樣，當然羅，只是除了他砸了她這一節——然後對所有這些事實都加以解釋——比方說，那和信件呀、傷痕呀、手提箱呀、兩頂帽子呀，所有這一切——絕不加以否認。」
說到這兒，他沉吟不語，用他那雙長滿斑點、又長又薄的手，不耐煩地捋了一下自己光亮的頭髮，抬眼先是望著關押克萊德的監獄對面的廣場上的草坪，隨後又望了一眼貝爾納普。「這一切都很好，不過你說怎麼解釋呢？」貝爾納普問道。
「跟你說了，沒有別的辦法，」傑夫森彷彿在自言自語地說，沒有理會自己的老同事。「我認為只有這個辦法是行得通的。」他身子側過去，又望著窗外說話，彷彿在跟外面什麼人交談。「他上那兒去，明白吧，就是因為他嚇壞了，因為他不能不有所防備，要不然就被人告發了。於是，他在旅社登記時寫上了別人的姓名，因為他深怕給萊柯格斯來人知道他去過那兒。而且他打算向她坦白承認自己愛上了另一個姑娘。不過，」這時，他遲疑不語，兩眼盯住貝爾納普。「這是我們性命交關的支柱所在，要是連這都站不住腳，那我們就全完了！聽著！他跟她一塊到了那兒，心裡怕得要命，但並不是想跟她結婚，也不是想害死她，而僅僅是想說服她別再纏住他。殊不知一到了那兒，看見她身體很不舒服，疲累，悲傷——啊，知道吧，她還是多麼愛他，於是，他就跟她一塊廝混了兩個夜晚，明白吧？」「是啊，我明白，」貝爾納普他感到有點兒好奇，不過這一回早已不犯疑了。「這樣一來，也許就可以講清楚了，為什麼他跟她在一塊度過兩個夜晚。」
「也許？已經講清楚了！」傑夫森淘氣而又鎮靜地回答說。他的那雙淡藍色眼睛裡，映現出的只有一種冷靜、堅毅、注重實際的邏輯，說真的，連一絲兒感情、哪怕是同情的影子都沒有。「哦，當時他跟她一塊到了那兒，是在這種情況之下——跟她又是那麼親近，明白了吧。」（傑夫森說話時，臉上的表情簡直一絲兒變化都沒有。）「他就回心轉意了。你聽懂了我的意思沒有？他為她感到難過。他覺得自己很丟臉——因為他在她面前是有了罪的。這應該說總可以打動這裡老百姓，這些善男信女的心，是吧？」
「這也許可以，」貝爾納普安詳地插話說。至此，他一下子來了勁兒，感到大有希望了。
「他知道自己做了對不起她的事，」傑夫森繼續說。如同一隻正在織網的蜘蛛一樣，他把全部心思都撲在自己的方案上。「不管他那麼狂熱地愛戀另一個姑娘，現在他準備公平地對待這個奧爾登姑娘，明白吧，因為他替她感到很難過，覺得自己很丟臉。這樣就可以促使公眾改變對他的看法，因為原先人們認為他一面跟她一塊在尤蒂卡、草湖住了兩個夜晚，一面卻在策劃怎樣把她殺害。
「但他還是很愛另一個姑娘，是吧？」貝爾納普又插了一句說。
「哦，當然羅。不管怎麼說，他是非常喜歡她的。反正他一進入那上流社會，就有點兒暈頭暈腦，簡直自以為是，判若兩人。不過話又說回來，這時候他倒是準備跟羅伯達結婚的，如果說即使在他向她坦白承認自己愛上了這另一個姑娘之後，羅伯達還是樂意跟他結婚的話。」
「我明白了。不過，有關那條小船、手提箱，以及事後他去這個芬奇利姑娘家，這些事該怎麼說呢？」
「且慢！且慢！我這就跟你說了，」傑夫森接下去說。他的那雙藍眼睛像一股強烈的電光從空間來回掠過似的。「當然羅，他是跟她一塊坐船出去的，當然羅，他隨身帶上了那隻手提箱，當然羅，他在旅社登記時報了假名字，並且在羅伯達溺水死亡以後，穿過那兒樹林子到另一個姑娘那裡去了。不過，為什麼呢？為什麼呢？你很想知道為什麼吧？我這就跟你說！他替羅伯達感到難過，知道吧，而且，他想要跟她結婚，或者至少說，在那最後時刻，他想要公平地對待她。可是，要記住，這可不是在他跟她先在草湖住了一宿，接著跟她又在尤蒂卡住了一宿之前，不是在那之前，而是在那之後。不過，她一淹死——當然羅，正如他所說的，那是由於意外事故——他對另一個姑娘的愛情又死灰復燃啦。是的，他對她的愛情一直沒有停止過，哪怕是為了要公平地對待羅伯達而準備犧牲她的時候也是這樣。明白吧？」
「我明白了。」
「那末，人們又怎麼能證明他並沒有回心轉意，要是他說過自己確實回心轉意過，並且堅持自己這個說法呢？」「我明白了，不過，他非得解釋清楚，令人非常信服不可，」貝爾納普有些憂心忡忡地說。「那兩頂帽子怎麼說呢？這也非得解釋清楚不可。」
「得了，這會兒我正要講的，就是帽子問題。他原來的那一頂有些髒了。於是，他決定另外買一頂。至於他跟梅森說過他戴的是一頂鴨舌帽——啊，那時因為他嚇壞了，才撒了謊，因為他心裡想自己非得快點解脫不可。當然羅，在他過後到另一個姑娘那兒去之前，我的意思是說，有羅伯達還活著的時候，他跟那另一個姑娘仍然是有關係的，而且對她是有意圖的。你要明白，這時他正在向羅伯達進行解釋，」他接下去說。「這一點怎麼也得設法交待清楚。不過，依我看，這也不難，因為，當然羅，在他回心轉意和想要公平對待羅伯達以後，剩下來他只要寫封信給那另一個姑娘，或是上她那兒去，告訴她有關他對不起羅伯達的事，可不是？」
「是的。」
「因為，現在依我看，本案畢竟不能閉口不提她。我怕我們非得驚動她不可。」
「既然需要，那我們就驚動吧，」貝爾納普說。
「因為，你要知道，如果羅伯達仍然認為他應該跟她結婚——他就得先去芬奇利家，跟那個姑娘說他不能跟她結婚了——他要到羅伯達那兒去了——這就是說，只要羅伯達並不反對他可以暫時離開她的話，你明白了吧？」
「明白了。」
「要是她果真這樣，他就跟她結婚，是在三英里灣，或是在其他什麼地方。」
「是啊。」
「不過，你別忘了，只要她還活著，他心裡總是茫然若失，無比痛苦。只是在草湖度過了第二夜以後，他才開始認識到他過去對待她該有多麼卑鄙，你明白了吧。他們之間出了什麼事。也許是她哭了，或是說到要自殺，如同她在寫那些信時所說的那樣。」
「是啊。」
「因此，他心裡就想同她一塊去一個安靜的地方，在那兒誰也看不見他們，聽不到他們，他們不妨平心靜氣地坐下來談談。」
「是啊，是啊——講下去吧。」
「於是，他就想到了大比騰。從前他是去過那兒的，或者說，就是因為他們離那個地方很近。而且，再過去十二英里，就是三英里灣了。他們要是決定結婚，不妨在三英里灣結婚就得了。」
「我明白了。」
「再不然，要是她聽了他的徹底坦白以後，不想跟他結婚，他就可以划船把她送回到那家旅社，可不是嗎。也許是他，或者是她，會暫時留在那兒，另一個則馬上動身離去。」
「是啊，是啊。」
「順便提一下，為了不要拖延時間，也不要老是滯留在那家旅社——要知道這是相聲花錢，你明白吧。何況他也不是那麼很有錢——他把午餐點心放在自己手提箱裡。還帶上了那架照相機，因為他要拍攝一些照片。因為，只要梅森一出示那架照相機，那我們就得把那架照相機的來龍去脈一一解釋清楚。與其由他來解釋，還不如由我們來解釋的好，是吧？」「我明白了，我明白了，」貝爾納普大聲嚷了起來，這時他興致很高，而且，說真的，臉上含著微笑，甚至還開始在搓手。
「他們就這樣遊湖去了。」
「是啊。」
「他們在湖上盡情地劃呀劃。」
「是啊。」
「最後，他們在湖岸上用過午餐點心，他還拍了一些照——」
「是啊。」
「他決定將他目前的處境告訴她。現在他已準備好了，願意——」
「我明白你的意思了。」
「可是，就在他開始說這些話以前，他要給她再拍一兩張照，拍她人在船上，靠近湖岸的鏡頭。」
「是啊。」
「然後，他就全都告訴了她，明白吧？」
「是啊。」
「這樣，他們就又上了小船，打算如同剛才他那樣，再劃一會兒，明白吧？」
「我明白。」
「不過，因為他們打算再上岸去採一些花，他就把手提箱留在岸上，明白了吧？這樣，手提箱問題也就交待清楚了。」
「是啊。」
「不過，就在湖上、船上繼續給她拍照以前，他開始把他愛戀過另一個姑娘的事告訴了她——他說，她要是現在還願意跟他結婚，那他就跟她結婚，隨後寫一封信給這個桑德拉。不過，要是現在她瞭解到他既然愛上了另一個姑娘，自己也就不願意跟他結婚了……」
「是啊，說下去！」貝爾納普興沖沖地插話說。「於是，」傑夫森繼續說。「他要竭盡全力照顧她，支持她，因為他跟那個有錢的姑娘結婚以後，他就有的是錢了。」
「是啊。」
「不過，她要他跟她結婚，把這個芬奇利小姐甩掉！」
「我明白了。」
「那他同意了嗎？」
「當然羅。」
「瞧她是那麼感激，就在極度興奮或是感激之中跳了起來，向他直撲了過來，明白了吧？」
「是啊。」
「於是，那條小船就有點兒搖晃，他一躍而起，想要攙住她，因為他擔心她快要摔倒了，明白吧？」
「是啊，我明白。」
「得了，現在，他的那架照相機，我們說它是在他手裡也好，不在他手裡也好，反正隨你覺得怎麼合適就怎麼說得了。」
「是啊，你的用意我知道了。」
「總之一句話，不管這照相機是不是在他手裡，反正如同他所說的那樣，他們倆不慎失足，要不然，就是因為他們倆的身子一晃，小船就底兒朝天了。至於他砸了她沒有，看你覺得怎麼合適就怎麼說好了。不過，如果說他砸了她，那當然羅，也只是偶然碰到罷了。」
「是啊，我明白了，真是見鬼！」貝爾納普大聲嚷道。「好，魯本！這一招真高明！簡直妙極了！」
「接著，船舷又碰撞過她，也碰撞過他，只不過是輕微一點兒，明白了吧？」傑夫森接下去說，沉浸在自己謀劃的這一套方案之中，對這種狂熱勁兒絲毫也沒有注意到。「不過，也撞得他有點兒暈頭轉向了。」
「我明白了。」
「他聽見她在大聲呼叫救命，而且也看得到她的，不過，他自己也有點兒嚇昏了，明白了吧？等到他剛清醒過來，準備想辦法——」
「她早已沒了，」貝爾納普平靜地下了這麼一個結論。「給淹死了。你的意思我明白了。」
「隨後，由於這一切可疑的情況，旅社登記時申報假名字等等——還有，因為她早已嚥氣了，反正他再也救不活她了——你也知道，她的親屬說不定要追查她的情況——」
「我明白。」
「所以，他嚇壞了，就溜了。要知道他天生是個懦夫——正如我們一開始就明確論證過那樣。他一心希望跟他伯父搞好關係，保住他在這個上流社會裡的地位。難道說這樣解釋還不夠清楚嗎？」
「依我看，這一切差不多解釋通通都清楚了，魯本。事實上，我覺得你這樣解釋好像很有道理，我向你表示祝賀。我真不知道，有誰還能指望尋摸到比這更好的解釋呢。要是這樣還不能為他開脫，或是使陪審團產生意見分歧，那末，最低限度也許我們還可以讓他得到，哦，比方說，二十年徒刑，你認為怎麼樣？」說罷，他得意揚揚地站了起來，十分欽慕地瞅了他的這位瘦高個兒同事一眼，又找補著說：「真是絕招啊！」傑夫森那雙藍眼睛，活像風平浪靜的一泓池水，只是不動聲色回眸了他一眼。
「不過，當然羅，你也明白這意味著什麼？」傑夫森平靜地輕聲補充了一句。
「那是說我們就得讓他出庭作證？當然羅。當然羅。這我看得很清楚。可這是他唯一的機會啊。」
「但我深怕，他看起來不像一個很堅定、很有自信的見證人——他這個人太緊張，太容易動感情了。」
「是啊，這我全都明白，」貝爾納普馬上回答說。「他給人一嚇唬，就慌張了。而梅森會像一頭野牛衝他疾馳而來。不過，我們就得輔導他——訓練他——能應付這一切。讓他懂得這是他唯一的機會了——他的這條性命就全押在這兒了。我們就訓練他幾個月吧。」
「他要是表演失敗，那就全完了。只要我們能想個辦法，把他的勇氣給鼓起來——教他演好這場戲就好了。」這時，傑夫森兩眼彷彿直接凝視著法院大廳，克萊德坐在證人席上，梅森站在他前面。隨後，傑夫森撿起羅伯達那些信（說得更確切些，是梅森交給的抄本）看看，最後才說：「要是沒有眼前這些東西就好了！」他把這些信放在手裡掂了一下，最後陰沉地說：「天哪！多棘手的案子啊！不過話又說回來，我們還沒有被打垮，見鬼去吧，這樣的事壓根兒不會有的。嘿，我們還沒有開始拚搏哩。不管怎麼說，一定可以使我們出足風頭了。是啊，再說，」他又找補著說。「我在大比騰附近有一個熟人，就叫他今兒晚上去打撈那架照相機。你預祝我走好運吧。」
「難道說我還會不預祝你嗎？」貝爾納普回答的，就是這麼一句話——