第二卷 第32章 文 / 西奧多·德萊塞
今冬萊柯格斯上流社會所開展的各項活動，真的已經離不開克萊德了。格裡菲思家介紹他跟他們的親友們見面後，自然而然，本城幾乎所有名門世家，照例都慇勤招待他。不過，就在這麼一個狹窄的圈子裡，凡是有點兒地位的人，對別人底細全都瞭如指掌；而每個人的錢袋的虧盈，倘若跟他的社會地位相比，都被視為同等重要，有時也許更為重要。本地這些名門世家都堅信這麼一條不容置辯的真理：不僅家庭出身要好，而且還要擁有財富——這才是所有一切美滿安逸的婚姻的最終目的。因此，他們雖然認為，克萊德毋庸爭辯地已被上流社會所認可，但因外界謠傳，說他的錢財少得可憐，並不把他看成堪攀他們名媛的入贅人選。這樣一來，他們一面紛紛向他發出請柬。一面為了預防萬一，又暗示自己的孩子和親戚，不宜跟他過從太密。
可是，桑德拉這一撥人對他很友好，他們的朋友和父母對他的觀察和批評，暫時也還沒有成為定論，所以，克萊德照例不斷收到了一些請柬，邀他赴會，這些會常常以跳舞開始，最後又以跳舞結束，正是他最感興趣的樂事。儘管他常常阮囊羞澀，可也還算過得去。桑德拉對他發生興趣後不久，瞭解到他的收入情況，便想方設法讓他在跟她交際應酬時盡量少破費。正因為她持有這種態度，伯蒂娜-克蘭斯頓、格蘭特-克蘭斯頓等人，也就競相倣傚。因此，克萊德到各處赴會，特別是在萊柯格斯舉行的，根本用不著花什麼錢。即便不在萊柯格斯開，他又答應過要去，別人往往也會派車來接他一塊去。
除夕謝內克塔迪之行，在克萊德和桑德拉的關係上，真可以說起了極其重要的作用——因為這一回看得出，她對他比過去親熱得多了——打這以後，往往是桑德拉自己要他搭乘她的車子。事實上，他已給她留下了強烈的印象。而且，他的慇勤奉承既滿足了她的虛榮心，同時又觸動了她性格中一個最大的優點，就是：她巴不得身邊能有克萊德這樣的年輕人，長得既漂亮，家庭出身又好，但是完全要依賴她。她也知道，她父母不會贊成她常常接近克萊德，就是因為他窮的緣故。跟他接近這類事，雖然開頭她連想都沒有想過，可如今倒是有點兒求之不得。
然而，後來他們並沒有機會，進一步傾心相談，直到除夕舞會開過大約兩周後那一天晚上。他們在阿姆斯特丹歡聚後，正要動身回去。貝拉-格裡菲思、格蘭特-克蘭斯頓、伯蒂娜-克蘭斯頓，都已各自開車回家了。斯圖爾特-芬奇利大聲喊道：「來吧，我們就送你回去，格裡菲思。」這時，桑德拉跟克萊德在一起，心裡正樂不可支，還不願馬上分手，所以就搶著說：「你要是樂意先上我們家，我就給你喝熱巧克力飲料，完了，你再回家。同意吧？」
「哦，當然羅，同意，」克萊德樂哈哈地回答說。「得了，那就走吧，」斯圖爾特說，掉過車頭，直奔芬奇利家。「可是我呀，我可要上床啦。現在三點鐘都過了。」
「這才是呱呱叫的好兄弟啊。哪個不知道，你就是我們家的『睡美人』呀，」桑德拉回答說。
車子關進汽車房以後，三個人就從後門走進了廚房。她的弟弟先走了，桑德拉請克萊德坐在僕人餐桌旁，自己配巧克力飲料去了。克萊德一見到這麼一套廚房設備，不禁大吃一驚，因為過去他從沒見過，這時就東張西望，暗自納悶：要維持這麼一間廚房，真不知該要多大財力啊。
「天哪，這間廚房真大！」他說。「你們要烹煮的東西，一定很多，是吧？」
從他這話裡，她才知道：他來萊柯格斯以前還沒見過這類設備，因此特別容易感到吃驚。於是，桑德拉便回答說：「哦，我也不知道。是不是所有的廚房都像這麼大？」
克萊德心裡想到自己深知的窮困況味，又從她話裡推想她根本不會知道天底下還有比這差勁得多的環境，因此，他更加被她那個豪華世界驚呆了。多大財富啊！只要想一想，倘能跟這麼一位姑娘結了婚，每天不就可以安享如此豪華生活嗎？那時，你便會有一名廚師、好幾個僕人、一幢大公館、一輛汽車，用不著給誰幹活，只管發號施令就得了。這一閃念簡直使他大大地動心了。何況桑德拉裝腔作勢，故意作出的種種姿態，越發使他六神無主了。這時，她也看到這一切對克萊德極有吸引力，便樂得誇大其詞，說眼前這一切都跟她密不可分。依她看，他比誰都更要覺得，她就是豪華富麗和高門鼎貴的化身，宛如一顆明星在天際閃閃發亮。
她在一隻普通鋁制平底鍋裡把巧克力飲料調配好以後，便從隔壁房間端來一套精雕細刻的銀茶具，讓他開開眼界。她把巧克力飲料斟入一隻雕飾精美的咖啡壺裡，撂到桌子上，再放到克萊德面前。隨後，她輕盈地來到他身邊，說：「哦，這就算是熟不拘禮，是吧？我最喜歡像這樣偷偷地溜到廚房裡，不過只能是在廚子外出的時候。趕上他在的時候，不拘是誰，他都不讓進。」
「哦，真的嗎？」克萊德問，大公館裡廚師的情況，他簡直一無所知。他這一問，使桑德拉確信：想必他是貧苦家庭出身。不過，好在如今他對她來說已是那麼至關緊要，她也決不會有後退之意。因此，當他終於大聲喊道：「這會兒我們在一塊有多美，是吧，桑德拉？只要想一想，整整一晚上，我幾乎沒有機會單獨跟您說過一句話哩。」她並沒有覺得他說話太放肆而惱火，還是回答說：「你是這樣想的嗎？那我可高興。」說完，她微微一笑，略帶高傲而又溫柔的神色。
她穿一套亮閃閃的白緞子禮服，怪親暱地坐在他身邊，她那穿上便鞋的雙腳正在晃悠，一陣陣香氣撲鼻而來，克萊德不由得心蕩神移了。事實上，是她把他的春心真的有如烈焰一般燃燒起來了。在他眼前就是青春、美麗、財富的化身——這不是具有巨大的魅力了嗎？她也感到他是那樣熾烈地愛慕她，至少部分地受到他的一片狂熱的癡情感染，因而無比感動地認為：她不但可以——而且還可以深深地愛他的。瞧他的眼睛是那麼亮閃閃，那麼烏溜溜——那麼脈脈含情啊！還有他那漂亮的頭髮啊！低垂在他白淨的前額，顯得多麼迷人。她真的恨不得這會兒就撫摸他的頭髮——用她的雙手摩挲他的頭髮，撫摸他的臉頰。還有他的一雙手——那麼纖細，那麼敏感，那麼秀逸。正如在她以前的羅伯達、霍丹斯、麗達一樣，她同樣也發覺了他所有的這些美。
可他這時卻默不出聲，竭力遏制自己，不敢把心裡話講出來。因為他心中正在思忖：「哦，只要我能對她說我覺得她真美；只要我能摟住她，親吻她，親吻她，親吻她，而她也同樣親吻我，該有多美啊。」說來真怪，跟他初次接近羅伯達時的心態很不相同，這時他心裡想的卻一點兒都不帶貪慾成分。他只是恨不得把這個完美無缺的美人兒緊緊摟在自己懷裡，盡情愛撫她。他的眼裡果真迸發出這麼熾烈的慾念的閃光。桑德拉也發覺了這一點，因而不免有些疑懼。要知道克萊德這種激動表現，正是她最最害怕的，但是也使她完全著了迷，很想知道下一步將意味著什麼。
於是，她便挑逗地說：「好像你有什麼非常重要的事要說嗎？」
「我有許許多多的事要跟您說，桑德拉，只要您讓我說，」
他熱切地回答說。「可您關照過我不要說。」
「哦，我是說過的。而且還很一本正經的呢。你就這麼聽話，我很高興。」她嘴邊露出俏皮的微笑，兩眼直瞅著他，彷彿在說：「不過，你也不見得真的相信我是一本正經的，是吧？」
克萊德一見她脈脈含情的眼色，不由得心蕩神移，便站起身來，握住她的雙手，直望著她的眼睛問：「那您並不是一本正經的，是嗎，桑德拉？反正不見得全是這樣。哦，我真恨不得把我這會兒所想的通通告訴您。」分明他這是在眉目傳情。桑德拉雖然又深深地意識到，倘要使他慾火中燒，簡直太容易了。但她還是巴不得讓他自己說下去，身子就微微後仰一下，對著他說：「哦，是啊，當然羅，我關照過你不要說。你什麼事都太頂真，是吧？」不過，說到這裡，連她自己也忍俊不禁了。「我實在按捺不住自己，桑德拉，我按捺不住自己，我按捺不住自己啊！」他開始說，帶著熱乎乎、甚至有點兒激越的調子。「您可不知道您對我的影響多大。您是那麼美。哦，您就是美呀。這您自己也知道。我時時刻刻都在想著您。我真是這樣想您的，桑德拉。您簡直讓我快要為您發瘋啦。晚上，我簡直也睡不著，老是在想您。唉，我簡直快要發瘋了！不管到什麼地方，不管在什麼地方見了您，事後便整天價老是想著您。就說今兒晚上吧，我一看見您跟這一夥年青人跳舞，我簡直受不了。我便巴不得您只跟我一個人跳——再也不跟別人跳。您的眼睛長得真美啊，桑德拉，而且還有那麼可愛的小嘴、下巴頦兒，連同那麼迷人的微笑。」
他舉起手來，彷彿想輕輕地愛撫她，可一下子卻縮了回去。就在這時，他恍若夢幻之中直凝望著她的眼睛，有如一個虔誠的信徒凝望著聖人的眼睛，猛地用雙手抱住了她，緊緊摟在自己懷裡。她一下子緊張得心兒怦然亂跳，至少已被他的話兒激動得春心蕩漾，要是在其他場合，她肯定會拒絕的，但在這時，她只是兩眼直凝視著他，簡直被他那股狂熱勁兒勾魂攝魄了。他對她那種熾烈的情愛，已經使她墜入情網而神魂顛倒了，這時，她好像覺得或許自己也會像他渴望似的愛他。也許她還會非常非常地愛他，只要她有這膽量的話。在她心目中，畢竟他還是那麼美，那麼迷人啊。說真的，他也還是挺可愛，儘管他很窮——在他身上更多的是激情和活力，那是她在這裡認識的哪一個年輕人都比不上的。要是她父母不干預，她又不失自己身份，無憂無慮地跟他一起沉醉於如此美妙的愛戀之中，該有多好啊？同時，她心裡忽然又想到：要是她父母知道了，也許她就沒法使這種關係能採取任何形式繼續保持下去，更不用說使它進一步得到發展，或是在將來仍能繼續享用它了。這一閃念不禁使她為之愕然，因而自己情緒有所克制，可是不一會兒，她依然還是迷戀著他。她眼裡早已柔情似水——
她嘴邊掛著雅淡的微笑。
「我說我剛才不應該讓你如此放肆地跟我說這些話。當然羅，真的不應該，」她有氣無力地表示異議說，但她還是溫情脈脈地望著他。「這樣做不好，我知道，可是——」
「為什麼不好？您說說哪兒不好呢，桑德拉？我既然這麼愛您，為什麼我就不可以——？」桑德拉一見他眼裡頓時好像愁雲密佈似的，就大聲說：「哦，得了吧，」接著又頓住了一下，「我——我——」她差一點要說出來，「別以為他們會讓我們繼續下去啊。」但她還是馬上改口回答說：「我覺得自己對你瞭解得還不夠呢。」
「啊，桑德拉，可您要知道，我是那麼愛您，為了您快要發瘋了！難道說您對我竟然無動於衷嗎？」
她猶豫不決，真不知道如何回答才好——這時，他眼裡卻流露出懇求、懼怕和悲哀的神色，頓時使她非常動心。她只是不無疑懼地瞅著他，心裡卻在納悶，像這樣耽於迷戀之中，真不知道會有什麼結果。而他也發覺她眼裡動搖不定的神色，便把她跟自己貼得更近，一個勁兒親吻她。她不但沒有生氣，反而滿心高興地倒在他懷裡，但是，不一會兒，她突然身子挺立起來，意識到自己讓他如此放肆——這樣親吻她——對此他將又會作何解釋，這一下子使她頭腦冷靜了。「我說現在你最好還是走吧，」她說時語氣堅決，但也並不生氣。「是吧？」
克萊德對剛才自己的大膽放肆先是吃驚，隨後有些害怕，所以也就軟下來，不由得膽怯而又柔順地懇求她，說：「您動火了嗎？」
而她反過來卻看到他這種柔順的態度，有如奴僕在主人跟前一模一樣，因而，她也就感到有些喜歡，但是又有些反感。因為，即便是她吧，也如同羅伯達和霍丹斯一樣，寧願被人征服，也不願去制服別人。這時，她便搖搖頭，以示否認，心裡卻不免有點兒悲哀。
她就只說了「時間很晚了」這麼一句話，向他溫柔地一笑。
克萊德心裡也明白，他不該再說什麼話了。他既沒有膽量（或是那種韌性勁兒），也沒有基礎可以同她繼續周旋下去。他便走過去取自己的外套，回過頭來挺悲哀、而又柔順地望了她一眼，轉身就走了——