第一卷 第05章 文 / 西奧多·德萊塞
這一切使克萊德頓時胡思亂想起來——到這麼了不起的地方幹活，對個人前途會意味著什麼——他在這方面的夢想，只好讓人揣度去吧。他對於奢華的想法，基本上是那樣極端、錯誤、粗俗——僅僅是一些癡心妄想，一種受壓抑、得不到滿足、至今還只好懸想臆測、聊以自慰的白日夢囈罷了。
他回到雜貨店，工作一切照常——下班後，他便回家吃晚飯，睡覺——可是如今，一到星期五、星期六、星期日和星期一下午，他就想入非非了。不論做什麼事，他總是心不在焉；雜貨店裡他的上司有好幾次都不得不提醒他，要他「醒一醒」。下班以後，他並不直接回家，而是往北走，到第十四街和巴爾的摩大街拐角處，仰望著那家大酒店——在那裡，即使到了深更半夜，三個入口處（每個入口處正對著一條大街）都站著一個看門人；看門人身上穿著綴上很多鈕扣、長長的茶色侍者制服，頭上戴著帽簷高高、帽舌長長的茶色帽子。裡面呢，就在有凹槽、綴圈環的法國綢窗簾後面，依然是燈火輝煌，附近地下室一隅那個點菜的餐廳和供應美國式烤肉的酒吧間，這時也還沒有打烊。四周圍有很多出租汽車和私人汽車，而且總有笙歌絃樂的聲音——真不知道是從哪兒傳來的。
他是在星期五晚和星期六、星期日早晨，一連好幾次，仔細打量了這家酒店以後，星期一下午就按照斯誇爾斯先生的意思，又一次到這裡來了，沒承望此人對他十分粗魯無禮，因為那時此人幾乎把他忘得一乾二淨了。不過，考慮到他當時確實需要幫手，並且認為克萊德也許可以勝任，因此就把他帶到樓梯底下他那個小辦公室裡，擺出一副頂頭上司的派頭和完全無動於衷的樣子，開始盤問他的出身和住處，從前是在什麼地方，做過什麼事，他父親又是指靠什麼謀生的——這最後一個問題，叫克萊德感到特別發窘，因為他畢竟有自尊心，而且羞於承認自己父母開辦傳道館，並在街頭布道。於是，他便隨機應變，回答說（有時這也是實情），他父親給一家洗衣機和絞衣機公司兜攬生意——趕上星期日布道——有關傳教的事，乾脆說開了，倒是一點兒也沒有讓這位領班產生不滿，因為他根本不像是個眷戀家園，而又循規蹈矩的人。他問克萊德能不能從目前任職那家店裡取得一份推薦書。克萊德回答說可以的。
斯誇爾斯先生接下去向他介紹本酒店店規很嚴格。過去有很多小伙子，由於欣賞這裡的場面和氣派，接觸了原先不習慣的過分奢靡的生活——儘管斯誇爾斯先生並沒有使用這些字眼——他們就沖昏了頭腦，誤入歧途。有些侍應生，掙了一點外快就不知自愛，他經常出於無奈，只好把他們辭退。他要的侍應生，必須是聽話、懂規矩、手腳快、見了人都要彬彬有禮。他們必須經常保持儀表服飾整潔，每天準時上班——一分一秒也不能遲到——整天價都得精神抖擻，把工作做好。不拘是哪一個侍應生，只要自以為掙了一點錢，就可以跟人調情取樂，或是頂嘴抬槓，就是晚上外出赴舞會，結果第二天不能準時上班，或是精疲力竭，做起事來拖拖沓沓、懶懶散散，那他就別想在這裡再待下去。這種人——我是要把他開除的，而且還得馬上開除才行。斯誇爾斯先生決不容許胡來一氣的。以上這些是必須在現在一開頭，也可以說是最後一次地通通向你交待清楚了。
克萊德不斷地點頭，表示同意，並還不時急急乎地插進去幾句「是的，先生」和「不會的，先生」。到最後，他還立下保證，說他根據自己思想秉性，是決不會出格的，幹出斯誇爾斯先生方纔所列舉的種種惡行劣跡。隨後，斯誇爾斯先生繼續介紹本酒店店規，說侍應生每月只發工錢十五塊美元，另外免費供膳——在地下室侍者專用的餐桌用膳。不過，無論哪一個侍應生，只要給客人做點什麼事——比方說，拎一下皮包、送去一壺水，或是幹了一點別的小差使——客人就會給他一點小費，而且往往給得很闊氣——也許是十個美分的銀幣，也許是十五個或二十個美分，有時候還要多一些——這一消息對克萊德說來，真是最驚人的一大發現。據斯誇爾斯先生說，這些小費都合在一起，每天平均四到六塊美元——不會比這再少，有時候還要多一些——克萊德心裡有了譜：這一筆進項，真是太驚人了。他一聽說有這麼大的數目，心兒一下子突突地跳，差一點連氣都透不過來了。四到六塊美元！嘿！這就是說，每個星期有二十八到四十二塊美元呀！他幾乎不敢相信這是真的。何況每個月還有十五塊美元薪資，免費供膳呢。斯誇爾斯先生介紹時說，侍應生穿的漂亮制服，是用不著自己掏錢的。不過，這些制服既不能穿到外面去，也不准往外拿走。斯誇爾斯先生繼續介紹，說他的工作時間是這樣的：星期一、星期三、星期五、星期日，從清晨六點干到中午為止，然後休息六個小時，再從傍晚六點一直幹到半夜。星期二、星期四和星期六，他只要從中午干到下午六點，這樣轉天有一個下午或是一個晚上，就歸他個人支配。不過，他一日進幾次餐，一概都在工作時間以外。每班按照規定上班時間開始之前十分鐘，克萊德就得穿好制服，準時前來站隊，聽候他的頂頭上司檢查。
當時斯誇爾斯先生心裡還想到的一些別的事情，他卻一字不提。他知道反正有別人會替他說的。於是，他接下去說：「我想，你現在就樂意上班，是不是？」本來克萊德一直彷彿有點頭昏目眩似的坐在那兒，現在一聽到他猛地問這句話，不免感到太突然了。
「是的，先生，是的，先生，」克萊德回答說。「敢情好！」說罷，他就站了起來，打開他們進來時剛關上的那道門。「奧斯卡，」他向坐在長條凳頭上那個侍應生招呼了一聲，馬上就有一名個兒相當高、稍微有些胖、身穿整潔的緊身制服的年輕人敏捷地應聲而起。「把這個小伙子帶去——你叫克萊德-格裡菲思，是吧？——領他到十二樓制服間去，你看，雅可布能不能給他找出一套合身的制服。如果找不到合身的，就讓他明天來改一改。我說西爾斯比穿過的那一套，也許他穿差不離吧。」
隨後，他掉過頭來，沖寫字檯前那個一直望著他們的助手說：「反正我得讓他先試一試再說。」他又說：「今兒晚上叫一個夥計先教他一下，或是等到他上班時教他也行。去吧，奧斯卡，」他關照那個帶領克萊德的侍者說。當克萊德和奧斯卡徑直走向一部電梯、不見蹤影的時候，他對他的助手找補著說：「他幹這一行還是個新手，不過，我看他准對付得了。」隨後，他就走過去，把克萊德的名字記入薪水冊。
這時，克萊德在這位新的良師管教下，正洗耳恭聽一大套他從來沒有聽到過的情況。
「你要是以前沒有做過這種事，也用不著害怕，」這個年輕人一開頭就這樣說。後來克萊德才知道，此人姓赫格倫，來自新澤西州澤西城，他說話時總有那種外地人的怪腔怪調，喜歡比劃打手勢等等，也都是從那裡帶來的。他身材高大，精力充沛，淡褐色頭髮，臉上長著雀斑，待人和氣，口若懸河。他們走進了標著「職工專用」字樣的電梯。「這玩意兒也沒啥難。我頭一次在布法羅做事，那是在三年以前，在拿〔那〕以前，我對這種希〔事〕也是嘛也不疼〔懂〕。你次藥〔只要〕留點神看比個〔別個〕人，看看大們〔他們〕怎麼做，就得了。拿〔那〕你的聽明白了沒有？」
論教育程度，克萊德雖然比他的這位嚮導也高明不了多少，可是他一聽見此人嘴裡說什麼「嘛也不疼」和「次藥」——以及什麼「希」、「拿」和「比個」諸如此類的詞兒，心裡不由得感到非常彆扭。不過此時此刻，只要有人給他獻上一點兒慇勤，他心裡都會萬分感激，何況眼前這位分明是好心腸的良師，態度又是如此和藹可親，所以，不管什麼事，克萊德也都能原諒他了。
「不管誰做啥希〔事〕情，你先留神看著，你懂嗎，直到你學會了才算數，你懂嗎。拿〔那〕就是這麼回希〔事〕。鈴聲一響，你正好坐在長條凳頭上，那該是輪到你了，你懂嗎，你馬上就得一躍而起，趕快上去。這裡大〔他〕們就是喜歡你動作快一些，你懂嗎。不管啥時候，你一看見有人進門來了，或是拎著皮包從電梯裡出來，偏巧你正坐在長條凳頭上，你就趕快奔過去，不管領班按鈴了沒有，或是喊沒喊『上來一個』。有的時候他實在太忙了，或是照顧不了，他就要你主動去做，你懂嗎。希希〔事事〕要留心，引〔因〕為你拿不到手提包，你就得不到小費，你懂嗎。不管拿〔哪〕一個，帶著皮包或是別的什麼冬〔東〕西，我們都得趕過去給大〔他〕們拎著，除非大〔他〕們硬是不讓你拎，你懂嗎。
「不過，不管是拿〔哪〕個客人進來，你務必守在帳台旁邊等著，一直到客人定好了房間，」他們坐電梯上樓的時候，克萊德這位良師還喋喋不休地念叨著。「差不多每個客人都要定一個房間。在火〔隨後〕，帳房先生就會給你一把鑰匙，拿〔那〕末，你就次藥〔只要〕把一些手提包送進房間得了。此外，你就次藥〔只要〕把浴室和廁所裡的燈一一打開（要是房間裡有的話），好讓大〔他〕們知道它們在啥地方，你懂嗎。趕上是白天，你就得把窗簾捲起來；晚上則把窗簾放下來，再要看看房間裡有沒有毛巾，沒有的話，就要通知女侍者。這時候大〔他〕們要是還不賞給你小費，你就得走了，不過在大多數情況下，除非你遇到一個很吝嗇的傢伙，你次藥〔只要〕再磨蹭一會兒——找個借口，你懂嗎——摸弄一下開門的鑰匙，或是試拉一下門上的氣窗，你懂嗎。在火〔隨後〕，次藥大〔只要他〕們心中有數了，就會給你小費。要是大〔他〕們還不給，拿〔那〕你就完蛋了，就是這樣，你懂嗎。你可千萬別露出不開心的樣子——不作興那樣，你懂嗎。拿〔那〕時，你就下來，除非大〔他〕們說要冰水或是什麼冬〔東〕西的，你的希〔事〕就算做完了，你懂嗎。你再回到長條凳上去，要快。這玩意兒可一點兒不難做的。只是不管什麼時候，你都得要快，你懂嗎。客人有進來的，有出去的，千萬不要錯過一個——這才是最要緊的巧〔竅〕門兒。
「等到大〔他〕們發給你制服，你上班以後，可別王〔忘〕了每次下班臨走前，給領班一塊錢，你懂嗎——一天你值兩個班，就得給兩塊，次〔只〕值一個班，就給一塊，你懂嗎？這就是本酒店的規矩。我們在這兒一快〔塊〕做事，就藥〔要〕象拿〔那〕樣。你藥〔要〕保住這只飯碗，就飛〔非〕得拿〔那〕樣不可。不過總共也就花去那些。剩下來的，就全是你自個兒的了。」
克萊德明白了。
他暗自估摸一下：他那二十四塊或是三十二塊美元裡頭，顯然有一部分就不翼而飛了——總共是十一、二塊美元——不過，這又算得了什麼！剩下來的，不是還有十二塊到十五塊美元，甚至還更多一些嗎？況且還有向他免費供給膳食和制服呢。好心腸的老天爺啊！這簡直是上了天國呀！過去嚮往奢華生活，現在真的如願以償了！
來自澤西城的赫格倫陪著他到達十二層樓，走進一個房間，看見有個頭髮花白、皺皮疙瘩的小老頭正在值班，簡直看不出此人年齡有多大，脾氣又是如何。他馬上拿出一套相當合身的制服給了克萊德，要是沒有其他吩咐，就可以不必再改了。克萊德一連試了好幾頂帽子，有一頂他戴上挺合適——歪戴在一邊耳側，真是帥極了——只不過赫格倫照樣關照他：「你得把拿〔那〕頭髮剪一剪。最好後頭剪掉一些。太長了。」其實在他還沒有開口說這話以前，克萊德心中早就想到這一點了。戴上新帽子，他的那頭長髮當然不大合適。這時，他一下子討厭他的那頭長髮了。隨後，他便下樓，向斯誇爾斯先生的助手惠普爾先生報到。惠普爾先生說：「好極了。制服很合身，你說是嗎？那就得了，你上六點的班。五點半報到，五點三刻穿好制服，以備檢查。」
臨了，赫格倫關照他馬上脫下制服，送到地下室公共更衣室，向看管的人領取一個小櫃。克萊德一一照辦了。隨後，他心裡激動到了極點，急沖沖走了出來——先去理了發，然後向全家報告這個偌大的喜訊。
趕明兒他要在格林－戴維遜大酒店當侍應生了。他將要穿上一身制服，而且是一身很漂亮的制服。他將要掙到多少錢——他開頭並沒有如實告知母親——不過，據他心裡估摸，開頭反正總在十一、二塊美元以上——現在他還說不準。因為他現在突然看到了自己馬上就可以經濟獨立，儘管還無力贍養全家，但就自己一個人來說，好歹沒問題了。他可不樂意使事情複雜化，因為他要是把薪資的實際數目和盤托出，家裡當然就會向他要錢。不過，他倒是說過膳食不用自己掏錢——因為這就是說，往後他不在家吃飯了，而這對他來說乃是正中下懷的事。再說，將來他經常在這家酒店的豪華氣氛中過日子——只要他樂意，也就根本不必一定要在半夜十二點以前趕回家去——還可以穿上好衣服——說不定會交上一些有趣的朋友——嘿嘿，那才是其樂融融啊！
當他東奔西走在干雜活的時候，他忽然心裡湧上了又一個巧妙而又誘人的念頭：往後他只要樂意去劇院，或是上其他什麼地方，晚上就用不著回家了。他可以待在鬧市區，說他有事就得了。何況膳食不用自己掏錢，還可以穿上好衣服——想想，多美！
僅僅想到這些，就使他感到那樣驚喜若狂，因此他連想都不敢多想了。他最好還得等著瞧。是的，他得等著瞧，就在這個無限美好的妙境裡，他能得到的究竟有多少東西——