第31章 文 / 內爾森·德米勒
基思將車駛進這個位於托萊多西南的小機場。接近機場時，沒看到有飛機降落或起飛，但這並不使他過分擔心，因為這個機場航班不多。他彷彿記得只有六個登機口。
他們在候機樓門口停車，這個門既是出發班機的入口，又是到達班機的出口。
周圍沒有行李搬運員。實際上，基思還發現沒有其他汽車，沒有出租車，也沒有人，他對安妮說：「你在這裡等一下。」
他走進這個現代化的小候機樓，看到裡面幾乎空無一人。除了咖啡館外，所有小店都關門了。看來情況不妙。
他找到了出發航班顯示屏。屏幕顯示，有七家航空公司在此營業，大部分是通勤航班。他注視著出發時刻表，大失所望的是：最後一班飛機——美鷹公司去代頓的班機，已經在一個多小時前飛走了，「糟了。」
他走到最近的售票櫃檯，這是美航公司。一個女人獨自站在那裡寫著什麼，他問道：「有出發的航班嗎？」
「沒有，先生。」
他望著其他六家航空公司的櫃檯，都是人去台空。他又問這個女人：「今天晚上還有出發的航班嗎？」
她用疑問的目光看看他，答道：「沒有了，先生。你想去哪兒？」
他不想讓她覺得可疑，弄不好她會一個電話打給保安警察，於是他說：「我原以為有晚一些的班機到華盛頓呢。」
「沒有，先生，離開托萊多的末班飛機一般都在七點四十五分左右。給你預訂明晨到華盛頓的機票行嗎？」
「也許行。」他考慮了片刻。「租車公司還開門嗎？」
「關門了，先生。最後的航班四十五分鐘前就到了。」
他的雪佛蘭車既甩不掉，又開不遠，真是把人困住了。
她說：「我有明晨七點十五分飛往華盛頓國家機場的票。八點五十五分到。有座位。要訂嗎？」
基思知道不能隨便留下筆跡，再說，到明天早晨，每個售票員的手中都會有安妮-巴克斯特的照片，就算沒有他自己的照片。
「要嗎？」
「不要，多謝了。這裡有包機服務嗎？」
「有，先生。在那邊。關門了，但有他們的電話。」
「謝謝。」他走到包機櫃檯，拿起電話，撥了標明的號碼，一陣鈴聲過後，對方的電話錄音請他留下姓名、電話號碼和要說的話。他掛上電話，心想：在共產黨的坦克駛近美國大使館的情況下，逃出西貢也要比星期天晚上離開托萊多容易些。
他走到投幣電話前，撥了英格拉姆家的號碼。泰莉接的電話，基思用極其高興的聲音說：「嗨，泰莉。」
「基思！你在哪兒？情況……」
「一切順利。我們馬上要上飛機了。安妮在登機口，我只是想再次感謝你們，並說聲再見。」
「哦，你想得真周到。能幫助你們我感到太高興了，而且……」
「別掛……噢，已經在叫旅客登機了。我只想與拉裡簡短告別一下。」
「好，他就在這裡。」
拉裡來接電話，基思說：「拉裡，我不想驚動你太太，你能告訴我你聽到什麼消息嗎？」
「當然。你等一下。」
基思聽到他跟泰莉說了些什麼，然後又拎起電話說：「行了，我可以說了。大約十分鐘以前我聽到——他們廣播了一則搜尋通告，我還接到一個電話，問我今晚是否願意外出巡邏。」
「好吧……他們找什麼，找誰？」
「綠色雪佛蘭車，今年的型號，你的車牌號。找安妮-巴克斯特和基思-蘭德裡。」
基思暗暗點頭。很顯然，他們在他的穀倉裡發現了她的汽車。他問：「講到可能去的地點了嗎？」
「嗯，老一套——租車處、飛機場，離斯潘塞城半徑為二百五十英里的範圍內，每半小時相應擴大，還有汽車站、火車站，所有道路、高速公路，等等。」
「為什麼搜尋我們？」
「綁架。重大犯罪行為，看來他們在你的穀倉裡發現了她的汽車。」
「你看我是不是要去找警方解釋一下？」
「不要。千萬別去。他們會扣住你，一直等到他來，聽他那一套胡編的台詞，他是警察，他們也都是警察；警察幫警察。」
「可是如果她簽一份聲明，說……」
「我與巴克斯特通過話。他說他把兩個孩子從大學裡接走了。不知道是真是假。可如果是真的，如果在某個警察局裡他們都與你們倆碰上，那會搞得難以收拾，還會哭哭啼啼。你能走掉，就走吧。」
基思思忖著，安妮決不會跟巴克斯特走——但幹嗎要讓她或她的孩子經受那種場面呢？他有其他乾淨利落的辦法，或者他認為自己有，他對拉裡說：「好吧。再次謝謝你。」
「你們沒事吧？」
「沒事，我們馬上就搭機離開。」
「走吧。一路平安。」
基思掛上電話。十分鐘以前，就廣播了搜尋通告。他幾乎來不及離開機場了。
他快步穿過空蕩蕩的候機樓，心想剛才他是否該到代頓或哥倫布的機場去碰碰運氣，然而，要是真去了，現在他還在路上；即使已經到了其中一個機場，那邊的人也正要尋找他和安妮。事實上，再過幾分鐘說不定這裡的人就要尋找他們了。
所以說，事後聰明無濟於事；剛才的決定是根據剛才掌握的情況做出的，全靠經驗和直覺。一號計劃行不通；二號方案則很簡單：藏起來。
他走到外面，看見一名機場保安人員站在靠近雪佛蘭車的路沿上。此人看到他，走了過來。「這是你的車？」
「是的。」
「那位女士說你打算搭機去紐約，我看走不掉。」
基思看見安妮出了雪佛蘭車，向他們走過來。基思對保安員說：「是走不掉了。」
「是啊。我告訴她末班飛機一小時以前就飛走了。」
「對，我剛打聽到。」
安妮站在基思身旁，對他說道：「這位先生說我們沒趕上末班飛機。」
「不錯，我們回家吧。」他拉住她的手，一起走回雪佛蘭車。
保安員跟過來，用手指著汽車牌照。「你這輛車是在托萊多買的，我看得出。」
基思望了一下牌照，外框上面標著銷售商的名字。「沒錯。」
「女士說，你們從查塔姆縣來。」
「對。我在托萊多買了這輛車。」他打開乘客一側的車門，安妮上了車。
基思注意到那人腰帶上掛著的無線電對講機，心想：過一會兒響起廣播搜尋通告可不妙，得趕緊離開。他走到車的另一邊，打開車門。
保安員還跟著，說道：「你該先打電話預訂機票，省得白跑一趟。」
基思在世界各地遇到的這類問題太多了，深知問這些問題的人的心態。他不知道安妮跟這傢伙說了些什麼，只知道說了他們想去紐約和來自查塔姆縣。同時，基思還打聽了去華盛頓的航班。
基思瞅瞅安妮，用他最好的中西部口音說：「我跟你說應該先打個電話預訂。」
她會意地點點頭，從打開的窗口探出頭去對保安員說：「就像我說的，一時興起想上紐約。如同你在電影裡看到的那樣。」她補充道，「我們從來沒坐過飛機。」
保安員建議說：「你們找個汽車旅館過一夜。明天早晨美航公司有班機去紐約。」
基思回答道：「讓紐約見鬼去吧。我們回家。」他拉開車門，進入雪佛蘭車，開走了。他看見那個人還站在路沿上。基思說：「他真愛管閒事。」
「你在華盛頓住的時間太久了。他是想幫我們。我和他說話時，他顯得很關切。」
「我想也是。」管閒事也罷，幫助人也罷，這人會記住他們倆和這輛車的。
安妮問：「現在我們怎麼辦？」
「找一家汽車旅館。」
「不能直開紐約嗎？」
「恐怕不行。」他看看她，說道，「我與拉裡通了話。已經播出搜尋通告了，找我們倆和這輛車。」
她沉默不語。
基思離開機場，向東拐彎，上了機場公路，向托萊多開去。
她說：「能租一輛車嗎？」
「在聽到通告的消息以前，我想是可以的。現在上哪兒、幹什麼都得謹慎小心。」
她點點頭。
前面有家「機場喜來登」飯店，基思把車泊在從門廳看不到的地方。「你等著。」
她勉強笑笑，說道：「這真像昔日重來。」
「有點兒。」他進入門廳，在靠近前台的一隻架子上看到了號碼為800的預訂電話。他拿起話筒，與預訂服務員通了話，訂了一間克利夫蘭機場喜來登飯店的客房，並用他的美國運通信用卡加以確認。接著他又到一部公用電話前，撥打800號碼要美航公司。他預訂了早晨八點十五分從克利夫蘭飛往紐約的班機的兩個座位，報了他的信用卡號碼，他不習慣在自己的國家玩弄逃避術，但他有理由肯定，他打的免費電話不會被追查到托萊多地區，即使被追查，警察只會在通向克利夫蘭的州際公路上找他，或者更加可能在克利夫蘭機場喜來登飯店等他。聲東擊西這種伎倆看起來簡單得近乎愚蠢，可有時的確能奏效，成功只要具備兩個條件——警方的高效率，足以偵察到他預訂電話的內容；但又要容易上當，信以為真。對於後者，他猜想，警察認為他們是在尋找一個普通百姓，而不是一個曾經吃過這行飯的老手。
他離開門廳，回到雪佛蘭車旁，從後面拿出公文箱，回到駕駛座上。「幫我拿著這個好嗎？」
她接過公文箱，基思將車開出停車場，順公路繼續往東行駛。
安妮問：「我們不住那家飯店嗎？」
「不住。」他解釋了他剛才做的一切。
她看著他，問道：「這是你的正業還是副業？」
「正業。」他又說，「我還以為當老百姓就沒用了呢。現在給你露一手。」
他沿著公路繼續往東，駛向托萊多，鬧市區的摩天大樓已經在望。這裡交通繁忙起來，路兩旁的商店也多起來了。
他考慮要換汽車牌照。這就是說，要找到一輛他認為整夜停在外面的車，而且它的主人不會注意到牌照被人換過，因而不會報警。同時，他們要開著換過牌照的車星夜趕到華盛頓。但天曉得人家會不會報失呢。再說，即使不報失，警察正在尋找綠色雪佛蘭車；如果他們看到這車的牌照與通告上說的不一致，他們仍然會在電腦上查詢車牌號，看看到底是否相同。換車牌基本上是一種幼稚的想法。
她問他：「你在想什麼？」
「選擇。逃跑還是躲藏？」
「為什麼不乾脆到警察局說明情況？」
「那不是一種選擇。」
「為什麼？」
他解釋了一番，並反問道：「你能對付那種一家人哭鬧的場面嗎？」
她沉吟片刻，回答說：「如果光是他，我可以對付。如果孩子們也在……我就說不准了……」
「為什麼不躲一個夜晚，明天上午再想辦法？這個通告過段時間就不那麼新鮮了。也許到明天早晨，州警察局已經與斯潘塞城的警長和機場的那個保安人員通了好幾次話了。他們很可能得出結論：巴克斯特先生所說的並不是那麼一回事。」
她點點頭。「也許……」
「說實話，這麼晚，又沒有法官或律師在場，落到警察手中可不是鬧著玩的。」
她勉強笑笑，說道：「你思考問題像個罪犯。」
「我過去在許多國家裡就是罪犯，從來不是我自己。但規則是一樣的。」他又說，「我想，如果我們藏起來，時間在我們這一邊。可我不會做任何使你感到不舒服的事。」
「我有段時間沒有聽到這樣的話了。」她想了一會兒，接著說「也許我們該找個地方過夜……到了明天早上，即使我必須見他和向警方解釋，我也寧可到那時再見他。」
「運氣好的話，明天或者從此以後你再也不用見他了。」
「那敢情好。」
「好了，現在要找一家舒服的汽車旅館。有你熟悉的嗎？」
她微微一笑。「我熟悉六七家。」
「一家就行了。打開我的公文箱。」他報給她暗碼數字。
她打開了箱子。他說：「這會引你發笑。箱子有個假底。」他告訴她怎樣打開假底，並說道，「我要眼鏡和棕色小信封。」
她默默地拿出這兩樣東西。
他接過眼鏡，把它戴上，然後說：「打開信封。不准笑。」
她打開信封，拿出一綹假的小鬍子，它的顏色與基思的淺褐色頭髮一樣。他說：「把玻璃紙撕掉，替我貼上。」
她照著做了，他在後視鏡內照了一下，看是否粘好。「你覺得怎麼樣？」
「沒話說了。」
「這是件樂事。注意看著有沒有旅館。」他從風衣口袋裡掏出一把梳子，改梳了頭髮的式樣。
她說：「那家旅館怎麼樣？前面往右。」
基思看到一個亮著燈的小招牌，上面寫著「韋斯特威汽車旅館——29美元」，箭頭指向右方。他想起來，早先的機場路是一條曲曲彎彎的雙車道公路，許多年前就加寬修直了，使得一些舊汽車旅館離開現在的新路有幾百碼遠。基思轉到小路上，開到旅館的停車場。他將車停在從門廳看不見的地方。「好了。這跟從前一樣。兩分鐘就能進屋了。」
「你以前四十五秒鐘就能拿到房間鑰匙。」
他笑著下了雪佛蘭車，注意到停車場內有輛福特車。他走進窄小的門廳。
總台服務員是個小伙子，從櫃檯後的電視機前抬起頭來。
基思裝出急不可耐要同女人上床的樣子說：「要個房問。」
服務員將登記表放在桌上。
基思說：「只待幾個小時要多少錢？」
「一樣價錢。」
「嗨，我剛花錢給她買了塊滾燙的煎牛排，老弟。能便宜些麼？」
「你要待多久？」
「也許到午夜，你午夜下班？你可以檢查。」
「是啊，我午夜下班，但我不會催你。」
「告訴你——我也許待長些。待一整夜給你二十五元。」
「行。」
基思帶有幾分創造性地填了登記表，把福特車作為他的車寫上，他已經發現，儘管化了妝，這個服務員仍有可能認出他來，好在到午夜他就下班了。到目前為止，一切順利。他付給小伙子二十五元現鈔，拿了七號房間的鑰匙，離開了。
他上了雪佛蘭車，將車停在離七號房間有相當距離的一個停車處。星期天晚上車不多，從公路上也看不見這些車。但他不想把雪佛蘭車留在那裡。
他們倆拿了行李，基思把車上所有的東西都拿了出來，包括音帶、車輛登記證，以及其他零碎物品。
基思打開房門，把東西放進去。安妮打開燈說：「真不錯。」
實際上，房間很簡陋。基思在床頭櫃下找到了電話簿，匆匆翻閱黃頁。
「你查什麼？」
「我要……就是這個。」他合上電話簿，說道，「過十五或二十分鐘我就回來。」
「上哪兒？」
「把車開走。」
她把手放在他的手臂上，「我跟你一起去，如果他們來，我不想一個人對付他們。」
「好吧。」
他們出了房間，上了雪佛蘭車。基思把車開上小路，在公路邊亮著的招牌處停了車。他下了車，把招牌的燈插頭從插座上拔下來，招牌頓時黑了，他回到雪佛蘭車上，說道：「一個晚上有現在這些旅客已經夠多的了。」
安妮看著他，沒有說話。
基思將車開回公路，向右拐彎，朝托萊多方向開。他說：「我們得走回去。」
「行。」
一輛警方巡邏車從對面開來，擦肩而過。基思瞧瞧側視鏡，巡邏車繼續往前開。他對她說：「電話簿上說，這條路上有家雪佛蘭車行。門牌是單號，所以在左側。」
她點點頭。「把雪佛蘭車停在那裡再好不過了，你比你看上去要聰明些，蘭德裡。」
「謝謝。」
「你還需要那絡小鬍子和眼鏡嗎？」
「為了你的幻想，以後再要。」
她笑了，捶了一下他的臂膀。「你才是我的幻想。」
雪佛蘭車行從路左邊映入眼簾，基思放慢車速，從左邊駛入停車場。正如他所料，這麼晚了，車行已經關門。他在舊車場上找到了停車位。
他們下了車。基思繞到車後，從工具箱裡取出兩把螺絲刀，他倆一起卸下了車牌照。「好了。明天早晨他們會以為有車仙顯靈，被弄得莫名其妙。我們走回去吧。剛好一點四英里，如果你感興趣的話。」
他們開始沿著商業公路走回旅館。基思把車牌照塞在腰上，將風衣拉鏈拉上，正好蓋住。
她問他：「明天早上我們回來取車嗎？」
「有這種可能。」
他們來到一家「漢堡包大王」快餐店，基思問：「餓了嗎？」
「不餓。我的胃很難受。」
「你需要飽餐一頓。來吧。」
他們走進「漢堡包大王」，買了漢堡包、可口可樂和炸薯條，在一張桌子旁坐了下來。基思問：「這跟你原先想像的一樣浪漫吧？」
她笑了。「當我與你在一起時，機場公路看起來就像羅馬的威尼托大街。」
「我想我快吐了。」
她笑了。他把手放在她手上，「現在好了。」
她點點頭。
他們吃了起來。他感到真餓了，她也一樣。他看了一下表。在剛訂好的房間外消磨時間，總是一個好主意。當警察坐等你回去時，他們的監視哨有時就會鬆懈。
她說：「別把小鬍子吞下了。」
他笑了。「我喜歡你。」
晚上十點，他說道：「讓我們散散步，把炸薯條消化掉。」
他們離開快餐店，在一盞路燈旁穿越公路。這條公路上連個人影也沒有；在美國有些地方，稀少的行人倒成了招人眼目的景觀，他加快腳步，她緊緊跟上。
他們走近小路附近黑糊糊的汽車旅館招牌，基思放慢腳步，挽起她的手臂。通向旅館的小路邊有一家通宵便民商店，他把她帶到停車場，他們站在那兒，注視著汽車旅館。他問：「你想進去買些點心嗎？」
「不。我不想離開你。」
「好吧。我們在這兒等幾分鐘。」
基思等了五分鐘，然後走向那家旅館，穿過停車場，來到七號房間門口。如果警察在這裡守著，或者在外面某處守著，那麼已經太遲了，來不及逃了，所以他徑直走進去，發覺燈還開著，似乎沒有什麼動靜。
安妮把門鎖上，並插上插銷。
基思把鑰匙扔到床頭櫃上，把車牌照扔到梳妝台上，望著她說：「你真是個好演員。」
「你真了不起。」她摘下他的眼鏡，撕下他的小鬍子，並親吻他。
事實上，他對自己的手藝基本上是滿意的，這手藝一度曾是他的第二天性。現在他不得不考慮一下，但至少他知道應該思考什麼。
安妮在浴室中打開她旅行過夜用的包，基思分開遮燈防空窗簾，向外望著停車場。似乎一切太平，但他卻有一種似曾相識的幻覺，好像又回到東柏林，從一所安全住房的窗口眺望街道，而這住房並不怎麼安全。
他認為，到目前為止，他做了他能做的最明智的事。甚至選擇托萊多也是個正確的決定，因為它近些，儘管出了點誤機的小問題，他唯一做錯的事，他真正的錯誤是：他一時衝動決定逃走，感情用事而不是憑理智行事。但也許那是整整過去兩個月所準備要幹的事。放任自流，失去控制，如此迫切地需要得到某個人，以至於四分之一世紀長的時間內做事都憑書本教條——所謂紀律和勇敢的恰當結合——忽然變成了慾望和勇敢的結合。正是如此，它使人感到愉快，但要付出代價。在他的最初衝動行為之後，所有他的聰明才智——二號計劃的一切——僅僅是控制損害而已。他再次望著停車場。「看上去沒事，真的沒事了……」
房間裡沒有椅子，他坐在床上，脫下鞋子思考著明早的事。當然，到托萊多機場去是不可能了，到其他任何機場也一樣不行。搜捕通告中說有人綁架了警長的妻子——兩個孩子的母親云云，已經嚴重到足以便本州及周圍幾個州的所有警察都處於高度警戒的狀態，除非如他向安妮暗示過的那樣，州警察識破巴克斯特的把戲。然而，基思對此暫時還說不準。
他的最佳選擇，最合他心意的事，就是離開本州。實現這一點的最好辦法是等到上午七八點鐘，一個正常而又忙碌的工作日，然後乘一輛出租車進入托萊多，這個城市大，混進去沒問題。他知道，他不能租車，他又不想偷輛車而使問題複雜化。
火車和公共汽車不能乘，但他有另外幾種選擇——租一輛高級轎車，包租一架飛機或一艘輪船，把他們送到五大湖的某個港口，本州之外的某個地方。包租和租借營業處均現金預付，不用看身份證，通常警察不監視，甚至不發通告給他們。包租或租借營業處往往只問一個問題：「你想去哪兒？」
他還有另外三個選擇——打電話給警察，像安妮建議的那樣；打電話給波特家；或者打電話給查理-阿代爾。但這幾種選擇看來都不合他的心意。他可以在明晨打電話給警方。波特家在任何時候都不再需要新的麻煩，而查理-阿代爾對每件事都附帶一定條件。儘管如此，這些也都是選擇，基思到明晨會做出決定。
安妮走出浴室，他站起身來。他對她說：「今天是你的生日嗎？」
「不是。怎麼啦？」
「你穿著生日禮服。」
「呀！我忘了穿睡衣了。真難為情。別看我。」
他笑了。他們互相走近，擁抱並接吻。
她說：「基思，不管今晚或明天發生什麼事，我們現在要享受這千金時光。」
「我們要享受全世界的千金時光。」——
5200全本書庫收集整理