第06章 文 / 內爾森·德米勒
克利夫-巴克斯特暗自琢磨那天早晨所發生的事。「不知道她中了什麼邪。」當然他心裡明白事情的緣由：她恨他。他在某種程度上承認這一點，但仍然確信她同時也是愛他的。他愛她，因此她也必須愛他。真正令他不安的是，她變得暴躁易怒了，真的去拿了他的一支槍。她的嘴一向厲害，但她從來沒有朝他扔過一隻碗碟，現在卻朝他頭頂上方開槍了。「一定是她快到經期了。問題就在這裡。經前期綜合症，每月一次的臭毛病。」
他肯定自己在爭吵中佔了上風；不錯，但必須撇開他尿褲子的事不算。他還沒有真正在那件事上扯平，所以想把它忘掉，但他忘不掉。「這條母狗！」
他本來還要多想想這個問題，但現在又有一個新的大問題要考慮——基思-蘭德裡先生，安妮小姐以前的男友。
他駛過蘭德裡農場，看到那輛黑色的薩伯車停在石子鋪的私家車道上，門廊上有一個人，這個人肯定也注意到有警車駛過。
克利夫拿起移動電話，與他辦公室的值班中士通話。「佈雷克，是我。打電話給華盛頓特區的機動車管理局，向他們要關於基思-蘭德裡的資料，越多越好。」他讀出了蘭德裡姓名的拼法，然後補充道，「他開的是一輛黑色薩伯900型汽車。說不準是哪年產的，也看不清牌照。盡快給我回電。」他又撥通了縣交通信息台的號碼。「是的，我需要蘭德裡的車牌號。基思-蘭德裡。在28號縣公路上。新登記的車。」
信息員回答道：「登記冊中沒有這個姓名，先生。」
克利夫關了電話，又撥通了郵政局。「我是巴克斯特警長，給我接郵政局長。」幾秒鐘後，電話中傳來了郵政局長蒂姆-霍奇的聲音：「需要我效勞嗎，警長？」
「是的，蒂姆。查查看你是否有一個叫蘭德裡的新顧客，是從華盛頓來的，寄信通過『鄉村免費投遞』。對，是華盛頓特區。」
「沒問題，請別掛電話。」過了幾分鐘，霍奇回來了，在電話裡接著說：「不錯，我們的一個信件分揀員看到了幾張賬單之類的東西，有華盛頓特區的轉遞標籤，是基思-蘭德裡的。」
「那郵件的轉寄貼條上有沒有他老婆的姓名？」
「沒有，就他一個。」
「這是個臨時的通信地址？」
「像是變更後的固定地址。有問題嗎？」
「沒有，那個農舍本來是空關的，現在有人發現裡面有動靜。」
「是呀，我還記得那裡住過的兩位老人，喬治和阿爾瑪。他們搬到佛羅里達去了。這個傢伙是誰？」
「我猜是他們的兒子。」克利夫沉吟片刻，又問，「他有沒有在你們那兒祖用一個郵政專用信箱？」
「沒有。他如果租用的話，我該收到租金。」
「不錯，好……喂，我想看看他的郵件裡是些什麼。」
郵政局長沉默了半晌，尋思這不是一般的詢問。蒂姆-霍奇說道：「對不起，警長，我們過去已經幹過幾回。這回我需要看看法院的指令。」
「見鬼，蒂姆，我只是說看看信封，不是打開信件。」
「嗯……不過……嗨，如果他是個壞蛋，去法院……」
「我只是請你幫個小忙，蒂姆，當你需要幫忙時，你清楚該找誰。實際上，為你女婿酒醉開車的事，你還欠我一個人情呢。」
「嗯……好吧……你只想在郵件分類時看看信封……？」
「不老是這樣。你把他的東西複印下來，正反都要，我會隔三差五開車來拿的。」
「那麼……」
「這事別說出去，我也不說。代我向你女兒、女婿問好。」克利夫關了移動電話，在筆直的鄉村公路上繼續往前開，對兩邊的景物視而不見，專心思考著事態的發展，「那個傢伙回來了，還沒裝電話，但要寄郵件。他回來幹什麼？」
他控制住車速，把一塊牛肉乾放進嘴裡嚼著。克利夫-巴克斯特記得中學時就知道基思-蘭德裡，但並不喜歡記憶中的這個人。他與蘭德裡並不很熟悉，至少沒有私交，但人人都認識基思-蘭德裡。他是那些大有希望的男生之一，在運動場上大出風頭，又酷愛讀書，大家都喜歡他，因此克利夫-巴克斯特之輩對他恨之入骨。
克利夫不無得意地回想起他曾經在過道上擠撞過蘭德裡好幾次，但蘭德裡從不反擊，只是說「對不起」，似乎這倒是他的錯。克利夫認為蘭德裡不像個男子漢，但克利夫的幾個朋友勸他對蘭德裡小心點。克利夫嘴上不承認，心裡明白他們的話是對的。
克利夫在中學裡比蘭德裡低一個年級，要不是基思-蘭德裡跟安妮-普倫蒂斯約會，他可能完全忽視了這小子的存在。
克利夫思量著這事。蘭德裡這號人似乎走的每一步棋都是對的，連女朋友也找對了，做任何事都顯得輕而易舉，更糟糕的是，基思不過是一個農夫的兒子，一個週末還得在谷場上干髒活兒的臭小子；他的父母會到巴克斯特汽車行來，貼點錢把他們的破車換成一輛新一點的舊車。這種傢伙窮得叮噹響，應該一輩子打穀鋤草，但他卻靠一筆筆獎學金上了大學；這些獎學金都是來自教會、扶輪社１、歸國退伍軍人協會，來自像巴克斯特家這樣的納稅人所交納的國家稅款。而後，這個狗娘養的就把被他拋在後面的人不放在眼裡。「混賬東西。」
１扶輪社：一種由從事工商業和自由職業的人員組成的服務性社團，1905年創建於美國芝加哥。
克利夫本來是很高興這個狗雜種離開斯潘塞縣的，不過他是和安妮-普倫蒂斯一塊兒出去讀大學了。克利夫還聽說，他倆在博靈格林州立大學裡同居了四年之後，她才甩了他。
想到這裡，克利夫突然重重拍了一下駕駛座前的儀表板。「惡棍！」
一想到這個曾經同他老婆睡過覺的無賴又回到小城來了，他就按捺不住心頭的怒火。「混蛋！」
克利夫漫無目標地讓車跑了一會兒，心裡盤算著下一步的行動。他想，一定要讓這個傢伙滾蛋——不管用什麼方法。這是克利夫-巴克斯特的小城。任何人都不可以給他添麻煩——尤其是一個跟他老婆上過床的傢伙。「你已經成為歷史了，先生。」
即使蘭德裡閉門獨處，克利夫只要想到他住得離自己的老婆這麼近就火冒三丈。太近了，他倆隨時都可能在城裡或是某個社交場合碰上。「碰上怎麼辦？如果在某次婚禮之類的場合，這個同我老婆上過床的無賴走進來，笑瞇瞇地跟她打招呼，那怎麼辦？」克利夫搖搖頭，彷彿要把這個景象趕出腦海。「沒門兒。他媽的沒門兒。」
他深深地吸了口氣。「媽的，他跟我老婆睡了四年覺，也許是五年、六年。現在這個狗娘養的又回來了，他媽的又沒帶老婆，坐在他家那個鬼門廊裡，屁事也不干——」他又猛地砸了一下儀表板。「該死！」
克利夫覺得心跳得厲害，口裡發黏，他深吸一口氣，打開一罐桔子汁，喝了一大口，感到胃裡泛起一股酸水，他把罐子扔出窗外。「真他媽的！他媽……」
車內的無線對講機響了，話筒裡傳來了佈雷克中士的聲音：「警長，關於那輛車的牌照……」
「你想讓他媽的全縣人都聽見嗎？用那個鬼電話跟我講。」
「是，長官。」
電話鈴響了，克利夫說：「快講。」
佈雷克中士報告道：「我給機動車管理局發了傳真，報了基思-蘭德裡的姓名和他汽車的類型，對方的回答是否定的。」
「你究竟是什麼意思？」
「哦，他們說沒這個人。」
「真見鬼。佈雷克，把牌照號碼從那輛該死的汽車上拆下來，送去給他們看。」
「車在哪兒？」
「老蘭德裡農場，28號縣公路。我還要他駕駛證上的所有資料。還有，我要你打電話給地方銀行，看看他是否開了戶頭，再搞到他的社會保險號和信用卡號碼，從那兒開始——服役表現、被捕記錄，一切有關資料。」
「是，長官。」
克利夫關了電話。憑著他當了將近三十年警察的經驗，他懂得如何重新建立一個人的檔案，他局裡有兩名警探管理著刑事檔案，但克利夫對那些檔案沒多大興趣，對於斯潘塞縣幾乎每一個重要人物或者他有點興趣的人，他都有一套自己的檔案。
克利夫隱約知道，給公民設立秘密檔案，從某種角度來說，是非法的。但他出身於一個老派家庭，他所學到的處世哲學是：要想加官晉爵，要想保住飯碗，最佳途徑就是恫嚇與訛詐。
事實上，他在當上警察之前早就學會了這一套；他父親及其家人都精於此道。說實在的，並不是現政府使他變得腐敗墮落，而是他幾乎一個人腐蝕了現政府。然而，他也憑借了某些在私生活上或公事中遇到麻煩的人們的幫助，否則他是不可能得逞的；那些人中有尋花問柳的丈夫、兒子犯了法的父親、希望換個地方開店或減稅的生意人、需要瞭解對手隱秘的政治家等等。克利夫無孔不入，總能察覺到人們道德上的瑕疵、性格上的弱點、經濟上的困難以及法律上的麻煩，克利夫總是在這個時候出來幫忙。
他擔任公職之初，現政府正缺少一個中介入，一個交換中心；在這個中心裡，公民可以來用人情交換人情，人們可以來出賣靈魂。
從這些卑賤的行為開始，克利夫開始做他的記錄，於是記錄變成了檔案，檔案變成了黃金。
然而，近來有許多他不喜歡的人過多地參與現政府的事務：教師、牧師、家庭主婦，甚至農夫，現在已經有一個這樣的女人在市議會擔任議員，名叫蓋爾-波特，是一名退休的大學教授，一條愛管閒事的母狗，一個前共黨分子，她當上議員靠的是運氣，因為她的競選對手博比-科爾在托萊多汽車站的男廁所裡搞雞姦時被人當場抓住。克利夫過去從沒注意過她，等到她進了議會才發現為時已晚。但現在他已給她建立了一份像塊羊排一樣厚的黑檔案，到今年十一月份她非滾蛋不可。像她那樣的女人並不喜歡現政府；克利夫明白，如果她不走，就會有更多的這類人進議會。
市長是他的表兄，市議會和縣政府的許多官員他都認識，他們中的每個人都得參加競選，可他卻是被任命的公務人員，就他的情況而言，任命是終身的。事實上，如果哪天他下台的話，他想一定會有上百個男人和一些女人要他的命，所以他必須牢牢守住這個職位。
克利夫-巴克斯特並非不知道世道已經變了，這種變化正越過斯潘塞縣的邊界悄悄來臨，並對他構成了危險。不過，他確信自己完全能夠控制局面，尤其是因為他還有一個擔任縣治安官的表舅唐-芬尼。唐僅有兩名副手負責巡查全縣，因此與克利夫達成一項協議，允許斯潘塞城的警察隨時根據需要越界執行公務，正如克利夫此刻所為。這項協議給了克利夫更大的方便去對付住在城外的人，譬如姓波特的那個女人及其丈夫，再譬如基思-蘭德裡先生。
所以他打算對手中掌握的一些材料秘而不宣，再等上幾年，待到他任滿三十年，他的兩個孩子大學畢業之後，再利用這些材料；那時他就可以越過州界去密執安，那裡有他的一個狩獵別墅。眼下，他還得遷就他的敵人，即使他並不情願。
他具有鯊魚一般的靈敏嗅覺，能聞到一英里外水域中的血腥味，可是這些新來的居民中任何一位身上都沒有血腥味，其中包括蓋爾-波特。他曾經有一次向她透露過她的檔案材料，心想可以使她就範。他拋出了所有他掌握的關於她在安提阿學院從事左翼活動的材料，還拋出了關於她與男朋友之間的一些風流韻事；這種事做丈夫的聽了一定不會喜歡。但她卻反唇相譏，說這不關他屁事，叫他捲起檔案滾蛋。克利夫當時怒不可遏，氣得幾乎要殺人。如果人們都不害怕，他今後如何使他們就範？這真叫他有點不寒而慄。
他還具有狼一般的高度警覺，在林中其他動物還未發現危險跡像之前就能感覺到危險的存在。最近幾年，他感到這些新來的居民似乎向他包圍過來，正在上下打量他，好像他是一個可以捕殺的獵物，而不是相反。
還有安妮。她原是個極乖的小女人，縱有滿肚子的委屈通常也不會抱怨一個字。後來突然有一天，她產生了查問他的念頭，再後來竟發展到要用槍打穿他的腦袋。「這個鬼地方究竟是怎麼了？」
他本來已在著手解決這些問題，忽然又來了新麻煩。「媽的！人們都想整我，都想要我下台。現在連我自己的老婆都想殺我，再說，同她上過床的傢伙又回來了。上帝呀，我作了什麼孽該這麼倒霉？」
他不曉得安妮是否已經知道她的老情人回城了，或許那就是她想殺自己丈夫的原因。不過，這不合情理。這樣幹的話，她來不及與她的情人上床就得坐牢。不，她目前還不知道，但遲早會知道的，他這個做丈夫的要留點神，他有時想，也許她對基思-蘭德裡已經不再感興趣，而對方也同樣如此，不過，他仍然不想讓這個討厭的傢伙留在小城附近。
他意識到自己無法永遠監視他們倆，但他要監視一段時間，或許能在他們發生不軌行為時把他們抓住。如果抓不住，蘭德裡還是要和女人上床的，但跟他上床的絕不會是巴克斯特太太了。
克利夫可謂是一個在小巷或野外的情人角捉姦的能手了。過去男女少年偷偷做愛並不是趁父母外出工作時在家中進行，也不是在城外的汽車旅館中進行。那時候，他每個週末都能在汽車裡或者廢棄的穀倉裡抓到幾對。他的第六感覺能告訴他在何處可以找到他們，能引導他在他們赤身裸體，至少是半裸時把他們抓住。這是棘手的警察工作中他喜歡的那一部分，每想到這裡，他就會慾火中燒，夜晚總是去他某個情婦的家中風流一番。有時他帶著勃勃的情慾回到家裡，好幾次安妮都說他一定是巡查過情人角了。「是啊，她的嘴真厲害。」他媽的太厲害了，這對她自己沒好處。
此刻，想著關於性愛的事又使他的情慾燃燒起來。
克利夫-巴克斯特掉頭回城，開進了小城的南端——這個城真正的貧民區。他撥通了局裡的電話，對佈雷克說：「我還要在外面待一個小時。如果有急事，撥我的尋呼機號碼呼我。噢，最好一個小時以後再呼我，讓我把事幹完。」
「行，警長。」
巴克斯特把車開進一座木結構平房前佈滿裂縫的水泥車道，用電子開關器打開了車庫的門。他把警車停在車庫裡，走了出來，然後按了一下按鈕把門關上。
他走到房子的後門，用鑰匙開了門。廚房又小又髒，總是發出一股水管堵塞的難聞氣味，安妮儘管有許多其他缺點，但至少懂得如何把家弄得乾乾淨淨。
他朝凌亂的起居室裡望望，然後走進兩間臥室中的第一問。有個三十五歲上下的女人正側臥在床單上睡覺，身上只穿了一件長T恤衫。房間裡很熱，靠窗的一台電扇攪動著熱空氣。她的白色女招待制服和內褲扔在地板上。
巴克斯特走到床前。她的T恤衫下擺在她臀部上方拱起來。克利夫盯著她的陰毛看了一會兒，又瞧瞧她的一對高聳的大乳房以及快要穿透粉紅色T恤衫的堅挺乳頭。T恤衫上印著：「停車吃飯——壘球隊」。
她身材勻稱，體格健美，全身的皮膚除幾處小丘疹和蚊叮的痕跡之外都很光潔。她上面的一頭短髮是金黃色的，下面三角區卻是黑色的。
這個女人動彈了一下，趴下身子繼續睡覺。克利夫看著她那渾圓的臀部，覺得自己下面慢慢硬了起來。他伸出手，在她屁股蛋上捏了一把。她嘴裡咕噥了一句，翻過身來睜開了眼睛。
克利夫-巴克斯特笑了。「喂，美人兒。」
「噢……」她清了清嗓子，勉強一笑。「是你呀。」
「你以為是誰？」
「沒有誰……」她坐起來，盡力使自己的頭腦清醒過來，然後把T恤衫往下拉拉，想遮住點裸露的下半身。「不知道你要來。」
「我的高潮還沒來呢，寶貝兒。這就是為什麼我會在這兒呀。」
她勉強笑了一笑。
他挨著她在床邊坐下，一隻手伸進她的雙腿之問。「你夢裡跟男人做愛了？」
「是的……跟你。」
「最好是跟我。」他的手指揉捏起來。
她蠕動了幾下，顯然不喜歡熟睡醒來不到一分鐘就有男人的手指放進她的身體。
「你怎麼了？」
「沒什麼。我得去趟洗手間。」她從另一邊迅速下床，走到外面的過道上去。
克利夫在床單上擦了擦手指，和衣躺下等她。他聽見抽水馬桶的抽水聲、盥洗聲和漱口聲。
雪莉-科拉裡克是他玩過的一長串女人的名單上最新的一個。他在婚前就開始玩女人，在向安妮求婚期間，在定婚和結婚之後也沒停止過。他同她們的關係並不長久；他也從未體驗過真正的激情，從未有過貼心的女朋友或成熟的情婦——她們都不過是供他一時消遣的肉體而已，實際上，在他內心深處，他知道自己無法與女人建立任何真正的關係，他的女人只是他有機可趁的對象——街上的妓女、觸犯法律的女人、極度寂寞的離婚女子、缺點零花錢的吧女和女招待——美國小城鎮社會中的底層人。她們個個都是巴克斯特警長手到擒來的獵物。
他時而會挑選一個無足輕重的男人的妻子，如詹妮-威爾遜——車站看門人的老婆，再如貝思-馬隆——城裡大酒鬼的老婆。有時他會弄到一個丈夫急需幫助的女人，譬如一個犯人的妻子。他對征服已婚女人感到特別得意，因為玩一個男人的妻子也就意味著玩這個男人。
他對某些女人卻十分當心，不去碰她們，因為她們的丈夫可能會來找麻煩。他也曾覬覦過女律師、女教師、女醫生以及其他職業女性，包括已婚的或未婚的，因為她們激起了他的情慾；可他心裡明白，他與這些女人無緣，儘管他不情願承認這一點。他也知道，或者朦朧地知道，即使搞上一個這樣的女人，當人家進一步瞭解他之後也會把他甩了。這個層次的女人中唯一被他搞到手的就是安妮-普倫蒂斯。但那時的克利夫-巴克斯特比現在漂亮，比現在有魅力，也願意奉獻他的一切。說實在的，那是越戰時期，斯潘塞城中選擇男人的餘地不大，許多年輕姑娘都看好一個暫時不必去當兵打仗的警察。他對此瞭如指掌，儘管心裡不承認這一點。這樣，克利夫-巴克斯特保持了他的自尊，同時他弱肉強食的野獸本能始終處在警惕之中，像一隻孤獨的狼，知道什麼樣的獵物是弱小可捕的，什麼樣的獵物卻是危險的。
不過，他仍然常做一些白日夢，夢想強姦縣裡那個伶牙俐齒的女檢查官、醫院裡那兩個女醫生、銀行裡那個傲慢的女行長，以及回來度假的女大學生等等。他明白，只要玩了那些女人中間的一個就等於玩了瞧不起他的那個階層的全體，他想，總有一天他會去圓這個夢。他將在這些勢利女人中先弄出一個來，在床上百般玩弄她，弄得她喊爹叫娘。或許她也會喜歡的。然而此刻，他要擺平雪莉-科拉裡克這類女人。
她回到臥室裡來，克利夫看了看手錶。「我時間很緊。」
「我本想為你梳洗打扮一下。」
「你現在要幹的事不需要梳洗打扮。」他跳下床，走進外面的起居室，又從前門出了房子，他在外面按了門鈴，她在身上套了一件睡袍，走過去開了門。
「你是雪莉-科拉裡克？」
「是的。」
「我是巴克斯特警長。我有話對你說。」他讓她後退幾步，關上門。「小姐，你在市中心多次停車不當，罰款累計一百元，我是來收款的。要麼你交款，要麼把你關起來。」
如果雪莉-科拉裡克認為巴克斯特警長重演他倆初次相遇的情景是一種浪漫之舉，那她並沒有這樣說，也沒有發笑，更沒有去擁抱克利夫。相反，她說：「抱歉，我沒有錢付罰款。」
他回答道：「那麼我只好把你帶走了。換好衣服。」
「請別這樣，我還得去幹活。星期五我領了工資就能付給你。」
「這些罰款你已經拖欠三個月了。因此你現在被捕了，乖乖地跟我走，否則我要給你戴上手銬，就這樣把你帶走。」
事實上，一個月前發生這個場面的時候，她還穿著女招待的制服。但當時她有一種像此刻一樣的無奈和赤裸的感覺，只是她現在並不欠這個狗雜種一百元錢。然而，她還有讓她的汽車通過州局檢驗這件麻煩事，她指望巴克斯特車行能對她汽車的一些毛病忽略不報。她說：「噯，你知道我在『停車吃飯』餐館工作，你在那兒見過我。如果你星期五中午來，我們就可以拿上我的支票去銀行。你不能再等等嗎？」
「不，夫人。我風塵僕僕地趕到這裡，現在要把一百塊錢帶回局裡，或者把你帶回局裡。別給我添麻煩。」他抖了抖腰帶上掛著的手銬。
「我很抱歉……我沒有那筆錢，我也曠不起一天工……哦，我這兒還剩下大概二十塊錢……」
克利夫搖搖頭。
「還有一張沒到期的支票……」
「不行。」
「我還有點首飾，一塊表……」
「我不是他媽的當鋪老闆。我是警察。」
「對不起。我不知道怎樣才……」
他從腰上取下手銬，他們倆互相對視了好一會兒，雙方都想起當初她曾經用過的招數，她問道：「你能借給我這筆錢嗎？」
「我能得到什麼好處？」
「你要什麼都可以。」
「我已吃過午飯了。」
「噯，我只有我的身子。你想要我嗎？」
「你想用女色來賄賂我嗎？」
她點點頭。
「那麼，讓我先看看你有什麼做借款抵押品再說，把衣服脫了。」
她解開了睡袍，讓它落下，又把裡面的T恤衫脫去，丟在扶手椅上。她站在起居室的中央，赤身裸體，而巴克斯特警長則圍著她轉圈子瞧她。她從眼角的餘光中看到他褲襠中凸起來一塊。
「好吧，科拉裡克小姐，你確實有不錯的借款抵押品，就在那兒跪下來。『停車吃飯』，親愛的。」
她跪在了地毯上。
他解開他的槍帶，放在扶手椅上，然後又鬆開腰帶，拉開外褲的拉鏈，褪低他的外褲和內褲。「來吧，寶貝兒。」
她深深吸了口氣，閉上眼睛，用一個手指按低他勃起的陽具，放到唇邊。
完事以後，克利夫說：「嚥下去。」他拉上褲子，扣上槍套，把一張二十美元的鈔票丟在椅子上。「我來處理那些罰款單，不過你還欠我四次情。」
雪莉點點頭，嘟噥道：「謝謝。」他頭一回就是這樣說的，最近以來的十回，他每回都說還欠他四次情。
克利夫雖然並不十分敏感，卻也看出來她有點不快，於是輕輕拍了拍她的臉蛋。「喂，回頭去你店裡喝咖啡。我得走了。」
他從後門離去。
她站起身來，走進廚房朝水槽裡吐了幾口，又把嘴漱乾淨，然後急忙跑到盥洗室去淋浴。
克利夫-巴克斯特開著車在斯潘塞城轉悠，心中感到十分自在。他目前手裡有兩個女人，足夠他同時消遣了：一個是雪莉，主要為他提供口交服務；另一個叫傑姬，是一個帶著孩子與丈夫分居的女人，靠她在托萊多的丈夫寄來的撫養費勉強度日。傑姬有一間舒適的臥室和一張美妙的床，她的床上功夫又好。克利夫每次來總是帶給她一些食品雜貨之類，當然都是不花錢從當地超級市場弄來的，他明白他還有第三個女人，那就是他的妻子。他笑了。「你是個十足的男子漢，克利夫-巴克斯特。」
移動電話響了，他拎起電話。佈雷克中士的聲音說道：「警長，我讓沃德開車經過蘭德裡的住處，用望遠鏡看清了他汽車的牌照號碼。」
「好。」
「我又打電話給華盛頓特區的那幫蠢貨，把牌照號碼告訴他們了。」
「幹得好。他們說什麼？」
「這個……他們說他這個牌照有點特別，如果我們需要知道詳情，必須填一張申請表，說明理由以及事情的原委……」
「你究竟在說什麼？」
「他們把表格傳真給我了——有兩頁呢。」
「那是什麼屁東西？你打電話給那幫龜孫子，就說我們需要立刻查清這塊牌照。告訴他們這傢伙酒後開車或者別的什麼，說他拿不出汽車登記號，什麼證件也沒有……」
「警長，我告訴你，什麼法子我都試過了，他們說這件事牽涉到國家安全。」
「國家……什麼？」
「你知道，像是機密之類。」
克利夫-巴克斯特默默地開著車。剛才他還諸事順遂，感到自在，而且主宰著小城，現在蘭德裡這個傢伙卻從外面回來了，從華盛頓回來了，他離家有多少年了……？大概有二十五年吧。克利夫對他現在的情況一無所知，甚至查不出他的汽車登記號或駕駛執照。「這個傢伙是他媽的什麼人？」
「警長？」
「好吧，我要你們監視這個狗雜種，我要有個人每天去他的住處轉兩趟，他每次進城我都要知道。」
「好的……我們要查找什麼？我的意思是，為什麼……？」
「照我說的去做就是了。」
「是，長官。」
克利夫關了移動電話。「這個人同我老婆上過床，這就是為什麼。」城裡的人知道這事，或者會想起這事，或者很快就會聽說這事。「我不能容忍。不，先生，我無法容忍。」
他開始醞釀幾個行動計劃；他記起了老法官桑斯比曾經對他說過的一句話——「有時麻煩裡暗藏著機會。」
「說得對。這頭蠢驢竟然直闖我的地盤。二十五年前我做不到的事，現在能做了，我要殺了他……不，我要割掉他的那話兒。對，把他那話兒割下來，裝在罐子裡，擺在壁爐台上，安妮可以每星期為它撣一次灰。」他大笑——
5200全本書庫收集整理