第26章 文 / 內爾森·德米勒

    我們來到了福勒上校在貝薩尼山的住處，按響了門鈴。

    福勒夫人給我們開了門。她看上去不像那天早晨時那麼悲痛了。她引我們進了客廳，問我們要咖啡還是別的什麼。我們謝絕了。她坐進沙發裡，我們也坐到低背安樂椅裡。

    我和辛西婭已經商量好了一連串的問題，並且決定由辛西婭先來問。她同福勒夫人聊起生活、軍隊和哈德雷堡的事等等，等福勒夫人放鬆下來後，辛西婭才對她說：「請相信我們只是想看到公正的裁決。我們來這兒不是想毀壞別人的名譽，而是在尋找殺人犯。同時我們在這兒也是為了確保無罪的人們不會遭到錯誤的指控。」

    福勒夫人點了點頭。

    辛西婭繼續說：「你知道安-坎貝爾同這個基地裡的許多男人有過性關係。首先我想向你保證在我們搜集到的所有證據中，你丈夫同安-坎貝爾沒有任何牽連。」

    福勒夫人點了點頭，我覺得她比原來振作多了。辛西婭說：「我們瞭解福勒上校作為將軍的副官和朋友的特殊地位。我們非常感謝你丈夫的坦誠和他願意讓我們同你談話的合作態度。我想他一定告訴過你，要像他那樣坦誠地對我們，我們也會坦誠地待你。」福勒夫人勉強點了點頭。

    辛西婭沒有直接提問，而說了些眾所周知的事並表示了同情和關切。對沒接到傳票的非軍事人員你就得這麼做。辛西婭目前幹得比由我來干要出色得多。

    時機到了，辛西婭開始問她：「出事那天晚上你在家嗎？」

    「在。」

    「你丈夫大約晚上10點從軍官俱樂部回了家。」

    「對。」

    「早晨2點45到3點之間，或者說3點左右，你們被門鈴聲吵醒了。」

    福勒夫人沒回答。

    「你丈夫走到樓下去開門，然後回到臥室告訴你是將軍按的門鈴，並且說有急事得出去。你丈夫穿好了衣服，也讓你穿好衣服。對嗎？」

    依然沒回答。

    辛西婭說：「你跟他一起去了。」接著又補了一句，「你一定是穿了一雙7號的鞋。」

    福勒夫人說：「對，我們穿好衣服一起出去了。」

    霎時，大家都沉默了。然後，辛西婭說：「你們出去了，那麼將軍仍呆在你們家裡嗎？」

    「對。」

    「他夫人同他在一起嗎？」

    「不，她沒來。」

    「那麼將軍留了下來，你和你丈夫一起去了第6步槍射擊場，對嗎？」

    「對。我丈夫說將軍告訴他安-坎貝爾赤身裸體，就讓我拿了一件衣服。他還說安被捆著，所以拿了一把刀子讓我去割斷她手、腳上拴的繩子。」

    「好吧，你們開車行駛在前往步槍射擊場的路上，在還剩最後一英里路時，你們關了車燈。」

    「對，我丈夫不想讓哨兵看見，他說這條路的前方有一個哨所。」

    「沒錯。你們按照將軍說的，把車停在安的吉普車旁。當時是幾點？」

    「是……大約3點半。」

    「大約3點半，你們下了車……」

    「我看見射擊場上有什麼東西。我丈夫讓我走過去給安割斷繩子，並給她穿上那件衣服。他說如果我要人幫忙就叫他。」福勒夫人停頓了一下，又說：「他說如果安不合作就打她幾巴掌，說這話時他很生氣。」

    「我能理解，」辛西婭說，「所以你就朝射擊場走去了。」

    「對。我丈夫決定陪我走一段。我想他是擔心安會做出什麼反應，也許他怕她會變得非常暴躁。」

    「你走近了安-坎貝爾，對她說什麼了嗎？」

    「我叫了她的名字，但是她沒……她沒回答。我走到面前……跪在她身邊，她的眼睛睜著，但是……我尖叫起來……我丈夫朝我跑了過來……」福勒夫人用手捂著臉，哭了起來。辛西婭好像對此早有準備，她從座位上站起來，坐到福勒夫人身邊，摟住了她，並遞給她一條手絹。

    幾分鐘後，辛西婭說：「謝謝你。你不用再說什麼了。我們自己會離開的。」我們走出了福勒夫婦的住宅。

    我們坐上車離開了貝薩尼山。我說：「有時盲目的一擊也能中的。」

    辛西婭說：「但這不是毫無目的的。我是說現在一切都合乎邏輯，與我們瞭解的事實和人的性格都很相符。」

    「對。你幹得不錯。」

    「謝謝，這是你設計安排的。」

    一點沒錯，所以我說：「對，是我。」

    「我不喜歡男人過於謙虛或謙讓。」

    「很好。你說得沒錯。」我說，「你認為是福勒上校讓她講實話的，還是她自己決定的？」

    辛西婭想了一會兒，說：「我想福勒上校一定知道對此事我們有所瞭解。他告訴他妻子我們問什麼她答什麼，要毫不保留，坦誠直言。」

    「對。同時福勒夫人也是他的證人。他們到那兒時，安已經死了，所以並不是他殺的。」

    「沒錯。我相信她。我不相信是福勒殺了安。」

    我們朝基地中心駛去。一路上我們都陷入了沉思，沒有說話。

    到達博蒙特莊園時，時間還早，但我們決定打破預定的時間，現在就去見坎貝爾夫人。於是我們朝大門走去。門口的憲兵檢查了我們的證件，然後替我們按響了門鈴。

    很幸運，開門的人是年輕、英俊的埃爾比中尉。他對我們說：「你們提前了10分鐘。」

    埃爾比戴著步兵軍官的勳章，勳章上是兩桿交叉的步槍。雖然從軍服上看不出他曾上過前線，但我很尊重他在步兵中的地位和他的軍銜。

    我對他說：「我們可以離開，一會兒再回來，但或許我們也可以先同你談幾分鐘。」

    埃爾比看上去很隨和，領我們進了等候室。在坐下之前，我對辛西婭說：「你不想去方便一下嗎？」

    「什麼？噢……對。」

    埃爾比指著說：「洗手間在休息室左邊。」

    「謝謝。」她走開了。

    我對埃爾比說：「中尉，我知道你曾同坎貝爾上尉約會過。」

    埃爾比盯著我看了看，說：「對。」

    「你知道她也同韋斯約會嗎？」

    他點點頭。從他的表情上我可以看出，這對他來說仍然是一段痛苦的記憶。我當然能理解這一點——一個英俊的年輕軍官同一個算不上英俊的平民、一個討厭的警察一起爭他上司的女兒。我問道：「你愛她嗎？」

    「我不想回答。」

    「你已經回答了。你的目的正當嗎？」

    「你為什麼要問這些問題？你不是來同坎貝爾夫人談話的嗎？」

    「我們來早了。這麼說你認識韋斯。你還聽到過其他的謠傳——安還同基地裡的已婚軍官約會的事嗎？」

    「你到底在說些什麼？」

    看來他是沒聽到過那些話。我想他也不知道地下室的那間屋子。

    我又問道：「將軍贊同你跟他女兒的關係嗎？」

    「贊同。我必須回答你這個問題嗎？」

    「嗯，3天前你可以不回答，還可以讓我們滾，幾天後，你可以說出同樣的話，但現在你必須回答。下一個問題是，坎貝爾夫人也贊同嗎？」

    「對。」

    「你同安-坎貝爾討論過婚事嗎？」

    「討論過。」

    「你說說吧，中尉。」

    「好吧……我知道她同那個叫韋斯的傢伙有關係，我……很苦惱……還不只是……我是說……她告訴我……她得徵得父母的同意，等將軍同意為我們祝福的時候，我們就可以宣佈訂婚了。」

    「我明白了。你同將軍談過此事嗎？」

    「對，談過。就在幾周前。將軍看上去很高興，不過他讓我認真考慮一個月。他說他女兒是個非常任性的姑娘。」

    「我知道。接著就是你最近接到命令要去亞洲某地。」

    他看了看我，有點吃驚：「對……是關島。」

    我幾乎要笑出聲來，但是忍住了。雖然他職位比我高，可他的年齡可以做我兒子。我把手放在他肩上，說：「中尉，對安-坎貝爾來說，認識你可以說是最好的事了，但一切都晚了。你陷入了將軍和安之間的權力之爭，他們把你搞得團團轉，你潛意識裡瞭解這些。繼續你的生活和工作吧，中尉，下次你再考慮婚事時，先吃兩片阿斯匹林，躺在一間黑屋子裡，等待那種感覺的到來。」

    不巧的是，這時辛西婭回來了，還衝我做了一個怪樣。

    埃爾比看上去很慌亂，好像被激怒了，但有些事在他腦子裡吻合在一起了。他看了看表說：「坎貝爾夫人可以見你們了。」

    我們跟著埃爾比走進門廳。他帶我們走進一間朝南的維多利亞式寬敞客廳。

    坎貝爾夫人從椅子上站起來。我們朝她走過去。她穿了一套式樣簡單的黑衣服。我走近時，能看出她女兒同她的相像之處。坎貝爾夫人60歲左右，雖然已經過了漂亮的年齡，但卻變得很迷人。至少再過10年，人們才會用一種平靜冷漠的口氣說：「她是一個溫文爾雅的女人。」

    辛西婭先向坎貝爾夫人伸出了手，並說了些安慰的話，我也這樣做了。坎貝爾夫人說：「你們請坐吧。」她走向窗邊的雙人沙發。我們落座後，她將沙發轉了一下對著我們。我們中間有張小圓桌，桌上擺著幾瓶酒，還有杯子。坎貝爾夫人在喝茶，卻問我們：「你們喝雪利還是波特酒？」

    實際上，我想喝酒，但不是雪利和波特酒所能滿足的，因此我沒要。辛西婭說她要雪利酒。坎貝爾夫人給她倒了一杯。

    我驚奇地發現，坎貝爾夫人說話帶南方口音。我一下想起海灣戰爭時曾在電視上看見過她。他們是多麼完美的一對政治伉儷：一位來自中西部的堅如磐石的將軍和一位來自南方的有教養的夫人。

    辛西婭談了些輕鬆的話題，坎貝爾夫人一直顯得很悲傷，直到談話結束。原來，坎貝爾夫人是南卡羅來納州人，是一位軍官的女兒，瓊-坎貝爾，她的名字，象徵著南方一切美好的東西。我想起了福勒上校對她的評價，文雅、迷人、高貴，我又加上忠實和堅強。

    我意識到時間在一分一秒地過去，但辛西婭好像並不急於問那些討厭的問題。我猜想她一定是覺得時機未到，要麼是還未消除緊張情緒，因此我沒有責備她。這時辛西婭說：「我想福勒上校和夫人一定在我們到這兒之前給您打了電話。」

    說得好，辛西婭。

    坎貝爾夫人放下茶杯回答，語調同她先前談話時一樣平靜：「對，是福勒夫人打來的。我非常高興她有機會同你們談，她原先是那麼心煩意亂，現在好多了。」

    「對，」辛西婭說，「通常是這樣的。您知道，坎貝爾夫人，我接的案子大部分是強姦方面的。我可以告訴您，當我開始向那些知情人提問時，他們總感到緊張，好像人人都上滿了發條，但一旦有一個人先開口，氣氛就會開始輕鬆下來。就像我們現在這樣。」

    辛西婭總是說一旦打破沉默，人人都會爭著當證人，錄口供，拚命擺脫嫌疑犯的干係。

    辛西婭對坎貝爾夫人說：「我和布倫納先生從福勒夫人那兒，還從其他的渠道得知將軍曾在午夜後接到過安的一個電話，讓他去步槍射擊場見她，或許有什麼事情要談。對嗎？」

    辛西婭，真是個絕妙的猜想。

    坎貝爾夫人說：「1點45分左右，我們床邊的紅色電話機響了。將軍立刻拿起了話筒。我也醒了。他聽電話時，我一直看著他。他一句話也沒說就掛斷了，接著他下了床，開始穿衣服。對於半夜打來的電話我從來不問，但他總會告訴我他要去哪兒以及估計何時能回來。」她笑笑說，「自從我們來到哈德雷堡就很少接到這種午夜打來的電話了。在歐洲時，半夜電話一響，他就會飛快地下床，抓起公事包，到華盛頓、東德邊境或其他什麼地方去了。但他總會告訴我……這次他只說一小時左右回來。他穿上便服走了。我看著他把車開走，注意到他用的是我的車。」

    「是種什麼牌子的車，夫人？」

    「別克車。」

    辛西婭點點頭說：「大約4點或4點半將軍回來後告訴了你發生的一切。」

    坎貝爾夫人凝視著空中。我第一次有機會去仔細端詳這張疲憊、憂傷的母親的臉，可以想像這些年來她所遭受的痛苦。當然，作為一個妻子和母親，她不可能贊同一個丈夫和父親以大局利益、事業的進步和創造積極的公眾形象為名對他們的女兒所做的一切。但從某種程度上講，她一定是已經接受了這一切，聽之任之了。

    辛西婭提示道：「您丈夫是4點半左右回的家。」

    「對……我在等他……在前面的那個房間。他走進門以後，我知道我女兒死了。」她站了起來，「這就是我所知道的一切了。現在我丈夫的事業完了。我們只有一線希望，那就是你們能找到兇手，那樣我們的生活才能繼續下去，我們才能言歸於好。」

    我們也站了起來，辛西婭說：「我們在盡最大努力查找兇手，非常感謝您能忍住悲痛同我們談話。」

    我們出了大門，朝我的車走去，我說：「將軍的事業10年前在西點的凱勒軍醫院就結束了。只是那結局費了點兒時間才趕上並抓住了他。」

    「對。他不僅背叛了他女兒，也背叛了自己和他妻子。」

    我們坐進車裡，離開了博蒙特莊園——

    5200全本書庫收集整理