第14節 文 / 內爾森·德米勒
我駕車向西行駛在主幹道上，汽車引擎嗡嗡哼唱著，收音機調在輕鬆的頻道，鄉村景色徐徐滑過，藍天，鷗鳥，車窗周圍九碼見方處展現著這個星球賜予我們的絕佳美景。
汽車電話鈴響了，我接過電話：「猛男服務。我能為您做什麼？」
「到墨菲家來見我。」是彭羅斯偵探。
「我不想去。」我回答。
「為什麼？」
「我想我被解雇了。即便沒有，我也辭職。」
「我們雇你一星期，你得把這個星期幹完。」
「誰說的？」
「到墨菲家來。」她把電話掛了。
我討厭頤指氣使的女人，但二十分鐘後我還是趕到了墨菲家。彭羅斯偵探的車停在屋前，她正坐在她那輛未掛警徽的黑色福特車裡。
我把吉普停在幾間屋外，熄了引擎，然後下了車。墨菲家右邊，犯罪現場仍然用保護帶圍著，一輛南侯德鎮警察局警車停在前面。縣交通指揮中心的大卡車還停在草坪上。
我走近貝恩，她正在打電話，然後她掛了電話下了車。「我剛跟老闆通了個長話，每個人好像都對從埃博拉疫菌這個角度破案感興趣。」
「你有沒有跟你的老闆說這是胡說八道？」我問她。
「沒有……先不管這個了，我們還是先只把這當作一個兇殺案處理吧。」
我們來到墨菲家門前，按響門鈴。這幢房子是六十年代的農場式平房，仍保持原有的老式樣子，非常難看，但維護得還不錯。
一個七十歲左右的婦人開了門，我們做了自我介紹。她盯著我的短褲看，也許在通過褲子的樣子和味道評判褲子洗得乾淨不乾淨。她對貝思微笑，把我們讓進屋，轉進裡屋喊道：「埃德加，警察又來了！」然後她回到起居室，讓我們坐在一張雙人沙發上，我發現這麼一坐我和貝思擠得都快臉貼臉了。
阿格尼絲-墨菲太太問道：「想來點涼伴嗎？」
我回絕道：「不，謝謝，太太。我在執行任務。」
貝思也謝絕了。
墨菲太太就坐在我們對面的一張搖椅上。
我環顧四周。房子的裝飾風格就是我稱之為古典屁玩藝兒的那一種：灰暗發霉、塞滿雜物的傢俱、六百個醜陋的小裝飾品，蹩腳得要命的紀念品，孫子女們的照片，等等等等。牆壁是粉綠色，好像餐後的薄荷糖的綠色，地毯是……嗨，管這幹嗎?
墨菲太太穿著一套粉紅的褲裝，化纖料子的，估計穿三百年也壞不了。
我問墨菲太太：「你喜歡戈登夫婦嗎？」
這問題讓她愣住了，正合我意。她回過神來後回答說：「我跟他們不是很熟，他們乎時不大多話。」
「你覺得他們為什麼被謀殺呢？」
「嗯……，我怎麼知道？」我和她對視了一會兒，她接著說，「可能跟他們從事的工作有關。」
埃德加-墨菲走進來，用一塊抹布擦著手。他說他剛才在車庫裡修他的電動割草機。他看上去將近八十歲，我想貝思即使想在將來的審判中用他的證詞，他這老態龍鍾的樣子也上不了證人席。
他穿著綠色工裝褲和輕便鞋，和他妻子一樣臉色蒼白。我起身和這位墨菲先生握手。我坐下後，埃德加也坐到了一張活動靠背搞上，更確切地說，他是躺在椅子上，眼睛對著天花板。我想看著他的眼睛說話，這麼一來就根本不可能了。這下我明白我為什麼不大去看我自己的父母了。
埃德加-墨菲說：「麥克斯威爾警官已經找我談過了。」
貝思說：「我們知道，先生。我是負責破案的。」
「那他是於什麼的？」我回答道：「我是和麥克斯威爾警官一起的。」
「你不是，我認識這兒每一個警察。」
他就這麼肯定地抹殺了我的存在。我注視著天花板上他看著的那塊地方，一邊跟他說著話，感覺有點像把信號先傳送到衛星上，再從那兒回到接收器。我說：「我是顧問。墨菲先生，你……」
墨菲太大插嘴說：「埃德加，你能不能坐好？那樣坐很不禮貌的。」
「見他媽的鬼，這是我的家，他能聽見我說話，你能聽清吧？」
「能聽清，先生。」
貝思在正式問話前先說了案子的情況，但故意搞錯了某些細節和時間，墨菲先生一一糾正，說明他對近期內發生的事情記憶力頗佳。墨菲太太也對那天的事做了適當補充說明。他倆看上去是可信的證人，我為自己對老人動不動失去耐心感到羞傀——就在剛才我還根不得一拳把埃德加打爛在他的活動靠背搞裡呢，我真是慚愧。
很明顯，除了早巳知道的幾點簡單的事實，我和貝思對墨菲夫婦再問不出什麼新鮮東西了：下午五點三十分吃完晚飯，墨菲夫婦待在他們的日光浴室裡(他們通常下午四點吃晚飯)；他們正在看著電視，聽到戈登夫婦船開到家的聲音。他們聽出了那些大引擎發出的噪音，墨菲太太說：「我的天，那些引擎真吵人，他們幹嗎用這麼大，這麼吵的弓，擎？」
為了吵他們的鄰居，墨菲太太。我問老夫妻倆：「你們看見船了嗎？」
墨菲太太回答道：「沒有，我們沒有去看。」
「可是從你們的日光浴室不是可以看到水港嗎？」
「是的，可我們當時在看電視。」
「港灣的景色沒有愚蠢的電視節目好看？」
貝思想阻止我的無禮：「約翰！」
我確實是個滿腦子偏見的傢伙，我也不喜歡自己這個樣子，但這是由我的年齡、性別，我所處的時代以及文化造成的。我衝著墨菲太太微笑著說：「你們的房子很漂亮。」
「謝謝。」
貝思接著問了一些問題。她問墨菲夫婦：「你們肯定沒有聽到類似槍聲的聲音？」
「沒，」埃德加-墨菲回答說，「我的聽力還不壞，剛才阿格尼絲叫我我也聽見了，對不對？」
貝恩說：「有時候槍聲聽起來跟我們想像的不太一樣。你知道，電視上的槍聲是一回事，真實的槍聲聽起來有時像鞭炮響，有時像尖銳的爆裂聲或者像汽車回火的聲音。他們的船引擎聲停了以後，你們有沒有聽到這些聲音？」
「沒。」
該我問了：「那麼，你們聽到引擎停了，那時候你們還在看電視嗎？」
「是的，不過我們聲音沒開大，我們坐得離電視機很近。」
「背對著窗戶？」
「是的。」
「接著，你又看了十分鐘的電視，之後你為什麼站起來不看了呢？」
「下面就是阿格尼絲愛看的節目，蠢透頂的脫口秀，叫什麼『威廉姆斯汽車旅館』。」
「所以你就到隔壁去找湯姆-戈登聊天。」
「我想去借一個插線板。」埃德加說他從柵欄缺口來到戈登家的木甲板上，然後突然看到湯姆和未迪直挺挺的屍體。」
貝思問：「當時你離屍體有多遠？」
「不到二十英尺。」
「你肯定嗎？」
「是的。當時我站在甲板邊上，他們正對著玻璃推拉門，我們相距二十英尺。
「好吧。那你怎麼知道那是戈登夫婦？」
「一開始不知道，我呆立在那兒，眼睛盯著屍體，然後突然一下子明白過來。」
「你怎麼知道他們已經死了？」
「一開始並不清楚，可我看見湯姆前額上有個洞，像他的第三隻眼睛。他們一動不動，眼睛睜著，可是已經沒有呼吸，沒有呻吟，一點活著的跡象都沒有了。」
貝恩點點頭，問道：「然後你幹什麼了？」
「逃走。」
又該我問了。我問埃德加：「你在甲板上待了多長時間？」
「嗯，我不知道。」
「半個小時？」「瞎，不可能。大概十五秒吧。」
我猜可能只有五秒。我陪埃德加在甲板上走了幾個五秒鐘，想讓他回憶起當時有沒有看見或聽見什麼異常的動靜，有沒有什麼忘記說的，可一無所獲。我甚至問他當時有沒有聞到火藥昧，麗他堅決否認；與他一開始和麥克斯威爾警官說的內容相比，真是一旬不多，一句不少。墨菲太太也一樣。
不知道埃德加早十分鐘穿過柵欄到戈登家又會發生什麼，也許這會兒他已不可能還坐在這兒了，這他有沒有想過呢？我問他：「你沒聽到汽車或船的聲音，那麼兇手是怎麼逃離現場的？」「這個我倒是想過。」
「你怎麼看呢？」
「嗯，這兒有很多人都是步行，騎自行車或者跑步的，投入注意別人這些事的。」
「說得不錯。」但要是有人頭上頂著冰箱跑，誰能不注意呢？很可能埃德加看到屍體的時候兇手就在附近。
我丟下兇殺案的時間和現場不提，換一個角度提問題。我問墨菲太太：「戈登夫婦的朋友多嗎？」
她回答說：「挺多。他們常在屋外野餐，總是請一些客人過來。」
貝思問埃德加：「他們常深夜乘船出去嗎？」
「有時候。他們出去我們總能聽見引擎聲。有時候他們回來得很晚。」
「多晚呢？」
「哦，差不多凌晨兩三點鐘。」他又補充說，「我猜可能是夜出釣魚。」
開「方程式303」釣魚當然是可以的，我就和戈登夫婦開「方程式303」釣過幾次魚，但「方程式303」不是專用於釣魚的遊艇，我肯定埃德加知道這一點。不過埃德加是老派的人，總覺得不該說死人的壞話，除非迫不得已。
我們兜著圈子問話，包括戈登夫妻倆的習倔，有沒有生人的車子來過等等。我從未和貝思-彭羅斯合作過，但我們很合拍。
過了幾分鐘，墨菲太太說：「他們真是一對漂亮的夫妻。」
我領會了話中之意，問道：「你覺得湯姆有女朋友嗎？」
「嗯……我不是這個意思……」
「那朱迪有男朋友嗎？」
「嗯……」
「湯姆不在家的時候，有男朋友來看她，對不對？」
「嗯，我沒說他是男朋友。」
「能跟我們說說嗎？」
她說了，但內容並不怎麼有用。六月的一天，湯姆在上班，只有未迪在家，一位英俊、衣冠楚楚的大鬍子紳士駕著中檔白色跑車來訪，一小時後離開。蠻有意思，但不足構成導致情殺的驚心動魄的風流韻事的證據。另外，幾星期前的一個星期六，湯姆駕船外出，一個男人開著一輛綠吉普停在車道上，在後院，朱迪正穿著窄小的比基尼曬太陽，那男人進了後院，脫掉襯衣，就躺在朱迪身旁也曬了一會兒。墨菲太太說：「她丈夫不在家，我覺得那樣不好。我是說，她半裸著，那小伙子脫掉樹衫就躺在她旁邊，他們閒聊了一會兒，然後那男人起身在她丈夫回來前走了。那到底是怎麼回事嘛？」
我回答道：「那事絕對清白，是我有事來找湯姆。」
墨菲太太看著我，我能感覺到貝思也正盯著我看。我對墨菲太太說：「我是戈登夫婦的朋友。」
「哦……」
墨菲先生對著天花板吃吃地笑起來：「我老婆總是用小人之心度人。」
「我也是。」我接話道，「你跟戈登夫妻倆交往過嗎？」
「兩年前他們剛搬來的時候，我們請他們吃過飯。之後不久他們回請我們參加烤肉野餐，從那以後就沒什麼交往了。」
我不明白這是為什麼，我問墨菲太太：「你知道他們朋友的名字嗎？」
「不知道，我想都是他們在普拉姆島的同事。他們是一群怪人，我就是這麼看的。」
我們繼續著類似的談話，老夫妻倆挺健談，墨菲太太搖著搖椅，墨菲先生擺弄著活動靠背搞的調節稈，不停換著椅子的上下角度，當他幾乎是平躺著時，他問我：「戈登夫婦幹了什麼？偷了病菌毀滅世界？」
「不，他們偷的是值大錢的疫苗，他們想發財。」
「是嗎？他們隔壁的房子還是租的呢，你知道嗎？」
「知道。」
「那房子他們租貴了。」
「你怎麼知道？」
「我認識房主，一個叫桑德斯的小伙子，是個建築師。他從我們的朋友霍夫曼家買了這塊地方，桑德斯買貴了，房子弄好後就租給了戈登家，房租要得太高了。」
貝恩說：「墨菲先生，冒昧地問一句，有人說戈登夫婦用船偷運毒品，你怎麼看？」
他毫不遲疑地回答道：「有可能，他們常常深更半夜出去，這不奇怪。」
我問道：「除了我和開跑車的那個大鬍子，你們還在他家院子或門口見過什麼可疑的人嗎？」
「嗯，說實話，我沒見過。」
「墨菲太太呢？」
「沒有。他們交往的人大多是體面人，酒喝得多了些，垃圾筒裡淨是酒瓶子。有的酒喝多了還會吵鬧，但從不放過分吵的音響，不像你們聽的那種噪音。」
「你們有他們家的房門鑰匙嗎？」
我發現墨菲太太掃了一眼昂頭向天的墨菲先生。沉默一陣之後，墨菲先生開口道：「我們有鑰匙，我們總待在家，所以幫他們看著點房子。」
「還有呢？」
「嗯……，可能是上星期，我們看見一輛修鎖車停在那兒，等那配鑰的人走了後，我去試了試鑰匙，發現鑰匙開不了門。我想湯姆會給我一把新鑰匙，但他後來一直就沒繪過我。要知道，他有我家的鑰匙，所以我給西爾-桑德斯打電話詢問，你知道房主是應該有鑰匙的，但他說他也搞不清楚換鎖的事。這不關我的事，但戈登夫妻倆既然讓我幫照看房子，我就應該有鑰匙。」他又補充道，「我現在想他們是不是在房裡藏了什麼東西。」
「墨菲先生，我們請您協助我們破案，除了麥克斯威爾警長，不要將今天的談話洩露給其他任何人，好嗎？如果有自稱聯邦調查局的、南侯德警察局或紐約州警察局的人來，別睬他們，他們可能是假冒的。有事打電話給麥克斯威爾或彭羅斯警探，好嗎？」
「好的。」
貝思問墨菲先生：「你有船嗎？」
「現在沒有了，既耗力又費錢。」
「有人開船來拜訪戈登夫婦嗎？」貝思問。
「我有時看見有船停在他們家碼頭上。」
「你知道是誰的船嗎？」
「不知道。有一次有一隻快艇挺像他們的船，但肯定不是，船名不同。」
「你看見了船名嗎？」我問。
「我有時愛用望遠鏡看。」
「船名是什麼？」
「記不得了，但肯定不是他們的船。」
「船上有人嗎？」貝思問。
「沒入，我只碰巧看見了船，沒看到人上下船。」
「什麼時候看見船的？」
「我想想……，大概是六月份，初夏的時候。」
「戈登夫婦在家嗎？」
「不知道。」他又補充說，「我用望遠鏡看會有誰離開屋子，可沒看到他們就出來了，然後我就聽到馬達聲，船開走了。」
「你的遠視視力怎麼樣？」
「不太好，但用望遠鏡看得很清楚。」
「你呢，墨菲太太？」
「跟他一樣。」
我猜除了墨菲夫婦說出的這些他們還用望遠鏡窺視過戈登家，所以我問他們：「如果我讓你們看幾個人的照片，你們能認出他們有沒有來過戈登家嗎？」
「可能吧。」
我點點頭，好管鄰居閒事的人有時會成為有用的證人，可有時候他們就像個廉價監視錄像機一樣，注意的儘是些雞毛蒜皮，甚至會感人耳目的事情。
我們又花了半個小時問話，可收穫越來越少。事實上，令人難以置信的是，墨菲先生竟然在談話中睡著了，他的呼嚕聲讓我心神不寧。
我起身伸了個懶腰。
貝思也站起來，遞給墨菲太太她的名片，「謝謝你們，打擾了，你們如果記起什麼別的事來請給我打電話。」
「好的。」
「記住，」貝思說，「我是調查此案的警探，他是我的搭檔，麥克斯威爾警長協助我們破案。不要把與此案有關的事告訴其他任何人。」
她點點頭，但我不相信面對像中央情報局的泰德-納什這種人墨菲夫妻倆能抗住不說。
我問墨菲太太：「我們想在你家附近轉轉，可以嗎？」
「當然可以。」
我們跟墨菲太太道別，我說：「很拖歉讓墨菲先生厭煩了。」
「現在是他的午睡時間，所以他才睡著的。」
「明白了。」
她送我們到門口時說：「我很害怕。」
「不要怕，」貝思說，「附近都有警察保護的。」
「我們睡床上都可能被人殺死。」
貝思答道：「我們估計兇手是戈登夫婦認識的人，因積怨殺人。你們不必擔心。」
「他們要是再回來呢？」
我又煩不勝煩，有點惱火：「兇手幹嗎要回來？」口氣有點沖。
「他們經常返回犯罪現場的。」
「他們從來不會那樣做。」
「如果他們想殺死證人，他們會回來的。」
「你和墨菲先生看到謀殺了嗎？」
「沒有。」
「那你就可以放心了。」我說。
「兇手會以為我們看見了。」
我看了看貝思。
她說：「我會派一輛巡邏車來監視一切，如果你感到緊張或聽到什麼聲音，撥911。」她又加了一句，「千萬不要擔心。」
阿格尼絲-墨菲點點頭。
我開門走出去，外面陽光燦爛，我對貝思說：「她的話有一定道理。」
「我知道，我會處理的。」
我和貝思走過測院，看見那兒樹籬的缺口。透過籬笆可以看到戈登家的後面和甲板。穿過籬笆向左看，可以看到港灣，港灣裡停著一艘藍白相配的船，貝思說，「那是港灣警船，我們派了潛水員下水在淤泥和水藻中尋找那兩顆小子彈，找到的可能性很大。」
兇殺案發現還不到二十四小時，現場保護要到第二天早晨才撤消，所以我們沒有再到戈登家去，不然進去又得簽名，我可不想為此又拋頭露面。我們沿著墨菲家一例的樹籬走向港灣，樹籬越靠海越矮，在離水約三十英尺的地方，我就能越過樹籬望出去。我們繼續走到墨菲家堤岸與港灣持平的地方，只見左邊是墨菲家的舊浮塢，右邊是戈登家的碼頭。「螺旋體」號船已不在那兒。
貝思說：「海上警局把船弄走了，法醫會對船進行檢查。」她又問我，「你覺得墨菲夫婦怎麼樣？」
「我認為是他們於的。」
「幹什麼？」
「謀殺戈登夫婦——不是直接謀殺。他們在甲板上攔住湯姆和朱迪，糾纏了半個小時，絮絮四四地說週六報紙上登的超市大減價，戈登夫婦煩得要死，於是舉槍自殺，腦袋開了花。」
「有可能，那槍呢？」「埃德加把它們改造成衛生紙架了。」
貝思笑起來：「你真可怕，有一天你自己也會變老的。」
「我不會的。」
接下來的幾秒鐘裡，我們都不說話，而是站在那兒凝望著港灣，水也具有爐火一般的催眠作用。終於，貝思問道：「你和朱迪-戈登有過關係？」
「要是有，一開始我就告訴你和麥克斯了。」
「你會告訴麥克斯，而不會告訴我。」
「好吧，告訴你，我和朱迪-戈登沒有關係。」
「可你對她挺著迷。」
「每個男人都對她著迷，她很漂亮。」我沒忘加上一句，「還很聰明，」好像我真在意女人聰明不聰明似的。有時候我還是在意的，但有時我就忘了聰明也是女人的一個好處。我又說，「對於這樣一對年輕性感的夫妻，也許我們該從性的角度考慮。」
貝思點點頭：「我們會考慮的。」
從我們站的地方可以看到戈登家院子裡的旗扦，上面還飄揚著海盜旗，橫樑或楊端上接著兩面三角信號旗。我問貝思：「你能把那兩面三角旗畫下來嗎？」
「當然。」她拿出筆記本和鋼筆，勾勒出了兩面三角旗的草圖，「你認為它們與案子有關？某種信號？」
「難道不是嗎？它們本來就是信號旗。」
「我覺得它們只是用作裝飾，但我們會調查清楚的。」
「好吧，讓我們再回到犯罪現場去。」
我們出了墨菲家的地盤，走到戈登家的碼頭上。我說：「這樣，假設我是湯姆，你是朱迪，我們中午離開普拉姆島，現在大概是五點三十分，我們到家了。我熄了發動機，你先下船去繫纜繩，我把箱子抱到碼頭上，是不是這樣？」
「是的。」
「我爬上碼頭，我們提著箱子的把手開始向前走。」
我們模擬著當時可能的情形，並排走著。我說：「我們抬頭看了看屋子，如果有人在甲板上的三層中的任一層，我們都能看見，對不對？」
「對，」貝思表示同意，「假設有人在那兒，但我們認識這個人或這些人，所以繼續往前走。」
「好，可你想那個人會走下碼頭來幫個忙，出於應有的禮貌，於是我們還是朝前走。」
我們繼續肩並肩上了第二層甲板，貝思說：「在某個地方，我們發現推拉玻璃門開著，門開著使我們擔心，也許會停下來或往回走，因為門不應該開著。」
「除非他們預先知道有人在家等他們。」
「對。」貝思答道，「而那個人肯定有新鎖的鑰匙。」
我們繼續朝房子走去，上了甲板頂層，在距那兩個粉筆畫出的屍體幾英尺的地方停下來，貝思正對著朱迪的位置，我對著湯姆的。我說：「戈登夫妻倆還向前走了幾英尺，一分鐘或不到一分鐘後才死，這時他們看見什麼了？」
貝思凝視著粉筆畫的屍體輪廓，接著又看了看前面的房子，玻璃門和她的左邊及右邊，這才開口道：「他們繼續向前面二十英尺的房子走去，沒有跡象表明他們想逃離。他們還是並排走著，除了前面的房子，周圍沒有隱蔽處，而沒有人能從房子那麼遠的地方開槍射中目標的頭部。他們一定認識兇手，或者沒有對兇手產生戒備。」
「說得對。我想兇手當時正躺在躺椅上，假裝睡著了，所以沒下來跟戈登夫婦打招呼。戈登夫婦認識兇手，也許湯姆還衝他或她喊，『酶，起來幫我們搬埃博拉疫苗箱。』也可能是說炭疽疫苗箱或錢箱。於是，那傢伙站起身，打著哈欠，向前走了幾步，快到戈登夫婦面前時拔出手槍，射中他們的腦袋。是不是這樣？」
貝思答道：「可能。」她繞過屍體位置，站在兇手站過的位置上，離粉筆屍體輪廓的腳不到五英尺。我移到湯姻當時站的位置。貝思舉起右手，用左手握住右腕，指著我的臉說，「砰！」
我說：「他們被射中時沒拿著箱子，要不湯姆被擊中後箱子會從他手中飛落。湯姆和朱迪是先把箱子放下再遭槍擊的。」
「我不能肯定他們是不是帶著箱子。那是你的推測，不是我的。」
「那船上的箱子呢？」
「誰知道？哪兒都有可能。約翰，看看那兩具屍體，靠得那麼近，我懷疑他們是不是真搶著一個長四英尺的箱子。」
我看著屍體位置，貝思的話不無道理，但我說：「他們可能先放下箱子，再向前走了幾英尺，走近躺在躺椅上或站在這兒或從推拉門裡出來的兇手。「可能吧。不管怎麼說，我想戈登夫婦認識兇手。」
「同意。」我回答道，「兇手和戈登夫婦在這兒的相遇不會是偶然的。兇手在房子裡朝戈登夫婦開槍比在外面甲板上容易，但他選中了這兒——他就是在這兒開槍射擊的。」
「為什麼？」
「我能想到的惟一原因是他的手槍是登記過的，一旦成為嫌疑犯，他可不想子彈被找到去做彈道測試。」
貝思點點頭，望著遠處的港灣。
我接著說：「如果在屋裡，子彈可能會嵌進某個地方，他可能無法抹去彈痕，所以他選擇用大口徑手槍近距離射擊頭部，子彈直接從射出口落入港灣。」
貝思又點點頭：「像這麼回事。」她又說，「這種推測倒是改變了兇手的可能形象。他不是擁有未登記手槍的吸毒鬼或殺手，他沒有來歷不明的槍，而是個擁有登記過的手槍的好公民。你是不是想這麼說？」
我答道：「這能解釋我在現場的發現。」
「所以你想要當地擁有註冊武器的人的名單。」
「是的。」我說，「大口徑，登記在冊，而不是非法違禁武器，可能是自動手槍而非左輪手槍，因為左輪手槍不可能不發出聲音。我們就從這個推斷下手吧。」
貝思問：「一個擁有註冊手槍的守法公民哪兒去弄到一個非法的消聲器呢？」
「問得好。」我把我能想到的兇手可能具有的形象特徵又過了一遍，說，「這個案子就是這樣，每出現一個合理推斷總有個疑點讓它卡殼。」
「是啊，」她說，「普拉姆島有二十校點四五口逕自動手槍。」
「不錯。」
我們討論著，想把案情串起來，努力想像自己處於昨天下午五點半而不是今天下午五點半。
透過玻璃門我看見一個穿制服的南侯德鎮警察，但他沒有看見我們，就走開了。
沉思了五分鐘左右，我對貝思說：「小時候，我常跟家人從曼哈頓來這兒，我家是標準美國式的，爸爸、媽媽、吉姆哥哥和林思姐姐。我們在哈里叔叔的維多利亞式豪宅旁租了一間小屋，總在那兒過兩個星期，差點給蚊子咬死。我們找到了有毒的常青籐，魚鉤弄到了手指上，還曬壞了皮膚，但我們肯定還是喜歡來這兒，因為每年我們都盼著到這兒來，這就是柯裡一家每年的南侯德一曼哈頓之行。」
貝思聽著，微笑著。
我接著說：「我十歲那年撿到一粒滑膛槍子彈，我激動得要死，我是說，這可是一百年甚至二百年前某個傢伙射出的子彈。嗆裡的妻子，我的阿姨瓊思——願上帝讓她安息——帶我到了一個叫做卡茨奧格的小村子，那兒據說曾是卡橋格印第安人村落，她教我怎麼找箭頭，火堆和骨針，那真是炒極了。」
貝思不說話，看著我，好橡我的話很有意思似的。
我繼續說下去：「我記得我整夜睡不著覺，想著滑膛槍彈和箭頭，移民和印第安人，英國兵和歐洲大陸士兵，如此等等。在這奇妙的兩星期結束的時候，我知道我長大後想成為一個考古學家。我沒有能成為考古學家，但這卻促使我成為一個偵探。」
我向貝思描繪哈里叔叔家的車道，他們曾將煤灰和蚌殼撤在車道上以減少泥土和灰塵。我說：「一千年後，一個考古學家挖掘到這兒，發現了這些煤灰和蚌殼，於是他判斷這兒曾是個烹任用的火坑。實際上，他發現的是一個車道，但他仍可以使他認為是僥飯火坑的發現適用於他的理論。你明白我的意思嗎？」
「當然。」
「好，下面是我的講課稿，你想聽嗎？」
「快說。」
「好，同學們——你們在謀殺現場看到的景像已凝固在過去那一刻，而不再會變動、發展。對於這個靜止的景像你們可以創造好幾種情節，但這些都只是主觀臆想。一個偵探就像考古學家那樣，收集確鑿事實和實在的科學證據，但還是會得出錯誤結論。另外，還得面對一些謊話，似是而非的證詞和想幫忙卻犯了錯的人。有人告訴你你想要的跟你的臆想一致的情況，也有人懷有不可告人的目的，而兇手則故意留下了假線索。真相就藏在這團矛盾和謊言裡。」我對貝思說，「說到這裡，如果我時間算得準，下課鈴就該響了，於是說聲『女士們，先生們，你們的任務就是瞭解真相。」
貝思說：「太棒了。」
「謝謝。」
「那麼，誰殺了戈登夫婦？」她問道。
「見鬼，我不知道。」我回答道——