印度之歌 文 / 瑪格麗特·杜拉斯
《印度之歌》系應倫敦國家劇院經理彼得-豪之請，寫於一九七二年八月。
人物表
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾
女乞丐
米歇爾-理查遜
使館青年隨員（無名姓）
斯特雷泰爾家的客人（無名姓）
喬治-克拉文
法國駐拉合爾副領事（無名姓）
僕人甲
僕人乙
男群眾十人
女群眾十人
女聲2
男聲2
概述
首先，本劇中出現的印度的城市、河流、行政區域及海域等的名稱都具有一種音樂感。
《印度之歌》中，凡舉地理的、人文的、政治的等情節，均屬虛構。
因此，切勿認真地坐上汽車用一個下午的時間、從加爾各答奔向恆河口以看個究竟，當然，也用不著為此去尼泊爾。
同樣，「威爾士親王」旅館，並不在德爾塔的一個島上，而是在科倫坡。
也是同樣，印度的行政首府是新德里，而不是加爾各答。
如此等等。
本故事中出場的人物，均系從一本名叫《副領事》的書中移植過來，並把他們安排在一些新的地方。因此，無須再讓他們回到原書中去對號入座，也不應當認為，讀《印度之歌》乃是讀從《副領事》一書改寫成的電影或戲劇劇本。即使那書中某些大致情節，被本劇所採用，但在故事的處理上，本書也換了方式和視角。
實際上，《印度之歌》乃是《恆河女子》故事的延續，如果《恆河女子》不誕生，《印度之歌》也便不會出現。
9祿說，《印度之歌》深入和揭示的是《副領事》一書並沒有觸及的一個領域，卻也不是寫這個劇本的充分理由。
之所以寫這個劇本，乃是為了探索《恆河女子》所揭示和探索的那種「手段」，即把聲音用於故事的敘述。這種新手法，可以把往日的故事從忘卻中重新技出，以便為另一些記憶所支配，而不是受作者的記憶所支配。這些記憶是另一種形式的，具有創新性的記憶，但同樣可以使人「回憶」起任何其他的愛情故事。
《恆河女子》中的某些聲音，在這裡作了變動，同樣，人物的對白也有了變化。
能夠說明的，差不多也就是這些。
《印度之歌》的樂曲，據我們所知，溝還沒有。一旦譜曲成功，那對《印度之歌》在法國和其他各地的上演是一件功德無量的事。屆時作者將會發出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法國上演，但最終必將全面禁演。不過，在外國這一禁令不起作用。
關於聲音工和聲音2的幾點說明
聲音1和聲音2，系兩個女性聲音，是年輕的女性聲音。
這兩個聲音由一個愛情故事所串聯。
有時，她們共同講述一段愛情，是她們自己的愛情。但在大多數情況下，她們所說的，乃是另一個愛情，另一個故事。但這另一個故事，卻把我們帶入她們自己的故事中去。同樣，她們自己的故事，又把我們帶入《印度之歌》的故事中去。
同男性聲音即聲音3和聲音4（他們只在故事的結尾處出現），相反的是，這兩個女性聲音有著瘋狂的愛情，她們甜美的聲音包含著危險性。她們對愛情故事的記憶是無條理的，是混亂的，在絕大多數情況下，她們都處於狀態，這種譫妄既冷靜又熱烈。聲音1，為安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的故事而焦灼難當，而聲音2又為聲音1而憂心如焚。
我們應該以最清晰的頭腦，冷靜地聽她們講話，但只能從聲音中辨別，因為她們的聲調因講的內容不同而不同。即，當她們轉而講述自身的故事時，都是以最現身的說法來敘述。亦即是說，她們幾乎是始終如一，即當《印度之歌》的愛情故事在不斷轉換時，她們便把自己的故事也同時加了進去。但仍然會存在著不同：
當她們講述著正展現在我們眼前的故事時，她們同我們一樣，也投入故事中去，而且同我們一樣，有同樣的擔心，甚至也可能有同樣的情感。
但當她們在講自己的故事時（這故事始終是隨著興之所至倏忽便至），我們應該善於體會她們各自感情的不同。特別是要認真體會在聲音1面對著故事的發展而不斷出現昏亂狀態時，聲音2的恐懼情緒。這是由於聲音1已經「迷失』」在《印度之歌》那種傳奇式的故事演變之中而面臨著一種危險所致。這是一種典型，走出自我的典型。
這些聲音從不大聲喊叫，她們溫柔的聲音始終如一。
昏暗
鋼琴聲，慢鏡頭，是一支兩次世界大戰之間的曲子，曲名是：「印度之歌」。
曲子被完整地演奏著，這就要佔據觀眾和讀者的很多時間（因為曲子特別之長），因而使他們在演出或閱讀一旦開始，便不能很快地從那公共場所離去。
依然是「印度之歌」。
依然繼續。
「印度之歌」演奏至此全部結束。
歌曲再起。但比第一次要「遠」，因為是在遠離現場的地方演奏的。
這次的「印度之歌」是以普通節奏演奏，是布魯斯舞曲的節奏。
昏暗漸漸轉明。
在昏暗非常緩慢地轉明時，突然響起了聲音。和我們平時看到和聽到的不一樣的是，這一次我們覺得只有我們自己在聽，在看。這是女性的聲音。聲音緩慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我們所置身的同一個地方。但卻無從捉摸。
（所聽到的聲音是聲音1和聲音2）
聲音三：
他跟隨她來到了印度？
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音2：
為了她，他可是拋棄了一切。
而且是在一晚上。
聲音1：
是在舞會的晚上…
聲音2：
是的。
轉亮，持續明亮。「印度之歌」始終響著。
聲音沉默了許久，隨後又響起：
聲音1：
是她在彈鋼琴嗎？
聲音2（猶豫）：
是的……但他也在彈……
他有時，晚上，用鋼琴彈這支薩塔拉的曲子……
沉默。
一所印度式住宅，十分寬大。是「白人」的住宅。有沙發、扶手椅，等等。傢俱都是印度之歌時代的。
天花板上一架電風扇正在轉動，但卻慢得如在夢幻之中。
窗上安著金屬框紗窗，紗窗外是一個熱帶花園，數條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹。
寂靜異常。花園中沒有一絲風，屋內十分陰暗。是夜間嗎？無從知道。空闊，寬敞，仿金製品。一架鋼琴。吊燈關著。擺設著各種花草。除了那架風扇夢幻般地「象徵性」地轉動外，一切都死一般的靜。
隨著光線十分緩慢地轉明，兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起，聲音聽起來使人心碎。
聲音1（似在讀文章）：
「米歇爾-理查遜是薩塔拉一個年輕姑娘的未婚夫，
她名叫諾拉-瓦雷裡-斯泰思，婚禮定於秋季舉行……
「於是便舉行了這個舞會。
這個薩塔拉舞會……」
沉默。
聲音2：
她很晚才來到這個舞會上…在半夜時分……
聲音1：
是的……穿一身黑衣……
這是多麼迷人的舞會呀……
她想幹什麼呀……
沉默。
在強烈的燈光下，見到的是一些殖民地風格的裝飾。並且有人。
這些人或在一然綠色草木片面，或在一挑細木欄杆後面，或在一面透明軟簾後面，或在香煙繚繞的香爐後面。隔著這樣一層空間，便使人的視線變得模糊不清了。
一位身材修長，甚至顯得有些消瘦的女子，全身著黑衣，依偎在沙發裡。
離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那裡。
被這對戀人所隔開，還有一個男人同樣穿一身黑衣。（這兩個黑衣人中的一個正在衣著香煙，這是在打量那些愛情嗎？）
聲音1在我們身後也發現了那位黑衣女子。
聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾……
可能聲音2並未聽到。
聲音2（低聲地）：
看您面色多麼蒼白，您怕什麼呢…。
沒有回答。
沉默。
三個人死一般的一動不動。
「印度之歌」中止。
聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來。
聲音2：
她死後，他便離開了印度。
沉默。
句子說得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。
那位在我們前面的黑衣女子原來已經死了。
光線固定、漸黑。
一片寂靜。
近處，遠處，寂無聲息。
聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復了、但聲音依舊溫柔。
本青2：
她的墳墓在加爾各答英國公墓……
停頓片刻。
聲音！：
她在那邊死的嗎？
聲音2：
死在島上，（遲疑者）被人發現時已經死了。那是在一天夜裡。
沉默。
「印度之歌」重新響起，緩慢，遙遠。
開始時，大家看不見他們在動，看不見他們開始在動，因為這種微小的活動恰是在「印度之歌」奏響第一個音符時開始的。
黑衣女子同坐在她旁邊的那個男人開始動了。就這樣，他們從死亡中復甦了。
他們走路沒有一點兒聲音。
他們站了起來。
兩個人互相接近。
他們要幹什麼？
他們跳起舞來。
他們繼續跳，在他們已經在跳舞時，我們才發現。
他們跳得極慢，繼續跳。
當聲音1開始講話時，他們已經跳了一會兒了。
聲音1漸漸地回憶了起來。
聲音1：
法國駐印度大使……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音1：
這種浪濤聲，是恆河的……
聲音2：
是的。
停頓片刻。
聲音三：
那麼這光線呢？
聲音2：
是季風。
聲音1：……可沒刮一點風呀……
聲音2（繼續說下去）：……它來到孟加拉灣，風勢就剎下去了……
聲音三：…但些塵土呢……
聲音2：
是加爾各答中部的。
沉默。
聲音三：
好像有一種花香……
聲音2：
是麻風。
沉默。
他們一直隨著「印度之歌」的曲子跳舞。
他們還在跳。
（好似事情並不太協調。為了使畫面同聲音相一致，那就盡量讓這些聲音互相接近些。）
聲音2：
他們在跳舞。
沉默。
聲音2：
那天晚上，他們也在跳舞。
沉默。
他們在跳舞。
他們在跳舞中互相靠得那麼緊，到後來簡直就成了一個人。
「印度之歌」漸漸遠去。
兩個人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，並且幾乎是靜止了。
隨後，便一動都不動了。
聲音2：
您哭什麼？
沒有回答。
沉默。
音樂停止。
遠處有嘈雜聲，這陣嘈雜聲過去，接著是另一陣嘈雜聲。
他們一動不動，一直那樣，周圍是一片寂靜，遠處是嘈雜聲。
隨後兩個人都固定了，不再動了。
很長的時間。
只聽聲音對這凝固的兩個人說道——
聲音2：
我愛你們，直到再也看不見，
再也聽不到
死的到來……
沒有回答。
沉默。
「印度之歌」又在遙遠處響起。慢慢地，這一對兒又開始復甦，又有了生命。
嘈雜聲升起，蓋住了音樂。是加爾各答的嘈雜聲，愈來愈強烈，愈來愈多。各種嘈雜聲在四面響起。商人有節奏的叫賣聲，狗叫聲，遠處的呼喚聲。
隨著外面的聲音大起，花園小路上佈滿烏雲，光線變成青灰色。沒有一絲風。
沉默。
這一對夫妻分開了。轉身向花園望去。一動不動地注視著花園。
第二位坐著的男人也開始注視著花園。
光線越來越灰暗。
加爾各答的嘈雜聲仍然不停。
等待著。
繼續等待著。天幾乎要黑下來了。
突然，等待停止了。
雨聲。
震耳欲聾的響聲，就在近處。
雨在孟加拉灣上下著。
看不見雨，只能聽到。似乎別的地方到處都在下雨，卻不在這個沒有生命的花園裡下。
所有的人都在注視著雨聲。
聲音2（剛剛能聽到）：
孟加拉灣上在下雨……
聲音1：
一片汪洋……
沉默。
遠處的叫喊聲，歡快的叫喊聲，是用那種聽不懂的語言在呼喚，是興都斯坦語。
光線漸漸亮起來。
在幾秒鐘內，雨聲，嘈雜聲非常強烈。
接著便小下去。叫聲少了，笑聲十分刺耳，比較清晰的，是雨聲。
光線一直很亮。
突然，叫喊聲又清晰起來，很近，是女人的叫聲。
笑聲也是發自同一個女人。
聲音1：
有人在喊……是一個女人……
聲音2：
喊什麼？
聲音三：
一些不連貫的話。
她在笑。
聲音2：
是個女乞丐。
聲音1：
瘋子嗎？
聲音2：
不錯……
花園的小徑上，雨後的太陽。太陽在不斷變幻。地上有灰色的、暗淡的光點。
女丐的喊聲和笑聲一直繼續。
聲音1：
噢，對，我想起來了，她原先住在河邊上……她是
從緬甸來的吧……
聲音2：
是的。
兩個聲音在談論女乞丐時，那三個人便動起來，並且從旁門走了出去。
聲音2：
她不是印度人。
她是從沙灣拿吉來的。
是在那兒出生的。
聲音1：
噢，對……是的……
有一天……已經十年了，她始終這麼走著，
有一天，在她面前出現的，是恆河……
聲音2：
是的。
她就留下來了。
聲音1：
就是這樣……
那三個人不見了。原來的地方空無一人。
遠處有說話聲，同呼叫聲一般，聲音長而輕柔，是老撾語。
聲音1（停頓片刻）：
她十二個孩子都死了，可她自己卻來到孟加拉灣
聲音2：
是的，她丟棄了他們，把他們賣了、忘了。（停頓
片刻）來到孟加拉灣，就不再生育了。
那三個人來到花園裡，慢慢地走著，在雨後涼爽的空氣中漫步，踏著太陽照在地上的光點到處走著。遠處一直有喊叫般的說話聲，是女乞丐。在這些話語中，突然又聽到那個詞：沙灣拿吉。
聲音打住了。接著又響起來：
聲音1：
沙灣拿吉，老撾？
聲音2：
是的。（停頓片刻）十七歲……她就有了身孕，她
十七歲……（停頓片刻）便被母親趕出家門，就此離開了家。（停頓片刻）為不致淪落，她請人指點迷津。但沒有人知道。
聲音三（停頓片刻）：
是的。已經十年了，她始終這麼走著，
有一天，
有一天，她面前出現的，是加爾各答。
她便留了下來。
聲音2：
她在那兒的恆河邊上、在樹陰下，把一切都忘了。
沉默。那三個人走出了花園。在寂靜的花園裡，光線在變化，季風也在變化。遠處傳來女乞丐的歌聲。（名字叫：「沙灣拿吉之秋』。）（聲音2的聲音，未定形的，但卻沉靜、輕柔）
聲音2：
您知道，麻風病突然出現，人數之多就像沙袋裡的沙子。
聲音1：
他們不痛苦嗎？
聲音2：
不，一點兒也不。
一點也不。
沉默。
一片寂靜，聲音沒有了。
花園深處的一個所在，這裡一直非常陰暗，似被陽光所忘記，這時，在聚光燈的照射下漸漸顯現，非常緩慢，卻整齊、勻稱。
遠處，沙灣拿吉之歌，忽而又近了，隨後又遠去。遠處，加爾各答的嘈雜聲。
網球場的鐵網圍牆在黑暗中顯現。圍牆旁邊放著一輛女式自行車，是紅色的。
依然寂無一人。
兩個女聲音熟悉這裡的一切，感到很害怕：
聲音三（低聲驚呼）：網球場，沒有人……
聲音2（低3驚呼）：……安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車……
沉默。
一個男子走進花園。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但腳下沒有一點兒聲音。他環視著周圍靜悄悄的一切。很久。開始向屋裡張望，但這間屋裡卻空無一人。
隨後，他又打量什麼呢？開始時不知他在看什麼，接著便清楚了，他在看那輛紅色自行車，那輛靠在網欄上的安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車。
他向自行車走去。停住。遲疑。不再向前走了。一動不動地注視著它。
（聲音低沉而恐懼）
聲音2：……他每晚都來……
停頓片刻。
聲音1：
法國駐拉合爾副領事……
聲音2：
是的。……在加爾各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人開始慢慢移動。他抬腳走了。沿著一條小路前行，漸遠。
消失。
他走後，這裡的一切都給人以思念。
沉默。可怕。天真無邪。
隨後，兩聲槍響。
第一聲槍響，使燈光變暗。
第二聲槍響，燈便全熄了。
沉默。
暗。
隨著槍響，沙灣拿吉之歌也便中斷。似乎那兩槍是朝著沙灣拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
聲音低沉，充滿恐懼。
聲音2：
槍是在樹下開的……在恆河岸上……
沉默。
聲音1：
剛才是沙灣拿吉之歌嗎……
聲音1：
是的。
沉默。
倒敘手法，精確、對應，強烈的燈光在第一聲槍響後變暗的場面再重現一次。
這種燈光是夜裡照明的燈光。
夜幕降臨。
場面始終是靜和空。
只有一件東西在動，即那個夢幻般的電風扇。
在這個靜、空的場面中，時間一分一秒地過去。
沉默。
一個身著白衣的印度僕人走過，他穿過法國大使館的大小客廳。
他走出去。場上又變得空無一人。
在非常遙遠的地方，又響起了沙灣拿吉之歌。這證明女乞丐並沒有被殺死。
聲音依然低沉、驚恐。
聲音1：……
她沒有死……
聲音2：
她不能死。
聲音1（幾乎聽不見）：
沒有……
沉默。
聲音2：
您知道……她在恆河邊上的一個土坑裡過夜，在那
裡吃住……
沒有回答。
沉默。
聲音1：
那位黑衣女子在哪兒？
聲音2：
每晚都在閒逛。
一到夜間她就出來。
沉默。
一個僕人走進，打開一盞燈，那盞燈在角落裡，光線很弱。他在幹著什麼活。
他漸漸走遠（但仍能見到他的身影）。
又回來了。
打開一個窗戶。
他可能正在點幾支蚊香（這時大廳裡應該有香味）。
他又去倒煙灰缸。
聲音2：
她來了。
使館裡黑女朗西亞剛剛走進花園。
沉默。
僕人又走了。
場面靜了幾秒鐘，隨後黑衣女子便走進陰暗的客廳。只見她赤著雙腳，長髮散亂，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分寬大。
場面節奏非常緩慢，時間長。
她慢慢地走到那個夢幻般電風扇下面，並停在那兒。
她在整理自己的頭髮，讓它們脫離開身軀紛披著。動作極其疲憊——天氣熱得讓人窒息。然後她的雙臂便沿著身軀垂了下去。
浴衣的開檔處，露出雪白的胴體。
她一動不動，任面孔向後仰著。因熱得透不過氣，似在呼吸空氣。她在努力驅趕暑氣。
瘦弱的軀體顯得可憐楚楚。
就這樣，她直挺挺地，一動不動地，把自己呈現出來。呈現給「聲音」。
（聲音緩慢，沉重，因這副一動不動的軀體，使聲音陷入慾望的折磨中）
聲音2（激動又沉悶）：
穿上白衣您是多麼漂亮啊……
聲音1：
我想拜訪一下那位恆河女子……
停頓中止。
聲音1：……
那位白人女子……
聲音1（停頓片刻）：……
哪位白人女子……
停頓片刻。
聲音1：
就是她自己……
聲音2：……
死在島上的那一個……
聲音1：
兩眼無神，怕見光的那一位。
聲音2：
是的。
她死在那邊的亂石中。
恆河口上。
沉默。
恆河上的那位已死的女子，一直在我們面前，一動不動。
聲音就是一首低沉的歌，但喚不醒死者。
表面上看，什麼也沒有改變，什麼也沒有發生，但卻使人感到害怕。
聲音工（恐懼、低沉）：
發生什麼事了？
沒有回答。
聲音1（恐懼、低沉）：
現在幾點了？
聲音2（停頓片刻）：
四點。
夜色很黑。
停頓片刻。
聲音1：
沒有人睡覺吧？
聲音2：
沒有。
沉默。
女子臉上掛著淚珠。
容貌一點兒沒有變化。
她哭了，但並不痛苦。
僅處於哭的狀態。
聲音在談論著炎熱的天氣，談論著願望——似乎已從哭泣的屍體中走了出來。
聲音1：
多炎熱呀。
無法忍受。
熱得可怕。
停頓片刻。
聲音2：
又要有暴風雨……
它在向孟加拉灣移動……
聲音1（停頓片刻）：
是從島上來的……
聲音2（停頓片刻）：
是從河口來的。
又要下個沒完沒了……
沉默。
聲音1：
聽到什麼了？
聲音2（停頓片刻）：
她在哭。
停頓片刻。
聲音1：
但並不痛苦，是吧……
聲音2：
不再痛苦了。
心請不好罷了。
聲音1：
不能忍受嗎……
聲音又
不能。
不能忍受。
對印度，不能忍受了。一
沉默。
從房間左前門外走進一個男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看著她。
隨後便慢慢地向她走過去，她像木雕泥塑般站在那裡，臉上仍有淚痕，在電風扇下面，已經睡著了。
站著睡覺的女人。他注視著她，向她靠近。
他用手輕輕地在她臉上撫摩著以示愛撫，然後縮回手，伸開看了看，手掌被淚水弄濕了。
聲音2（非常輕地）：
她睡了。
這個男子十分小心地把這個淚流滿面的女子扶起來，然後輕輕地放在地上。
我們見過這個男子，他就是在薩塔拉舞會上和她跳舞的那個人——米歇爾-理查遜。
他坐在她身旁。
用眼睛看著她的身軀。
他把她的浴衣解開，把嗣體暴露在外，以便讓電風扇送下來的涼風（想像中的涼風）更直接地吹在她身上。
他撫摩著她的臉，擦去臉上的淚水和汗水，撫磨著這個人睡的身軀。
「聲音」使這個男子動作的節奏減慢了。那聲音如泣如訴，十分淒婉。
聲音1：
他從前愛她，比愛任何人都熱烈。
聲音2（停頓片刻）：
還要強烈……
沉默。
聲音2的語氣，似在講述著自己的愛情一般。
聲音1：
那時候薩塔拉的這位年輕姑娘在哪兒？
沒有回答。
聲音1（似在讀文章）：
「在酒吧間的綠色花草後面，她看著他們（停頓片
刻）。那是在晨饋到來的時候（停頓片刻）……在那對
戀人雙雙向舞會出口走去時，諾拉-瓦萊裡-斯泰思發出
了一聲叫喊。」
沉默。
遠處，傳來了興都斯坦語有規律的呼喚聲。是商人的呼喚，一直在繼續著。
停止。
平靜。
聲音2：
那是在清晨四點鐘，常常是大家將要入睡時。
沉默。
那個男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望著她。
他拉起她的雙手，撫摩它們，端詳它們。
雙手又落在原處，已然了無生機。
沉默。
聲音1：她一直沒把那位薩塔拉的年輕姑娘救治過來嗎？
聲音2：沒有。
聲音1：難道他們沒聽見她呼叫嗎？
聲音2：沒有。隨後便再也聽不到聲音了。也再也沒見到什麼。
停頓片刻。
聲音1（停頓片刻）：他們把她遺棄了？（停頓片刻）把她殺了？
聲音2：是的。
停頓片刻。
聲音1：這一罪行是悄悄干的……
聲音2（幾乎聽不到）：是的。
沉默。
聲音1：
那個薩塔拉的姑娘當時想幹什麼？
聲音2：
想跟隨他們。
想著他們。
想看著那些恆河的戀人們。
沉默。
這也正是我們想讓她看的。
那個男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在繼續撫摩她的面頰，她的身軀。
遠處，隱隱的聲響，是槳聲、水聲，接著便是笑聲，齊特拉琴聲，並漸漸遠去。
一切都中止。
聲音2：
聽……
是恆河上的漁夫……
是樂師……
一切又復歸於靜。
聲音又談起大氣的炎熱，聲音又講起她們的慾望。
聲音2（極緩慢地）：
這是什麼樣的夜晚啊。
真是太熱了。
一切都讓人受不了。
沉默。
清晰的、無情的、可怕的聲音又響起：
聲音2：
我以絕對強烈的慾望愛您。
沒有回答。
沉默。
米歇爾-理查遜（也就是那情夫）的手在這一剎那間停止了對那女子軀體的撫摩，就好像聲音2的那最後一句話，把他的手給拉住了。
那雙手就一動不動地放在女子的身體上。
沉默。
第二個男子走進屋來。他在門口站住了，看著這一對情人。
這時米歇爾-理查遜的手又動了，繼續撫磨著裸露的嗣體。
這個男子向他們走去。
他也同那個情夫一樣，坐在她旁邊。
情夫的手撫磨得非常慢。
隨後便停了下來。
新來的人並不撫摩女子的身體。
但他也躺了下來。
三個人一動不動地躺在電風扇下。
沉默。
雨。
孟加拉灣上又出現了暴風雨。
雨聲伴著屋裡的睡眠。
聲音似一股清新的芳香，在溫柔地竊竊私語。
聲音1：……
在下雨……
聲音2：……
是的……
停頓片刻。
聲音回：……
好涼爽啊……
沉默。
天開始發亮，但依然是夜間。
漸漸地響起了音樂聲，是貝多芬第十四鋼琴變奏曲，鋼琴聲非常遙遠。
雨漸小。
白色的天代替了雨。在花園的小徑上有許多光點。沒有風。
屋裡三個人閉著眼睛在睡覺。
兩個聲音即將以極其甜美的聲音歌唱安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的傳奇故事。敘述很緩慢，恰似那單純的歌曲由記憶的碎片所組成。其中偶然插入一句完整的話。
聲音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
聲音2：
是的。音樂就屬於威尼斯。
是音樂的希望……
聲音回（停頓片刻）：
她從未放棄過音樂嗎？
聲音2：
沒有。
沉默。
聲音1（非常緩慢地）：
她叫安娜一瑪麗亞-卡爾蒂…
聲音2：
是的。
沉默。
聲音1：
是第一次結婚，第一次工作……
聲音2：
是在老撾的沙灣拿吉。
她嫁給一個法國殖民地的行政官員-
她十八歲。
聲音1（回憶）：
噢，是的……有一條河……
她生在一條河岸上。
她已經……
她望著那條河。
聲音2：
那是循公河。
聲音1（停頓片刻）：
她一聲不響？
她哭了？
聲音2：
是的。有人說：「她會不適應這個新環境的，最好是把她送回歐洲。」
停頓片刻。
聲音三：
那時她已經受不住了。
聲音2：
已經忍受不住了。
沉默。
聲音1（幻覺）：
她周圍的柵欄是什麼？
聲音2：
是行政管理總局的花園。
聲音1（幻覺）：
那些警衛人員呢？
聲音2：
是政府官員。
聲音1：
已經……
聲音2：
是的。
聲音1：
已經，忍受不住了。
聲音2：
忍受不住了。
沉默。
聲音2：
一天，一艘政府的小艇開來，斯特雷泰爾先生前來視察循公河上各驛站。
聲音1（停頓片刻）：
他把她從沙灣拿吉搶走了？
聲音2：
是的，把她帶走了。
把她帶到亞洲各國的城市達十七年之久。
停頓片刻。
聲音2：
先是在北京。
隨後是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷見到過她。
然後又去仰光，去悉尼。
在拉合爾也有人見過她。
一共十七年，
後來是在加爾各答。
在加爾各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走進了花園。兩個聲音沒見到他。他站住了，透過窗戶的擋板，望著三個睡著的軀體。
聲音1：
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的墓上題詞了嗎？
聲音2：
題的是：「安娜一瑪麗亞-卡爾蒂之墓」，但已經模糊不清了。
她的墳墓就在英國公墓內……
聲音三（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗戶擋板走去，走近些以便隔著擋板能更清楚地看到那三個睡著的身軀。
停下了，他注視著她，她。
但「聲音」一直沒看見他。
聲音1：
米歇爾-理查遜每年夏天都到薩塔拉來。
聲音2：
是的。
但她卻很少到這兒來……
那年夏天……
瘦長的男子一直在望著已經入睡的安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的軀體。
他兩眼光神，但卻很可怕，他看著兩個聲音講的那個男人，然後目光又回到已入睡的身體上。
聲音始終沒看見他。
聲音1：
米歇爾-理查遜，是英國人……
聲音2：
是的。（停頓片刻，念：）「米歇爾-理查遜，為留在
印度，他在孟加拉籌辦了一項保險事業。」
聲音1：
為了在她身邊。
聲音2：
是的。
瘦長男子走了。只能看到他的背影，只見他沿著花園小路向網球場走去。
聲音裡：
那個睡覺的人是誰？
聲音2：
是個過路人，斯特雷泰爾家的一個朋友。
誰要她，她就屬於誰，
誰收留她，就給誰。
聲音裡（停頓片刻、痛苦）：
是加爾各答的妓女。
聲音2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是個尤物。
聲音1（非常低）：
這就是愛情。
聲音2（幾乎聽不見）：
是的……
沉默。
瘦長男子向放在空無一人的網球場鐵絲圍牆邊上的紅色自行車走去。
他終於被聲音發現了。
她們又開始講話，但特別低，顯得很害怕。
聲音1：
他又來到花園裡了……
聲音2：
是的……每晚都來……
來望著她……
沉默。
那個男子遲疑了片刻，隨後便向安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車走去。
聲音1：
他從不和她講話……
聲音2：
從不。
也從不接近任何女人……
停頓片刻。
聲音1：
是拉合爾的貞男……
聲音2：
是的……
那個男子站在自行車前邊。
把手伸出去，猶豫。
隨即便碰到車身。
撫摩它。
彎下腰。
用雙臂抱住它。
然後又站在那兒，面對著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的自行車——一動不動地保持著這種嚮往的姿勢。
沉默。
幾乎感覺不到，在三個入睡者中間，有一人開始動了，是她。
當地朝自行車彎下腰時，有一倒敘鏡頭：她也在同時起來了，以同樣慢的節奏，站起來並向花園方向轉過身去。
安髒瑪麗-斯特雷泰爾看見這位白衣男子正用雙臂抱住那輛e行車。
沉默。
突然，那個男子放手鬆開那輛自行車，雙手伸著，雙臂下垂，一副失望和激動的神情。
男人的哭泣聲（只能聽到聲音）。
那個女子一直在望著他，雙手平放在地上，坐在那裡。
哭泣聲止。
那個男子站直了。
一直面對自行車站著。
然後，便慢慢地轉過身來。
看見她了。
女子一動不動。
沉默。
兩人四目相對。
這樣持續了幾秒鐘。
沉默。
男子首先不對視了。
轉過臉去，接著身子也動了。
他走了。
她坐在地上，目送他走遠。
直到他完全消失，她才極緩慢地回到那架夢幻般的電風扇下，她原先躺著睡覺的地方。
沉默。
一切都是靜止的。
遠處傳來副領事的哭泣聲。
然後又復歸於靜。
花園裡，燈光又轉暗一次，畫面呈鉛灰色。
靜靜的花園，沒有一絲風。
聲音2（恐懼，聲音極低）：
您心臟的跳動聲，讓我害怕……
沉默。
在一動不動躺著睡覺的三個人中，又有了動靜。是米歇爾-理查遜的那雙手，開始向那女子身體伸了過去，撫摩她，並放在她身上不動了。
米歇爾-理查遜並沒睡。
燈光再次轉暗。
聲音2的聲音帶有強烈的慾望，聽了使人害怕。
聲音2：
您的心，這麼年輕，還是顆童心…
沒有回答。
沉默。
聲音2：
您現在在哪兒？
沒有回答。
沉默。
遠處的叫喊聲。是副領事的聲音。絕望的叫喊，鞭褻的叫喊，撕心裂肺。
聲音1（在遠處）：
他喊什麼？
聲音2：
在寂寞的加爾各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫聲轉遠。消失。聲音2，懷著恐懼，一口氣講了拉合爾那邊的罪行：
聲音2（低）：
一天夜間，在拉合爾他的涼台上，他開了槍。他向沙裡馬爾花園裡的麻風病人開了槍。
沉默。聲音1的聲音溫柔而沉靜：
聲音1：
他無法忍受了。
聲音2：
是的。
聲音1：
他對印度無法忍受了嗎？
聲音2：
是的。
聲音三：
不能忍受印度的什麼樣？
聲音2：
思想觀念。
沉默。
光線愈加暗了。躺在電風扇下面的三個人的身體愈來愈模糊了，電扇的葉片始終在慢騰騰地轉。
終於分不清他們的形體了。
沉默。
聲音三：
一個名叫朗西亞的黑女在南戴納革爾公路上飛快地
走著……
沉默。
聲音1（又說）：……
就在那兒……她第一次……
停。
聲音2：
是的。
她被送上救護車……
有人說，那是一場車禍……
停頓片刻。
聲音三：
自那時起…他就一直很瘦……
聲音2（幾乎聽不見）。
是的。
貝多芬第十四鋼琴變奏曲，遠遠地傳來。
全暗。
隨後，在花園的那邊，天上有了亮光，或者是霞光，或者是燈光，一種棕紅色的燈光。
緩慢而沉靜的聲音又起。
聲音1：
是亮光嗎……那邊？
聲音2：
那是焚燒俄停嗎？
聲音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚屍爐的火光中，貝多芬第十四鋼琴變奏曲一直演奏完畢。
轉暗。
我們仍在前一場景處。只不過我們對事物的處理換了視角。場景的右側打開了：有敞開的門朝會客廳開著，當然，這些門也同樣是朝花園開的。
（這些會客室坐落在使館的側翼。）
到處都十分明亮，各種吊燈也已打開。
花園裡是威尼斯燈籠。
沉靜。
法國使館裡似乎沒有人。
會客廳裡什麼都不見，只有燈光從門裡射出來，也照亮了花園。
這種空場持續了幾秒鐘。
隨後，一個僕人不聲不響地走過。他手裡托著一盤香檳酒杯，穿過這個地方，然後向右邊走去。
仍然悄無聲息，仍然寂靜無人。
等待。
隨後，突然便有了聲音。
會客廳裡開始有了劇烈的聲響。夜晚像用機器脫毛一樣只一瞬間就變了樣。也一下子，從打開的門裡傳出來這種聲音。一位女子唱著《快樂的寡婦》，有一架鋼琴、兩把小提琴為她伴奏。
在樂曲後面：
許多談話聲混合在一起。
酒杯碰撞聲、刀盤叮噹聲等不絕於耳。
聽不到舞蹈者們的舞步聲。
場面上沒有談話的人，也看不見他們。因為那些表演者並不說話。
在上述規定情景中只有一個例外，即副領事的哭泣聲，我們會看到並且會聽到。
既然這裡將出現觀眾看不見人的談話聲，那麼客廳裡的嘈雜聲將要壓低。
而且有幾次這種嘈雜聲還必須突然完全停止。因為那時候要突出某些人的談話內容，比如，年輕的使館隨員和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾之間的談話，或者法國駐拉合爾的副領事同安娜一瑪麗-斯特雷泰爾之間的談話等。還可以設想一些人，由於好奇，他們不參加談話，卻看著別人談話。因此，客廳裡這種嘈雜聲的存留，切不可任意而為。
所有的談話（不管需突出的還是不需突出的），不管它們是不是需要客廳暫為之寂靜與否，都將以觀眾是否能聽見為準，而不是以客廳裡的客人能否聽見為準：
如果必要，喧嘩聲儘管很輕，也要同這些談話同時錄製下來。這些談話如果需要漸漸淡化，並同另外的一些內容不同的談話混在一起，在這種情況下，必須明確表現出來，這些需要突出的談話內容完全沒有被在場的客人聽到，或者表明他們不能聽清楚。同樣，某些談話被客人聽到了，這些談話可以保留，但一定要表現出某種方式的不協調。正是這些輕微的不協調，可以最好地證明，只有觀眾，才是那需要突出的談話的聽眾。
客廳裡的嘈雜聲應該來自舞台和客廳的右翼，這樣可以表明接待的客人是在客廳裡。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾穿著一件黑色長裙（即她在薩塔拉舞會上穿的那件）。
男人穿黑色無尾常利服，只有法國駐拉合爾副領事例外，他穿一件白色無尾常禮服。
招待會上的其他女賓穿各式花色長裙。
招待會在進行其間，其地點不一，有時在花園裡，有時是在我們上面所介紹的地方，特別是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的客廳裡，那是個重要地方。
畫面或場景，從音響效果看，應該是一個有回聲的屋子，聲音通過這個空間傳到觀眾的耳中，其效果應該同他們自己在「默讀」劇本時自己的聲音相同。
背景的佈置應該顯示出非比尋常的氣氛，應該是一切自然造化所達不到的地步，因為這是招待會。
台詞在一般情況下，應該十分規範。它應該不是完全自然化。
任何一個小毛病都應該反覆糾正，反覆練習。要使它同所有的台詞一致起來。
我們應該有讀一本小說的感覺，卻又不是閱談，因為它已經被上演了。這就是我們所說的「默讀的聲音」。
應該記住，舞台表演是很嚴格的，任何多餘的話都不能說。
一個女子正在唱《美好的時刻》，唱畢，樂隊又演奏了一遍。
一對舞伴跳著華爾茲，穿過花園的一角敗之地
一群女士在談話（相當近）：
——在季風到來之前，這是最後一次招待
會了。
——什麼？季風還沒開始嗎？
——剛剛開始，到它勢頭最大的時候還得
等十五天。從來見不到太陽。有六個月都是那
樣……你們瞧吧……簡直無法睡覺…都盼著
暴風雨呢１……
一個印度僕人走來，他向客廳走去。手上端著一個盤子，上滿放著裝滿香檳的酒杯。
兩對跳著華爾茲的人出現，他們跳得很慢，隨後便走出鏡頭。
一群女士在談話（較遠）：
——她邀請了法國駐拉合爾的副領事……
——不錯，直到招待會前最後一分鐘，她
才給他送了一張卡片，上面寫著：「來吧。」是
大使讓這樣做的。
一個年輕人走來，他停住了，向周圍看了看。很明顯，他不認識大使館的這個地方。只見他面容疲憊，一副想從客廳逃出去的樣子。他又向很冷落的網球場望去。
當他左右顧盼時，一對舞伴舞到花園的一角，隨即離開鏡頭。
一些人在議論（議論這個年輕人）：
——這人是誰？
——是新來的隨員……來了才一個月……
還不習慣。
——他是第一次到這個地方來。
停頓片刻。
——他還會來的，會被邀請出席的，他即
將到島上去，為她，為他的妻子。
停頓片刻。
——什麼說他要去島上呢？
停頓片刻。
——他眼神顯得很憂鬱……她不喜歡那些
習慣於……
——有那種人嗎？
——有時有……
——印度的小圈子，是個秘密…是吧？
——不錯。
年輕的隨員繼續東張西望。然後又向舞會看去，用眼睛打量著大廳，隨之又扭過頭來。
《美好的時刻》演奏完畢。
一段時間內沒有音樂。
只有大廳裡有聲音。沒有笑聲，有一種普遍的沉悶感。
在花園裡，有一群女士走過，她們帶著好奇的目光張望著這位法國大使夫人的客廳。她們手持很大的白色折扇，輕輕地扇著。
她們走了。
一個男人在講話（大使）：
請告訴我，我夫人曾打算對各位講的……
我們非常歡迎各位到島上去一次……各位會看
到，那裡的人有時候對新去的人更加歡迎……
正常社會的各種常理，在那兒並沒有改變……
我們無須挑選……（語氣中帶著笑意）各位想
去嗎？我們在那兒的駐地面向大海，是一個古
代建築，一定要見識見識。這些島嶼對身心健
康很有益處，特別是戴爾塔的那個大島，最大
的島，尤其如此。
沉默。
男人講話：
H曾經寫過，大使寫過……您知道
嗎？我讀過一小本詩集……
——有人對我說過……就是這本詩集，叫他洩了氣，…
沉默。
一支探戈舞曲，取代了《美好的時刻》。
法國駐拉合爾副領事走進花園，他身穿白色無尾常禮服。獨自一人。好像沒有人發現他的到來。
兩組對話（一組和二組），都是男女之間的對話：
一組
——她不應該讓他來，使我們大家都很尷尬……
停頓片刻。
——他到底幹了什麼事？我們一點風聲都
沒聽到過……
——再糟糕不過了……
沉默。
二組一一這個女人在使詭計，沒有人對她忙忙碌碌地幹些什麼知道得很清楚…幹什麼呢？她自然要幹什麼事吧……
一一地應該讀點書…除了午睡和散步之外。其他時間她還幹什麼……
—包包的書上面寫著她的名字，都是從威尼斯寄來的……她還照看她的幾個女兒…在干季，她們打網球，還在前邊走走，她們三個在一起，身穿白衣裙，大家常見到她們的……
停頓片刻。
一這就會使人產生懷疑，到底她在幹什麼，正是這些，顯得很奇怪……
沉默
一組（接前）
——他殺人了？
——在那天晚上，他朝
薩裡瑪花園開槍……您知道
嗎……在他拉合爾住地的窗
戶勞找到了許多子彈……
——他在向自己開槍……
（輕笑）
沒有回答。
——那些麻風病人，很難把他
們同一般人區別開……
—您看，您知道這件事，不
然為什麼提麻風病人……
沉默。
二組（接前）
——也騎自行車，早晨起得很早，在花園裡騎。當然，不是在刮季風的時候……
一組（接前）
—官方有什麼說法？
—神經已經崩潰了……
經常這樣。
停頓片刻。
—這太古怪，這個人叫
你非想到是他不可……
米歇爾-理查遜走了進來。他沒穿禮服。走到椅子旁坐下，拿出一支香煙來抽。他並沒向花園望。
兩位女客人走到右邊來，停住了，並且看見了米歇爾-理查遜，很奇怪地瞧著他，但他卻不看她們。
一個僕人走了過來，手裡托著一盤裝著香檳的酒杯，送到米歇爾-理查遜面前一杯。便走到別處。
遠處傳來的似乎是探戈舞曲。
米歇爾-理查遜站了起來，向客廳走了幾步，站在遠處望裡面，他又轉過身來，原來他看見副領事正在花園裡。
女賓的談話（低）：
——瞧…味歇爾-理查遜……
停頓片刻。
——啊，對……他為什麼不到廳裡去
一一地從不進去，只是在快到午夜，
舞會結束時，那時候只剩下幾個熟悉朋友時……
停頓片刻。
——這叫什麼故事……又是什麼愛情…
有人說，為了追她，他什麼都不顧了
——了。他那時是她的未婚
夫，卻只當了一夜的未婚夫……
沉默。
米歇爾-理查遜開始向副領事那邊走——向花園的門那邊走。
副領事扭過頭去。
米歇爾-理查遜就停住了。
兩位女賓用眼睛瞧著他們。
女人講話（低，恐懼）：
——您看，在花園裡……
——啊……是他嗎？
——是他。
——真瘦呀……看那張臉……像安到
脖子上的……那麼蒼白……
沉默。
米歇爾-理查遜又轉過頭來看客廳。
用眼睛看著女士們走了。
女人講話（接前）：
——他們認識嗎？
——看得出來，不認識……
沉默。
副領事望著客廳。米歇爾-理查遜又開始望著他，由於副領事很專心地瞧著客廳；所以沒注意他。
男人講話：
昨天晚上，他在陽台上開槍。
——對，還一邊大喊，半裸著身體。
——喊些什麼？
——不成句子的話，還笑個不止。
停頓片刻。
——在拉合爾難道就沒有一個女人，
對這事瞭解得清楚點兒，能給大家談談
——一個沒有，從來也沒談過。
——這怎麼可能呢？
——他的官邱，他在拉合爾的官邱，
就從來沒有人進去過……一這太可怕了……這樣與世隔絕「可怕-」
沉默。
米歇爾-理查遜回過頭向客廳望去，想看看副領事那麼專心地看什麼。
男人和女人的談話聲：
——你們聽到過嗎？大使對那位年輕
的隨員說：「大家都躲著他，這我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他
談談我將不勝感激。」
…一關於他的出身，大家能知道什麼？關於他的童年又知道些什麼？
——他父親是納伊的一個小銀行家，
他母親可能同他父親離異了。由於他品行
不好，被學校開除過許多次。但中學以後
學習卻特別出色……就是這些……
——總之，我們是什麼都不知道……
——什麼都不知道。
停頓片刻。
——難道我們當中就沒有一個……該
怎麼說呢？有千分之一的可能像他那樣……
（停頓片刻）可以……我可以向他提
問題……就是這些……
沒有回答。
沉默。
一對舞伴來到花園門口看見了副領事，便放棄了帶頭進入花園的打算。米歇爾-理查遜瞧著他們，只見他們猶豫了一會便轉身走了，又回到客廳裡去。
副領事向客廳裡望著，並且笑起來。
一些女士一邊扇著扇子，一邊走進花園。她們不看副領事，卻站住了，並且回頭向客廳望去：那邊有什麼事吸引住她們的注意。
女士們講話：
——她在和誰跳舞？
——和大使。
——您知道，他把她從法國駐印度支
那一個偏僻機構的高級官員那兒搞來的…
俄記不清是哪個國家了……可能是老撾……
—沙灣拿吉……
—對，不錯，是那兒
—您不記得了？「緩緩航行的帶窗
簾的小艇，在涓公河上緩緩地溯流而上，
駛向沙灣拿吉……寬闊的河流在原始森林中流過，滿眼是寂靜的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帳上……」
——您記憶力可真好……（輕笑）
沉默。
——他們在亞洲轉了整整十七年。
沉默。他們倆一起向客廳望去（大使和同他一齊跳舞的妻子），副領事在竊笑。
男人講話：
——他向誰提到過拉合爾沒有？
——從未提過。
——講過別的事嗎？
——我想沒講過……有人在法國常給
他寫信。那是他的一位年老的姨媽……所有的信都被截住了……好像是……他曾對歐洲樂部主任講過，他曾經在一個禁閉所裡呆過，在十五歲那年……在北方……
——對他講的？對那個酒鬼講的？
——就是說，那個人在睡覺，是他自
言自語……（輕笑）
——就是說，對誰也沒講過。
——一點兒木錯……（輕笑）
——那麼，在印度這個使他發狂的地方，他感覺如何？在這之前，他不知道嗎？就是他得不見到一些可怕的事……因為總可以打聽得到的回…
女人講話
——他有時看起來挺高興。瞧……他突然就顯得高興得發狂……
停頓片刻。
——那可能是看到她跳舞的時候……
——您的想法可真夠意思……
——我剛剛才發現的嘛……
沉默。
——誰提起過孟買？
——就是他，曾對俱樂部主任提過，
他自己以為坐在阿曼海邊上的一條大長椅上被人照下了照片……（輕笑）
——好像以後就沒再提過。
沉默。
年輕的隨員也進花園。
他向副領事走去，很慢，好像要去開導他。但副領事急匆匆地就要走。年輕的隨員猶豫一下，隨後便挽住了他的胳膊，副領事便不動了。
青年隨員做了個手勢，示意副領事跟著他走。
兩個人便向客廳走去。進入客廳。米歇爾-理查遜看見了他們，——他是淮一沒看安娜一瑪麗-斯特雷泰爾同她丈夫跳舞的人。
女人講話：
—您見到了嗎……
停頓片刻。
—見到了，他看的就是她……
停頓片刻。
—依我看，孟買那個地方大家都想去，他們會把他打發到別的地方去……
沉默。
—對我講講斯特雷泰爾夫人吧。
—無可指責。您往廚房後邊看，那
兒擺著那麼多裝清涼飲料的大瓶子，那是
給乞丐準備的……就是她，這個人…、
—……無可指責……（輕笑）走吧
—沒有什麼可看的。我們對這個地方想說的，就是這句話。
沉默。
許多人都來到花園裡，大家都往客廳裡望。女士們都扇著扇子。（請大家記住，講話的都不是我們在畫面上見到的那些人。）
一個男人和一個女人在談話：
—大家可能會說……她是被囚禁在
痛苦的「牢房」裡的一名囚徒，但……時
間太長了，長得她已不再痛苦了……
—但她卻常常垂淚……有時候…
有些人……在花園裡常見到她哭……
—她可能是個有才氣的女人……但
境遇卻那麼艱難…您看她那雙眼，多麼
明亮……
—可能是……多標緻的人兒呀……
您瞧……
—不錯…』
——這卻讓她害怕……您沒看出來
麼？
沉默。
米歇爾-理查遜坐在房間的左邊，看樣子似乎在等待著什麼，並向客廳那邊看。他坐的地方很容易讓別人看到。他長得很美，比安娜一瑪麗-斯特雷泰爾還要年輕，一看便知，人很孤僻。
他正在吸煙，人很緊張，思想很集中地在想什麼。
客廳裡，不論看到還是沒看到副領事走進來的人，都在交談。
女人談話聲：
—從尼泊爾直接運來許多玫瑰花
—在舞會結束時她要分贈給大家。
—（低低地）瞧…他在那兒…
沉默。
—他並沒發現大家都在看他……
—他眼神不好……
一一瞥這張臉像死人的一樣…您沒發
現嗎？……真叫人害怕……
一一是的，那笑聲像，…擠出來的一
樣…。（停頓片刻）他笑什麼？
—誰知道呢？
停頓片刻。
────在花園裡，當他往辦公室裡走時，嘴裡總是吹著「印度之歌」。
—他幹什麼工作？
──管理檔案……別的沒有什麼事
沉默。
男人講話聲：
—這件事很奇怪…卻度大多數婦女，皮膚都非常白……
—她們都躲著太陽，百葉窗都關著……
是一些足不出戶的女修士……
—此外，這裡這些人，她們什麼也不幹，讓男人養活著。
—所以就精神煥發，一點兒不錯。
沉默。
—當她和她的女兒們去打網球時，坦白地說，我都去瞧，她穿上短運動褲時……
啊……那一雙女性的大腿，美極了，可在這兒呢……在這種可怕的氣氛中站著
（停頓片刻，突然地）啊……你們看
沉默。
女人講話聲：
—第一件要看的東西，就是那些島
嶼……
—漂亮嗎？……那麼這兒沒有那些
島嶼，該怎麼辦？
—這正是我們對印度深感遺憾的地
方，那些印度洋上的小島……
女聲獨白：
—在季風期，那是保健最好的去處……
還有那些滾燙的綠茶，你們曉得嗎？
都是中國人培植出來的……
沉默。
女人講話聲：
—看到了嗎？…年輕的隨員正在
同拉合爾的副領事談話呢……
────談話了……聽，說話了……是白
人講的。
沉默。
幾乎是一片寂靜，每個人這時都應該看著青年隨員和副領事。
（副領事的聲音生硬，甚至可以說刺耳，而青年隨員則恰好相反，聲音柔而輕。）
青年隨員（簡稱「副領」）和副領事（簡
稱「副領」）
開始講話了：
副領：很明顯，這裡情況是不好的。
但您具體指的是什麼？
副領：當然是炎熱……不過也還有
枯燥無味……這裡的陽光，沒有色彩……
我不知道自己能否習慣……
副領：指的是這些？
青隨：也就是說……在法國出發時，
我並沒有先天的知識……可您呢……在
來拉合爾之前……您還喜歡別的地方嗎
副領：沒有。拉合爾正是那時我想
去的地方。
沉默。隨後，響起了「印度之歌」
一個男人和一個女人的談話聲（低）：
—您聽到了嗎？
—聽不清楚，但我明白了：「拉合
爾那正是我想去的地方……」
—這能說明什麼呢？什麼也說明不
了-
—（一口氣說下去）報告中說，有
人從他窗外看見他，晚上在屋裡像白天那
樣來回走著……一個人……在屋裡講話……
而且講個不停……
—……晚上同大白天一樣……
—對。
沉默。
這時只聽一個人的聲音在獨白，帶著濃重的英國口音，而且蓋過了其他聲音。
男人聲音（喬治-克拉文的聲音）：
—請到酒吧間來吧，我是安娜一瑪
麗-斯特雷泰爾的一個老朋友……名叫喬
治-克拉文……在這個酒吧，您應該學會
自己動手……因為這兒沒有人……
人聲嘈雜了好一會兒（許多人都向酒吧間走去）。
女人聲音：
—他這樣說是為瞭解解悶……
人聲靜下來。
青隨：到酒吧這邊來。
（停頓片刻）您怕什麼？
青隨：有人說，您挺喜歡益賣？
副領：在加爾各答，他
們不留我嗎？
青隨：不。
副領：既然這樣，我相信領事館的決定。他們願意往哪裡派我都行。
青隨：孟買人少一點，
氣候好一點兒，並且，海邊附近是很不錯的。
沉默。
男子聲音：
—別人同他說話時，他好像沒聽到。
青隨：您在幹什麼？過來吧…
副領：我在聽「印度之
歌」，（停頓片刻）到印度來就
是因為「印度之歌」。
沉默。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾第一次出場（指這一幕）。她從客廳裡出來。朝著米歇爾-理查遜微笑。他便站了起來，看著她向自己走來，但臉上沒有笑容。誰也沒看見他們（大家都在看青年隨員和副領事）。米歇爾-理查遜等的就是她。
安娜一瑪麗領特雷泰爾和米歇爾-理查遜，四目相對。他緊緊地擁抱她。他們單獨地找了一個角落跳起舞來。這時只聽副領事公開講話的聲音。
副領：這個曲子，我聽了就產生了強烈的愛。我還從來沒愛過。副領事講這些話時，恰值那一對舞伴在我們面前跳著。這一對舞伴在舞台左側下去。「印度之歌」一直在演奏。
副領：請原諒我。
我並沒有要求調閱我的案卷，可您已經知道了，那上面寫了些什麼？
青隨：上面寫的是，拉合爾……您在拉合爾做的事……別人無法理解您在拉合爾干的那些事，您用那種方式干的那些事…沒有人理解……
副領：（停頓片刻）沒有人理解？
沒有回答。
沉默。女乞丐在花園裡出現。她躲在一排剪短的樹叢後面。一動不動。
男人講話聲：
—他說，他無法做到有說服力地解釋他在拉合爾做的那一切。
—有說服力……
—我把這個詞記住了。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾又從舞台左側出場，她走得很慢，隨後就站住了，一面向花園那邊打量著。恆河岸上這兩位女子在互相望著。
女乞丐毫無懼意地把沒有頭髮的禿頭伸了出來，隨後又躲起來。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾依然邁著緩慢的腳步，走了。
女人講話聲：
—她一個人到島上去，大使到尼泊爾打獵去。一她一個人……到底還是……
—同他一起去，米歇爾-理查遜，還有別的人。
──那人說她的那些情夫是英國人，和使館的外籍人員……還有人說，大使本人也知道……
—您知道，當他和她在一起時，他已不再想那種事了……
他比她年齡大。
停頓片刻。
—現在他們兩人之間的友誼是經過考驗的了……
沉默。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走進客廳。
「印度之歌」演奏完畢。
副領事又來到花園。
他剛好站在女乞丐旁邊，但他們誰也沒看見誰。
布魯斯舞曲響起。
男女談話聲：
—按禮儀要求，應該同法國大使夫人跳一支舞……
—瞧……他離開了青年隨員，又回到花園去了……
—又去了……從晚會開始他就到了那兒……
—可能要準備溜走。
—與此同時……
沉默。
副領事站在那兒一動不動，並且竭力向客廳那邊張望。
接前面的對話：
—他張望什麼？
—法國大使夫人，這時她正和青年隨員跳舞。
沉默。
青年隨員和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾一邊跳舞一邊走進來，他們也向客廳那邊瞧著。他們周圍漸漸靜了下來。
女人談話聲（低）：
—您聽到了嗎？（停頓片刻）她對他說：「我倒願意像您這樣，在夏天的季風時節，有生以來第一次來到印度。」（停頓片刻）他們離得太遠……我聽不清楚了……
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾（簡稱：安一瑪-斯）和青年隨員之間的談話（安娜一瑪麗-
斯特雷泰爾的聲音動聽又溫柔）：安一瑪-斯（重複一遍上面那句話，可以略有些出入）：我倒願意像您這樣，在雨季時，一次到這兒來。（停頓片刻）您不覺得厭煩嗎？您都幹些什麼？比如說晚上，還有星期天。
青隨：讀書，睡覺—…我自己也不太清楚……安一瑪-斯（停頓片刻）：
您知道，厭煩這件事，是個人問題，別人是不太知道應該怎樣出主意解決的。青隨：我覺得我並不厭煩。
停頓片刻。
安一瑪-斯：別的方面呢？
（停）這也許並不如人
們說的那麼嚴重……我對您給我寄的那許多包書表示感謝，您使我辦公室裡的書很快就擺滿了……
青隨：不客氣……
沉默。
議論聲在他們周圍漸漸出現，但聲音很輕。
在前面對話歸於靜默時，便響起了男人講話聲：
—這位夫人真是詭計多端。她讀的書很多……
在她戴爾塔的公館裡，經常是徹夜不眠……
—一點兒不錯……這動聽的聲音後面，隱藏著什麼
—微笑幾乎從來都是殘酷的……
沉默。
安一瑪-斯：您知道，在印
度，幾乎是…什麼也幹不成
的，能夠一提的是……
青隨：（溫柔地）：您說的
是什麼？
安一瑪-斯：哦……什麼也
不是……是對一切都感到灰心……
（聲音裡帶著微笑）
男人和女人的談話聲：
—有人說，她有時候會神經質地大發作……
——您說的是……在商戴納戈爾旅行的時候，對不對？
——是的，有時也另有花樣…葉匕如有時她把自己關在屋子裡，誰也不見……
——但是他除外，米歇爾-理查遜除外……
—那自然是如此……
安一瑪-斯：在印度過日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困難，無所謂……您瞧，一切都無所謂
青隨（停頓片刻）：您的意思是，很討厭？
安一瑪-斯：就是說……
（那語氣顯得輕佻又可愛）……
可能是……是這樣……
（聲音裡帶著笑意）但在這方面，您瞧，只好一切都從簡了…-
男人和女人的談話聲：
—在威尼斯，她已經舉行過音樂會了……她曾經是歐洲音樂的新秀。
—她離開威尼斯時還很年輕……
—是的，同一位法國官員一起，後來她為了同斯特雷泰爾結合，便離開了他。
沉默。
青隨：有人說，您是威尼斯人。
安一瑪-斯：我父親是法國人，我母親，是的……她是威尼斯人。
沉默。
男人和女人談話聲音（接前）：
—她幾乎每天晚上都彈鋼琴，整個干季都是這樣，但到了季風來到時，因潮氣太大，所有的鋼琴在一天晚上便都走了音……
青隨：第一次見到您，我還以為您是英國人。
安一瑪-斯：那是常有的事。
停頓片刻。
青隨：這裡還有人不太適應嗎？
安一瑪-斯：幾乎所有的人都能適應。
沉默。
青隨（突然直截了當地說）：那位法國駐拉合爾副領事正在看您。
沒有回答。
青隨：他從晚會一開始就一直在看您。
沒有回答。
青隨：您沒發現嗎？
避開話題。
安一瑪-斯：他想分配到哪兒去？您知道嗎？
青隨（他知道）：就在此地，加爾各答。
安一瑪-斯：天哪……
青隨：原來我還以為您已經知道了。
沒有回答。
沉默。
僕人走過。
舞會繼續進行：布魯斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相繼演奏著。
安一瑪-斯：是我丈夫對您說的嗎？我們希望您到島上去。
青隨（停頓片刻）：我將
很高興。
沉默。
一男一女對話：
——如果您仔細聽的話，那聲音帶著點意大利味兒……
—不錯……可能正因為這樣，才失去了她的特色，失去了那種原汁原味的外國音調。
—可能……
安一瑪-斯：您常寫點東西
吧？
青隨（停頓片刻）：還能寫點兒。不過那是以前的事了。（停頓片刻）有人對您說過？
安一瑪-斯：不錯。不過我也完全能猜出來……（語氣中帶著笑意）從您在不說話時的姿勢中就可看出……
青隨（微笑）：我現在不寫了。（停頓片刻）斯特雷泰爾先生從前也常寫嗎？
安一瑪-斯：是的，他有時也寫。但隨後……（停）
青隨（停頓片刻）：那麼您呢？
安一瑪-斯：我從來沒寫過
青隨（直爽地）：您覺得沒這個必要，是吧……
安一瑪-斯：（微笑）：也就是說……（停住）是的，隨您怎麼說都行……
停頓片刻。
青隨：您常作曲？
安一瑪-斯：有時候（停頓片刻）這幾年少了……
青隨（很溫柔，已經有了愛戀之情）：為什麼？
安一瑪-斯（緩慢地）：不太好說……
長時間停頓。
青隨：告訴我。
安一瑪-斯：有點兒痛苦，這點兒痛苦就表現在樂曲中……已經有這麼一段時間了
沒有回答。
沉默。
副領事離開他花園的座位，來到客廳裡，來往於花園和客廳的人們都用眼睛瞧他。
嘈雜聲，中間夾雜著低沉的叫喊聲。
隨後便有兩三對跳舞者來到花園，好像要避開那位拉合爾來的人。
女人談話聲：
—發生什麼事了？
—拉合爾的副領事邀請西班牙大使館一秘的夫人跳舞。
停頓片刻。
—她可夠受的了……但那些人怕什麼？
—他們不是怕…更不如說…提厭惡…但又不能拒絕……這也說不清楚……
沉默。
青隨：您會強迫同他跳舞嗎？
安一瑪-斯：沒有什麼可以強迫我的，但是…（語氣中帶著笑意）
停頓片刻。
青隨：昨天夜裡，他在花園裡過的夜，在網球場邊上。
緩慢的回答。
安一瑪-斯：我想他一定睡得不好。
停頓片刻。
青隨：他還在看您。
沉默。
一個女人的聲音：
—可憐的夫人……再加上她還覺得不得不同他交談
沉默。
青隨：厭惡是一種情感，
這您未經歷過吧？
停頓片刻。
安一瑪-斯：我不明白……
怎麼沒經歷過？
青隨（低聲）：可怕……
沒有回答。
沉默。
青隨（直截了當，非常明確地）：他們在談論麻風病。
沉默。
青年隨員說的是副領事同西班牙大使館一秘夫人（簡稱「西」）之間的談話。
副領事同西的談話：
西班牙大使館一秘夫人：……
我們那裡，就有一位秘書的太太，她都要瘋了，認為自己得了那種病……沒辦法把這種想法在她頭腦裡消除……只好把她送回馬德里了……
副領事：她得了麻風病？
西班牙大使館一秘夫人（驚訝地）：根本沒有，您想一想……那種偶然的事總是非常少見的…海個人都必須接受體檢…唯常認真…俄不應該向您講這些……不知道為什麼會有這種病……
副領事：可我不怕麻風病。
西班牙大使館一秘夫人：那太好了，因為……您知道嗎，還有比這兒更糟糕的呢，比如說在新加坡……
副領事（打斷她的話）：我希望得麻風病，您不理解吧？
輕微的嘈雜聲。
復歸於靜。
一個女人同一個男人的說話聲：
—她跳著舞就離開他了……
發生什麼事了？
—肯定他向她講了什麼事，…而這件事又讓她感到害怕…
沉默。
一些客人離開花園，走進客廳。
女乞丐露出了沒有頭髮的腦袋，看著夜間出來的鳥兒，隨後就又藏了起來。青年隨員可能已看見了她。
青隨：有一個女乞丐進到
花園來了。
安一瑪-斯：我知道……就是那唱歌的，您知道嗎？不錯，正是您到加爾各答來時，……
她在唱歌，好像唱的是一支沙灣拿吉的歌……那是老撾的一支歌……她讓我們大家都
感到驚奇……我想，可能是我搞錯了，這是不可能的事，我們這兒距印度支那有好幾千公里……她怎麼來的呢？
青隨（停頓片刻）：我在大街上也聽她唱過，那是在早晨，天還很早……那是一支很
歡快的歌。
安一瑪-斯：在那邊，連小孩都唱……她可能是順著河流，漂下來的。但要通過卡爾
達蒙水域，她怎麼能過得來呢？
青隨：她真是個瘋子。
安一瑪-斯：不錯，不過您看…她還活著，有時她還到島上來。怎麼，大家都不知道？
青隨：可能她是奔著您來的。她常和白人在一起嗎？
安一碼-斯：可能。為了討飯吃。
沉默。客人們從客廳裡出來，顯得有些緊張。
男人和女人講話聲：
—他在哪兒？
—在酒吧間旁邊—…-這個人酒喝得太多了，那結果可是不太好。
—他有件……不順心的事。
—不錯…』
—在拉合爾也沒有人歡迎他？
—沒有。
—他在拉合爾過的是地獄生活。
—那是肯定的……但怎樣排遣這……這種討厭的日子呢……
男人聲音：
——這個人，就知道生氣。一生誰的氣？生什麼氣？
沒有回答。
沉默。
女人聲音：
—他給拉合爾帶來了死亡，他開了槍。
—是不是因為喝了酒？
—不，不是……在我們這兒，醉不醉酒，不都是一個樣嗎？大家都在談論到別處去……
不，他根本不是個一喝就醉的人……
有兩位女士走進來。她們很熱，一邊扇著扇子，並且四處打量著。
布魯斯舞曲。
兩位女士向客廳裡張望。
突然她們不扇扇子了：原來是看到了一件使她們震驚的事。
布魯斯舞曲。
女人聲音：
——這件事終於發生了，
您瞧……拉合爾的副領事正向斯特雷泰爾夫人走去……
沉默。
男人聲音：—您看到了嗎？這兒的白人只講他們自己的事。其餘的人……然而歐洲人自殺的人數隨著饑道而上升……—但他們卻不挨餓……
（輕聲笑著）
—對，不挨餓。
沉默。
那兩位女士以極強的好奇心用眼睛看著（副領事向斯特雷泰爾夫人走去）。
客廳裡的嘈雜聲在這幾秒鐘內幾乎完全中止了。
但隨後又慢慢地有了聲音但很輕，出於禮貌，嘈雜聲並不太響。
女人和男人的對話聲（分一組和二組）：
一組
—您看到了嗎？大使夠多麼靈活……他讓他的夫人避免了負擔……
沉默。
—他們到哪兒去？
—到第二個小客廳……
請注意，或遲或早大使都會到那兒去的……去和他談……那時候……
沉默。
二組
—您見到了嗎？那姿勢多優美…海個人都見到了。
—他們到哪兒去？
—到第二個小客廳。（停頓片刻）
—有人給他們送香檳
沉默。
一組
—他離開大客廳，在那裡等待什麼……不顧羞恥地這樣做？
二組
—他對俱樂部經理說過一句話，這句話常在我頭腦裡縈繞……「在我們納伊的家裡，一個沙龍裡有一架黑色大鋼蓋著蓋……在樂譜架上有「印度之歌」的曲譜，我母親奏「印度之歌」，我在房間裡聽，那段曲譜她死後一直留在那兒……」一這有什麼讓您激動的？
—那個景象。
沉默。
靜，布魯斯舞曲。
斯特雷泰爾夫人和青年隨員穿過花園。
大使同副領事的對話。
大使：如果我理解得不錯的話，您是比較喜歡孟買了？
但是您在孟買卻不能同在（猶豫）拉合爾一樣，在原來那位置上。那還太早了一點…咖
果您留在這兒……大家會忘記……印度實際上是一個麻木的深淵……如果您願意，我就把您留在加爾各答……您願意嗎？
副領事：是的，願意。
沉默。兩位女士對話（低）：——他對她說，他希望得麻風病。——一個瘋子。……
沉默。
大使：您知道，一種職業，那是很神秘的。您愈想得到它，您就愈幹不好，一種職業，不會自己製造它，一個法國的副領事的工作可以有上千種干法…如果您自己能忘記拉合爾，人也將會忘記的……
副領事（停頓片刻）：我忘不了拉合爾。
沉默。
男人聲：
—只有一個人看見他，就是歐洲人俱樂部的經理，那是個醉鬼。
大使：加爾各答，您別在那兒做了吧？（沒有回答）有些藥可以醫治這種煩躁情緒，別人也這麼說，您知道嗎？
副領事：不知道。
沉默。
一個女人和一個男人的聲音（低）：
—他們在談些什麼？—談退休金，談童年的事，還談（停住）—還談什麼……
—還談她……談法國大使夫人……
沉默。
大使：在一開始時，大家，包括我自己，也在想，我們都在想同一件事，但兩者中必須出一個選擇：要麼走，要麼留。如果留，就要找個出路……就要想個辦法……是的，考慮事情的一個辦法是忍受拉合爾給您製造的痛苦……
副領事：我沒有出路。
沉默。
女人聲（低）：
—她和青年隨員到了花園裡。（停頓片刻）我曾對您說過。
沉默。
大使：請注意……走，還
是留，請您好好權衡一下……
如果您對自己沒有把握，那您
就回巴黎去……
副領事：不回去。
沉默。
大使：但是……那麼您怎
麼看您的前途？
副領事：我什麼也看不
見。
女人談話聲（低）：
—招待會完後，剩的東西都要分發給加爾各答的窮人，是在她的要求下那樣做的（聲音更低）。她又來了……
沉默。
—啊，階…花園裡已擠滿了乞丐……在廚房後面，擠得亂糟糟的……
—准許入內的命令已經給警衛下達了。
沉默。
安娜一瑪麗斯特雷泰爾和青年隨員（從左側）上場，他們向客廳走去。
布魯斯樂曲結束。「印度之歌」響起。
在到達客廳之前，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾突然站住了，青年隨員也隨之站住，他們在等待什麼。
拉合爾的那個人，在左側出現，他顯得非常狼狽，向她走來，停住，鞠躬致意，面色蒼白。
青年隨員向安娜一瑪麗-斯特雷泰爾做了個手勢，示意她不接受他的邀請。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾略一遲疑，隨後便答應同這個拉合爾人一起跳舞。
「印度之歌」變得遙遠了，所有的談話聲也低下去了，變成了一片低語聲。幾乎一切靜了下來。
副領事和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾首先在台中央跳。
青年隨員用眼睛看著他們。隨後他們便向客廳方向移動。
青年隨員向前走了幾步，並一直看著他們。
人群都擁向花園，大家都向那邊看。
安一碼-斯同副領事之間的談話，聲音很低．但很激烈，並且非常緩慢：在對話前，有很長一段時間靜場。
副領：我原先不知道您還活著。
沒有回答。
副領：加爾各答對我來說，已變成了一種希望的象徵。
沉默。
安一瑪-斯：我愛米歇爾-理查遜，在這場愛情中，我沒有自由。
副領：這我知道。
您愛著米歇爾-理查遜，我同樣愛您。我不在乎。
副領：我說話聲音都變了，您聽不出來嗎？
這聲音讓他們聽了害怕。
安一瑪-斯：是的。
副領：那是誰的聲音？
沒有回答。
副領：我在拉合爾向自己開槍，卻沒有因此而喪生。
別人使我同拉合爾分開，但我自己卻不和它分開。
拉合爾就是我。您也懂吧？
停頓片刻。溫柔。
安一瑪-斯：懂，別大聲喊。
副領：好吧。
沉默。
副領：您和我，都站在拉合爾面前，我也知道。您就在我身體內，我會把您引人我的身體的。（一聲短笑，很可怕。）您將同我一起向薩裡瑪的麻風病人開槍。您行嗎？
沉默。
副領：我不需要邀請您和我跳舞以便認識您。這您也知道。
安一瑪-斯：我知道。
停頓片刻。
副領：您和我，沒有必要走得更遠。（一聲短笑，很可怕）我們之間根本用不著互相說什麼，我們倆都一樣。
停頓片刻。
安一瑪-斯：我相信您剛才說的那些。
停頓片刻。
副領：您同其他人在一起的那些愛情故事，我們都不需要。
沉默。
拉合爾副領事的聲音變成了嗚咽，她撞了他一下，他為此而不能自制。
副領：我剛才想聞一聞您頭髮的味道，這可以向您說明，我……（停，嗚咽）
沉默。
聲音又幾乎恢復了正常。副領：招待會後，您就同親密的朋友們在一起了。我也想和您單獨在一起一次。安一瑪-斯：您沒有任何機會。
停頓片刻。
副領：他們要趕走我。
安一瑪-斯：是的。
您就是那種他們必須忘掉的人。
停頓片刻。
副領：像拉合爾一樣。
安一瑪-斯：是的。
沉默。
副領：我該怎麼辦？
安一瑪-斯：您將被派到遠離加爾各答的地方任職。
停頓片刻。
副領：這正是您所希望的。
安一瑪-斯：是的。
停頓片刻。
副領：好吧。
那麼這到何時才能完結呢？
安一瑪-斯：我想，直到您死才算完結。
沉默。
副領（淒厲地）：癥結出在何處？我的癥結在哪兒？
安一瑪-斯：太精明了。
副領（可怕的笑聲）：是您吧？
沒有回答。
沉默。
副領：我要大聲喊了，我要要求他們，讓他們今天晚上把我留在這兒。
停頓片刻。
安一瑪-斯（停頓片刻）：隨您的便吧。
副領：就是要在您和我之間製造點兒事故。
一個公開的事故。
我只知道喊叫，讓他們知道，至少，我是可以呼叫愛情的。
沒有回答。
副領：我知道，至少有半個小時，他們會感到不舒服，隨後，他們又會重新議論紛紛。
沒有回答。
副領：我甚至還知道，您不會對任何人講，這是您同意我這樣做的。
沒有回答。
沉默。
「印度之歌」結束。
換成《美好的時刻》。
天色灰暗起來。
兩個喝醉的男人蹣跚著走進來，並且很隨便地躺在扶手椅上。
拉合爾副領事的第一聲喊夾雜在《美好的時刻》裡，並且蓋過了它。
副領事的喊聲：留下我！
沉默。
隨後來賓朝花園擁去，兩個醉漢在笑。其他人則十分驚詫。
副領：今天晚上我就留在這裡，和她在一起，只一次，和她！你們聽到沒有？
沉默。
一個女人的聲音：
—多麼不幸啊……
青年隨員的聲音：
—您應該回去了，請您放心，您喝得太多……過來《美好的時刻》一直在響著。副領事大聲尖叫起來。
副領：我留在這兒！我留在法國大使館！我要和她一起到島上去！我求你們了，我求你們了，
把我留下吧！
沉默。
一個女人的聲音（溫柔地）：
——就好像沒聽見似的另一個女人的聲音（同上）：
—但這有多可怕呀……
沉默。
副領（車叫）：一次！只一次！除她以外我再沒愛過別人！
沉默。
一個男人和副領事說話的聲音：
—請您原諒我們。但像
您現在這種表現，只有您離開這兒時才能使我們放心。
沉默。
一個女人的聲音：
—持續了這麼久了…
這太可怕了……太恐怖了……
飲泣。拉合爾副領事在飲泣。他無法控制自己。自己的尊嚴一掃而光。
突然大家都紛紛躲避。
一個女人的聲音：
——不能見這種場面副領事出現在畫面內。他哭泣得全身抖動。
這時大家不但能聽到他的哭泣聲，而且也能看到。
一個男人，是個陌生人，挽著他的胳膊，扶著他向使館大門走去。開始副領事還掙扎，隨後，突然就不掙扎了，任憑那個人扶著他走。
他們下場了。
眾人久久地望著他們。
一個女人的聲音：
——他出去了，（長時間停頓）他們把柵欄關上了。
遠處，又響起了叫聲，副領事開始大聲喊叫。
一個女人的聲音：
—他又哭又笑。您看到了嗎？
沉默。
《美好的時刻》卻沉著地繼續演奏到底。與此同時，那些人一開始一動不動，隨後又把頭向大廳相反的方向轉過去，瞧著副領事。
他始終在尖叫。
一個男人的聲音：
——他想強行打開柵欄門。
沉默。
《美好的時刻》演奏完畢。
喊叫聲遠去。
一個聲音：
—從乞丐也害怕了……
最後一個聲音：
—他走了。沉默，幾秒鐘後：
轉暗黑暗模糊了畫面。很遠處，一群乞丐走過。隨後便消失。
沉默。隨後，突然響起了貝多芬第十四鋼琴變奏曲。
全暗。
關於聲音3和聲音4的說明
聲音3和聲音4是男人的聲音。把這兩個聲音聯繫在一起的，是恆河岸上的戀人們的愛情故事所具有的魅力。特別是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的魅力。
聲音3除了對這個故事中的許多情節發生在何時之外，幾乎什麼都不知道。他向聲音4提出問題，聲音4予以回答。
聲音4，在所有的聲音中，是對這個故事情節記得最多的一個。他幾乎全部掌握了情況。
聲音3，如果說他幾乎把故事全部忘卻了的話，聲音4向他供的所有情況，他都能確認。關於恆河岸上那些戀人們的愛情故事，聲音4除了他從前所瞭解的以外，什麼也木向他提供。
聲音3和聲音4之間儘管有差別，亦即是說在遺忘和記憶之間儘管有差別，但卻出於同一原因，即這一愛情故事在這兩個聲音身上所產生的扭力特別大。聲音3丟棄了這種勉力，而聲音4卻保留了它。
在這一個頭腦中所潛伏的東西，在另一個那裡卻表現了出來。恆河戀人們的故事就存在於兩個聲音中。它們即將再生或者再現。
其中對故事的寬容或不寬容，其差別應該從聲音3和聲音4的感受性中去尋找。
聲音4向聲音3提供情況也並非毫不擔心，毫無猶豫。但聲音3確實處於危險情況下，這種危險並非像聲音1那樣處於一種瘋狂狀態而是處於一種痛苦狀態。
我們依然在前面拍攝的大使館裡原來的地方。他們五個人處在即將淡化的黑暗中。他們是：
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾、米歇爾-理查遜、青年隨員。客人（斯特雷泰爾家的朋友）和喬治-克拉文，一位英國老友。
喝醉酒的記者已經離去。這裡這些人處於一種親密氣氛中，每人都覺得世界上就只有他們自己了。由於夜已經很深，覺得很疲勞，便散散落落地坐在客廳裡。
他們在等待著什麼。都坐在扶手椅上。彼此距離相當遠（只有安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和米歇爾-理查遜，他們倆距離校近）。這樣一來，互相就一句話也不講。
青年隨員和斯特雷泰爾家的那位客人看起來顯得十分疲憊，因為這一夜還出了不少意外之事，使他們有點兒支持不住了。
我們不知道他們在等待什麼。可能是等待天亮，好出發到島上去。肯定是這樣。貝多芬的第十四鋼琴變奏曲始終在播放著。由於天漸漸亮了，加爾各答的嘈雜聲也蓋過音樂聲漸漸變得大了起來。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的頭向後仰著，橫靠在一個扶手椅上。如果她不睜眼睛，就如睡著了一般。
米歇爾-理查遜則半躺在一張矮腳椅上。
青年隨員在右首坐著，正在吸煙。他樣子好像在傾聽著加爾各答的嘈雜聲，突然間其中夾雜了喊叫聲，那是拉合爾的副領事呼喚愛情的最後驚叫聲。很明顯，青年隨員有點受不了這種叫聲。別的人還能穩得住。
斯特雷泰爾家的那位客人，站起來，用眼睛打量著他周圍的那些人，那些印度人，他過去覺得認識他們，但經過一夜的招待會，又好像不認識他們了。他也在聽副領事的喊Hg。
喬治-克拉文在聽貝多芬的音樂。他全神貫注地集中在一件事上：音樂。
聲音4：
同平時一樣，招待會之
後，有些人留了下來。
停頓片刻。
聲音3（低聲）：
在她旁邊的是……是他…
塔米歇爾-理查遜嗎？
聲音4：
是的。
聲音3（猶豫）：
好像瞭解了點什麼……
聲音單（猶豫）：
她死了以後，他就離開了印度。
沉默。
聲音4（繼續）：
站著的，是青年隨員。
聲音3：
那位英國老人呢？
聲音4：
他叫喬治-克拉文，他在北京時認識的她。
停頓片刻。
聲音3：
那個瞧著他們的人是誰？
聲音4：
是個過路人，斯特雷泰爾的客人。
沉默。
聲音3：
是法國副領事在喊嗎？
聲音4：
是的，還在喊。
沉默。
聲音4：
一九三八年他就銷聲匿跡了。（停頓片刻）他辭去了領事館的職務，檔案和辭呈一起被留下了。
停頓片刻。
聲音3（猶豫）：
隨後，很快就……
聲音4：
就幾天的時間。
沉默，喊聲。
聲音3：
他喊的是什麼？
聲音4：
她的名字。
停頓片刻。
聲音3（慢）：
安娜一瑪麗亞-卡爾蒂。
聲音4：
不錯，在加爾各省，整夜整夜的，他都喊這個名字。
沉默。女聲音（第一幕裡的那兩個）又出現了。她們談論的也是副領事。
聲音2（似很疲乏）：
他在沿著恆河走。
他跌倒在已經睡著了的麻風病人身上。
在恆河對岸也有人在喊。
停頓片刻。
聲音1：
是的。
沉默。
聲音2：
您看見他了？
聲音1（在遠處）：
是的，我正望著他。
我看見他了。
沉默。
聲音2（慢）：
他在找東西？……還是盲目地亂走？就這樣走下去嗎
沒有回答。
聲音2：
她在找一件丟掉的東西，他自己的？
沒有回答。
聲音2：
還是一件公家的東西，讓他給弄丟了？
沒有回答。
聲音2：
是尋找她的愛情吧？
聲音1：
對，愛情。
沉默。
聲音2（又怨又愛）：
您離得太遠了……離我太遠了……
沒有回答。
沉默。
一個僕人走過，手裡端著一個大盤子，上面堆滿了杯子、煙灰缸之類的東西。他在那些人中間走過，似沒看見他們一樣。
天上有光，是火葬爐的光。
聲音1：
天快亮了。
沉默。
聲音1（非常緩慢）：
天在這邊亮了，在我們周圍。
可在那邊呢？
空氣裡有泥沙味，有麻風病味，還有火葬爐味。
聲音2：
一點風也沒有。
聲音三：
沒有，動作非常慢，走動也特別怪，味道也傳得特別慢。
沉默。
聲音2：
誰在奏樂？
聲音1：
沒有人。
沉默。男聲音夾雜在女聲音之中。
聲音3：
有光線了。
聲音4：
天亮了。
第一道圍牆被圍的是麻風病和狗，他們在恆河岸上的大樹底下，已經沒有力氣，也不知道疼痛。
聲音3：
那麼餓死的人呢？
聲音4：
在北方人口較密的地區：
那是最後一道圍牆。
停頓片刻。
聲音4：
天亮了，出太陽了。
停頓片刻。
聲音3：
這是多好的主意呀，太可怕了。
沉默。
聲音1：
多好的主意呀！把人給流放了。
聲音2：
她睡了？
誰？
聲音2：
那個白人。
聲音1：
沒有，她在休息。
沉默。
聲音2（抱怨地）：
您真是心不在焉，絕對心神不定。
沒有回答。
沉默。
米歇爾-理查遜慢慢地朝安娜一瑪麗-斯特雷泰爾轉過頭去，並望著她。
聲音3：
怎麼突然間就在我們旁邊有了聲音……您聽到了嗎……
聲音月（停頓片刻）：沒有……
聲音3：
非常年輕……是女人們的
聲音……
聲音4：
我什麼也沒聽見（停頓片刻），是太靜了。
沉默。
聲音4：
他在看她。
聲音3：
對。
她心不在焉，絕對心神不定。
沉默。聲音4（一個完整的句子）：有人說過，有一天有人發現他們雙雙死在加爾各答的一個妓院裡，那地方他們在季風季節常去。
沉默。
聲音3：
一點兒風也沒有，炎熱的顏色是棕銹色，在它上面，是一片煙霧。
聲音１：
那是些工廠，中間隔開的是圍牆。
沉默。
非常緩慢地，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾把頭轉向米歇爾-理查遜。他們倆對望著。
聲音3：
這個大陸，是懸在天上嗎
聲音4：
是季風。
它下邊，是孟加拉灣。
聲音3：……
很遠……很低……在天那邊……
您瞧……是什麼？
沒有回答。
聲音3：
在恆河的一個河灣上……
那片白色的東西……是什麼？
就在那邊……
聲音4（猶豫）：
是英國公墓。
沉默。
那位陌生人和青年隨員開始注視安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。
聲音1：
她是麻風病患者嗎？
聲音2：
誰？
聲音1：
那個女乞丐。
聲音2：
她和麻風病人一起睡，每天早晨—…-不……（停頓片刻）不是。
沉默。
聲音1：
那個白人，她是麻風病患者嗎？
聲音2：
十年以前就出現了假信號。她也不是，（停頓片刻）聽……
機器聲、水聲。
聲音1：
那是英國居民區的灑水車。
沉默。
男人們把目光從安娜一瑪麗-斯特雷泰爾身上收了回來，他們轉而看地。
這個地方漸漸地亮起來。
聲音1：
一輛汽車在筆直的公路上飛馳。
在恆河邊上。
聲音2：
是黑色的嗎？
聲音1：
是的。
聲音2：
那是他們出發到島上去了。
沉默。
火葬場的火光滅了，天也亮了。天色暗淡。
他們一直在原地，保持原來那種死人般的姿勢，這時聲音又談論起旅行來。
聲音4：法國大使館的黑女朗西亞，已經走在去戴爾塔的路上了。長時間的靜默。聲音3（像個有學問的人一樣）：
戴爾塔，是北印度的糧倉，有海有河……
聲音4：
不錯……淡水、海水，兼而有之。
聲音3：
洪水以後，於季之前……
停頓片刻。
聲音3：
那些帆船裝的什麼？
聲音4：
裝的稻米。
船隻順流而下，向科羅芒戴爾駛去。
停頓片刻。
聲音3：
在斜坡上，那些黑點是聲音4：
是人。
這裡人口密度地球上最高。
沉默。
聲音3：
那些像黑色鏡子一樣，一片片的是……
聲音4：
印度稻田。
沉默。
聲音4：
他們睡覺了。
她靠在他身上。
沉默。
聲音3：
在季風時節，她醒得晚嗎？
聲音4：
是的，只有天黑時才出來。
沉默。
聲音3：
黑女朗西亞站住了。
聲音4：
下雨了。路不通。
他們在一個矮棚下避雨，（像讀書一樣），就在那兒，青年隨員曾經這樣說：「在出發前，我又看見了副領事，他還在街上喊，他問我是不是到島上去，我說不去，我要同大使到尼泊爾去。」
停頓片刻。
聲音3：
她同意青年隨員這樣說謊嗎？
聲音4：
關於拉合爾的那個人，她幾乎從來都不置一詞。
沉默。
聲音3：
這種綠色東西是……而且那麼大……
聲音4：
海洋。
沉默。
轉暗。聲音在黑暗中說話
聲音4：
島嶼。
聲音3：
哪個島嶼？
聲音4：
最大的那個，在中間的。他們已經到了。
沉默。
聲音3：
那幢白色大樓……
聲音4：
那是「威爾士親王」旅館，是國際上有名的豪華旅館。但大海卻不好，常有暴風雨。
全暗。
四
還是老地方，但現在已變成「威爾士親王」旅館的一間客廳。
他們沒在客廳裡。
兩名戴白手套的僕人正在窗欄前面掛綠色窗簾。
已認不出原來的花園了。它現在籠罩在強烈的綠色光線中，已變成了「威爾士親王」旅館花園了。加爾各答花園裡的幾叢花樹依然存在。
海濤聲一點點地擴展直到整個花園和客廳都充滿濤聲。隨後就不變了。
海風吹進來，吹得窗簾直響。
遠處有汽艇的笛聲。
近處鳥兒在嘰嘰喳喳地叫。
電風扇還在，仍然以原來的速度，夢幻般地轉著。
遠處舞廳裡有音樂聲，一支樂隊正在演奏「印度之歌』。
各種音響相繼而來，例如，可以按以下順序出現：
l）風聲。
對海濤聲。
3）海船的汽笛聲。
4）鳥鳴聲。
5）舞廳裡傳出的聲音。
在兩名僕人張掛窗簾，佈置這個「威爾士親王」旅館時，聲音3、聲音4說話了。
聲音4還是原來的聲音。
聲音3則有所改變，話語中將顯露出本故事要結束的語氣。他說話時有時顯得很急迫，有時則相反，在提問時慢騰騰的。當他提到安娜一瑪麗-斯特雷泰爾時，聲音要特別低，並且在每句話，甚至每個字之間都要非常靜。
聲音4：
前邊，是一連串的碼頭，這種大型客輪，在南太平洋上都排成串了。後邊，是一個遊樂港。
沉默。
聲音3：
穿過棕桐樹林，依然是單調的空間。
聲音4：
這些島是沖積而成，由恆河的泥沙形成。
沉默。
聲音3：
法國人的駐地在哪兒？
在旅館的另一邊，一拐彎，面向一片開闊地。
兩名僕人走出去。他們已把「威爾士親王」旅館裝飾「完畢」。他們走後，便可以聽到遠處舞廳的聲音。
「印度之歌」在演奏。
聲音4：
在這個時候，在「威爾士親王」旅館裡，每個桌上都坐滿了人，並開始喝酒了。食品桌上，有法蘭西葡萄，櫥窗裡有香水。玫瑰花每天都從尼泊爾向這裡運。
聲音3：
誰住在這個旅館裡？
聲音4：
印度的白人。
沉默。
聲音3（幾乎在喊）：怎麼突然有股死屍味？
聲音4：
是香爐的香。必須使客廳裡散發著一股香爐的香味。
沉默。
聲音3：
到了以後，她想洗個海水澡嗎？
聲音4：
是的。但已經晚了，海上浪很大，游泳是不可能的了，只能站在線處讓溫暖的海浪沖
一衝。她正和他一起洗澡。
沉默。
聲音3（害怕）：
那些繩網在海裡到處都有嗎？
聲音4：
那是防備戴爾塔鯊魚的。
聲音3：
啊，明白了……
沉默。
聲音3：
她在哪兒？
聲音4：
馬上就來。
沉默。
聲音4：
她來了。
聲音3（猶豫，更低、更慢）：
她同那天晚上一個樣子嗎
聲音4（停頓片刻）：
面帶笑容。
穿白色長裙。
沉默。
上面那兩句話應該讓人感到可怕，即安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的微笑可怕，她白色的長裙可怕。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾在綠色光線中走來。
她的微笑同白色長裙互相切換。
她站在花園對面，注視著大海。另外四個人身穿白衣，也從旅館不同的方向走來。
他們都走向花園，都向大海望去。
米歇爾-理查遜卻轉過身來，一味地看著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。
但她卻不再看他了。
遠處，擴音器裡響起了一個英國人的聲音。
英國人的聲音
To－m，thelastboatis
atseven．
聲音4：
這是預先告訴遊人，汽艇在七點鐘要在這兒停靠，因為在海上常有風暴。船的汽笛聲，隨後又靜下來。聲音4：
最後一班船剛到。是運送食品的。
一位司廚長來到這五個人面前，彎腰致意，告訴他們飯已備好。於是他們便向舞台左側走去。
聲音4（停頓片刻）：
他們的飯已準備好了。這個地方的飯菜好極了。米歇爾-理查遜曾經說過，一旦您在威爾士親王旅館下過榻，以後不管您走到世界任何地方都會懷念它。
沉默。
聲音3（低）：
其他的我就瞭解得木太清楚了……她沒到法國人的駐地去嗎？
聲音4：
她只在那兒睡覺。當她上島時，就在威爾士親王旅館吃晚飯（猶豫），她要求過，要把法國駐地的僕人帶回加爾各答。
停頓片刻。
怕。
聲音3（低）：
什麼時候要求的？
聲音4：
幾個星期以前。
鳥叫得特別強烈，
幾乎讓人受不了。
聲音3：
這些鳥……有好幾千隻。
聲音4：
都是島上的囚徒。因為有風暴，它們沒能飛回陸地。
聲音3：
它們好像在旅館裡……
聲音4：
在芒果樹林裡，把芒果都吃光了。
天亮後它們就飛走了。鳥叫聲驅走了寧靜。
聲音3：
在大廳那頭，有人跳舞。
聲音4：
那是錫蘭遊客。
沉默。
聲音4：
在吃晚飯時……她提出要打開窗簾，她想看看出海口那邊的大海和天空。他們說話很少，為前一天夜裡太累了。
沉默。
聲音3：
她不吃東西。
聲音4：
很少吃，她在向外面看。
聲音3：
我想起來了……有一道霧牆，直向島上移過去……
聲音4：
是的，她正在講某些威尼斯的事。（在努力回憶）關於
威尼斯，冬季…好……正是這樣……
停頓片刻。
聲音3：
威尼斯……
聲音4：
是的，可能是在冬季，有幾個晚上，在威尼斯，也是這樣的霧……
聲音3：
她說了一個名字，是……
（停頓片刻）是一種顏色的名字……
聲音4：……
紫色……是戴爾塔大霧的顏色……
沉默。在旅館綠色港灣的後面，駐拉合爾副領事出現了。只見他衣冠不整，精疲力竭，形容異樣，但依然穿著他那件白色無尾禮服。他穿過威爾士親王旅館花園在尋找什麼。
消失。
但幾乎同時又出現了，地方卻已變成了威爾士親王旅館的客廳，只見他向前走走，又向左瞧瞧，突然停住。
他看見她了。
就站在原地瞧著她。
聲音3：
他是乘最後一班船到來的。
聲音4：
不錯，就是七點鐘那班。
停頓片刻。
他白天一整天沒回家（停頓片刻），他根本沒回加爾各答。
沉默。
「印度之歌」的樂曲強烈響起，幾秒鐘之後便漸弱。
聲音3：
「印度之歌」
聲音4：
是的。
沉默。
聲音4：
隨著霧氣，風也突然刮起來。
沉默。
一些遊人來到綠色港灣後面的花園裡，其中可以見到一些女士手裡搖著白色的扇子。她們的衣裙是淺色的。
聲音4：
他們在議論那個女乞丐。
沒有回答。
沉默。
聲音4：
喬治-克拉文和斯特雷泰爾家的那位客人也在議論女乞丐。
沉默。
第一種處理手法：人們可以在較遠的地方聽到喬治-克拉文同斯特雷泰爾的客人之間的對話。（很輕，但很正常）
喬-克：她一句興都斯坦語都不會。
客人：一句都不會。如果她從沙灣拿吉來，她必須經過老撾、柬埔寨、逞羅灣、緬甸，從那裡轉而下行，毫無疑問，在那兒，她得經過伊洛瓦底江河谷地帶……普羅姆……勃生……等地。
喬-克：那就不可能像我們一般人傾向認為的那樣，僅僅一個行程就能解決的。而是要有幾百個甚至幾千個行程……而且每天都要這樣，一個接著一個……而且還不能按時吃飽肚皮……總要挨餓的，……她必須乘公路，坐火車，坐船……等等，而且這也太奇怪了，她每天都要向太陽落山的方向走……
客人：那當然，她晚上也要走，朝有燈光的方向走……她已然禿了頭……可能是我的，您相信嗎？
停頓片刻。
喬-克：有時候還要經過島嶼，還要跟著白人走，因為可以向他們討飯……
在加爾各答，她住在恆河岸邊的樹陰下，她晚上出來，到英國人居住區去，好像是她就在恆河邊上的坑裡過夜。
停頓片刻。
客人：她在加爾各答留下了什麼東西呢？少得可憐……留下的是那首沙灣拿吉之歌，她的笑聲，還有她的家鄉話，還沒改變。但卻一點用處也沒有，當她到達的時候，精神錯亂已經在那兒等著她了……
停頓片刻。
喬-克：為什麼要到加爾各答？為什麼她要在那兒停下來不走了？
客人：可能她在那兒就迷了本性。
她一直在尋找自我墮落的辦法，可以說，她生命一開始就這樣了……
停頓片刻。
喬-克：她也這樣……
客人：是的……
沉默。
第二種處理方法：同聲音3和聲音4重述喬冶-克拉文和斯特雷泰爾的客人之間的對話（聲音4聽到了他們的對話）。
聲音4：
他看見她了。
她不得不在一輛遊覽車頂上穿過戴爾塔。然後藏在最後一班船上來到這兒。
他們在環礁湖岸上遇到了她，那兒距法國人駐地僅幾百米遠。
停頓片刻。
聲音3：
她可能是跟蹤安娜一瑪麗-斯特雷泰爾來的……
聲音4：
那位客人說，她跟隨她一直跟到大門口，以致使她感到很怕。
他說：「她那沒完沒了的笑，叫人害怕。」
聲音3：
同樣……
聲音4：
是的（停頓片刻），您記起來了……
第一次試圖……（停）在沙灣拿吉，在一個死孩子前邊
聲音3：……
被他母親賣出去的那個孩子，她母親是北方來的一個乞丐……人還非常年輕……
聲音4：
是的……才十七歲……
（停頓片刻）那是在斯特雷泰爾到達之前的幾天。
沉默。
突然。副領事向右面走去，然後便不見了，因為他看見了他們。他們正在這兒：
他們是剛吃完晚飯回來，只有三個人：安娜一瑪麗-斯特雷泰爾、米歇爾-理查遜和青隨員。他們正走過威爾士親王旅館的客廳，打算從正門到花園去。來到花園他們就分散開來。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾向花園深處走去，在右側。
另外兩個人則一直穿過花園，便消失了。
拉合爾的副領事便開始跟蹤安娜一瑪麗傷特雷泰爾。
他又突然停下。
她也停下了。
她打量著周圍：遠處的大海，近處的棕柏樹。
她並未看見副領事。
聲音4：
她想回駐地去。走得很快，（停頓片刻）要經過海灘。