第23節 文 / 渡邊淳一
和信太郎在強羅過了一晚後才不過兩天，也就是大約四十二小時後，我拿著獵槍對著大久保扣下板機。
要是後來整件事情的來龍去脈，都毫無隱瞞地真相大白的話，那四十二小時間，我的精神狀態如何，一定會被拿出來當主要的問題討論。
一定會有人說，我在聽完衝擊性的告白，到扣扳機那一瞬間為止的四十二小時中，受到生乎前所未有的激烈感情所襲擊而渾然忘我、自暴自棄。精神狀態脫離常軌。而在那樣的情形下，我對大久保的憎恨和嫉妒也就無形中膨脹。
但事實絕不是那樣。我既不激動，也沒有自暴自棄。在強羅聽了信太郎的一席話，過了一夜，迎接清晨來臨以後，到二十八號的傍晚，在輕井澤古宿別墅拿著獵槍這之間，我甚至可以說是籠罩在寧靜之中。
當然，不只是單純的心情上的平靜。要是舉例來說的話，肉體的痛苦達到最高點時，會疼痛得麻掉一樣什麼都感覺不到。神經極度繃緊的結果，到達了飽和的狀態，什麼苦痛、絕望和失落感，都失去了意義，只剩下無形的平靜。我這麼說你應該懂得了吧。
在強羅的時候，我在信太郎前面那樣地飲泣，但從那以後到跑到古宿去為止，卻沒有流淚。在他人的眼光中，或許我是一張正在沉思的臉，但以我自己來看，我當時只不過是一直處在過於疲勞之中，不想和任何人說話而已。
要是問我當時在想什麼，我也無法回答。我的確是在想著些什麼，但是那全是無法用言語可以形容的東西。是腦中完全沒有脫離常軌的想法，像是因為對大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎麼樣才能把他除掉啦、應該用什麼方法啦，這些想法毫不存在。
卡謬寫的《異鄉人》這部小說中，主角莫裡森沒有特別的理由，就對一位阿拉伯人連續開了四槍。我在讀那本小說時不能理解的地方，經由我自己引發的事件而有了答案。人是可以像莫裡森一樣地殺人的。
雖然一般認為殺人必須要具備凶殘，憎恨、憤怒，或絕望這些情緒。但是那是假的。只要被一點點的虛無感所鼓動，人可以輕易地變成莫裡森。
因為大久保礙事所以殺了他。這麼想的確是很簡單，他也的確是礙著我，我恨他拆散我和片瀕夫婦。我是想沒有他就好了，但不是因為這樣就把他給殺了。要是想把他除之而後快，即使像我這麼笨的人，也會擬好殺人的計劃，然後依計劃行事。
我好像是站在一片一望無際永遠虛幻的草原的正中央，沒有任何路標，沒有樹木、沒有草，連天空和陸地的界限都沒有。真的是什麼都沒有的灰色原野。
我在那兒什麼都沒做，只是手上握著獵槍。獵槍上了膛，除了扣板機以外沒有其他可做的，所以就扣了扳機。
到現在我也只能這麼說。
抱著秘密在強羅的溫泉旅館過了一夜，第二天我和信太郎回到東京。雖然兩人都不太開口，但是還是交換著普通的談話。像是冷不冷？不冷；前面是在建什麼呀？以前只不過是一塊空地嘛；香湮沒了，到下個休息站買。前一個晚上信太郎告訴我的話我沒有去提，信太郎也不提。
到目黑的家已是下午兩點以後。我和信太郎都不認為雛子會在家。果然，公寓裡空無一人。不可思議的是弄得那麼亂的室內，卻已恢復得井然有序。破碎的玻璃碗盤、摔壞的小東西全部被收拾得於乾淨淨。也沒有碎片，甚至連地板都被吸塵器吸過，只有撕破的窗簾就那樣接著。原本堆放著許多雜物的起居室被這麼整理後，反而看起來比以前要寬廣。
在書房丟得一地的書都歸回到書架上，廚房也整理過了，流理台的不銹鋼被擦拭過，垃圾也被丟掉了，地板光亮整潔。
只有夫婦臥房中雛子專用的衣櫥亂糟糟的，好像不知應該帶走哪些衣服。有疊到一半又亂塞到裡面的衣服和內衣。
化妝品雖不是全部，但被帶走了一半。臥室中有雛子專用的衣櫃，信太郎將抽屜打開，發現裡面副島送給雛子的禮物，那件她一到冬天就相當喜歡穿的絲綢長裙不見了。
一去看玄關，發現雛子冬天穿的長靴也不見了。當然也沒有看到原本掛在那裡的大衣。很明顯的，雛子在收拾了屋子以後，帶了些常穿的衣物就這麼出了家門。但是卻沒有看到留下任何書信。
我看得出整理過的室內，等於是雛子的告別。我想她是真的離家出走了。信太郎應該也是這麼想。
但是我們心照不宣。因為極端的疲勞，加上不知為什麼的，那時我感到相當的飢餓，我們到廚房開始弄一些東西吃。
冰箱裡沒有什麼可以煮來吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄醬炒在一起。我們就在廚房的桌子上一語不發地吃了起來。
信太郎飯後倒了杯純威士忌喝起來，沒多久就在椅子上閉目養神。我不認為他睡著了，我知道他這麼一來，就可以不用和我說話。
室內射進了冬天午後的徽弱的光，只聽到瓦斯爐裡冒著煙的聲音。
我站在臥室的窗戶旁，一面吸著煙，一面望著窗外。冬天的午後天很快就黑了，外面已經漸漸暗下來，將西方的天空染上嫣紅。
我不知自己想做什麼，也什麼都不想做。躺下來又好像睡不著，但也不會園為這樣就去喝酒，也沒有傾聽惡魔的聲音說「你還不如這麼死了算了」而跳樓自殺。
那時自己所能做的，只是睜著眼重複地呼吸。只是毫無意義地活著，只是這樣而已。我就一直這麼看著天空撤下黑幕，突然感到自己變得空空的。搞不清楚自己到底是活著，還是死了。我想，就算搞不清楚也沒關係，就這麼動也不動地站在那裡。
窗外夜幕低垂，就在這裡，信太郎坐著的椅子發出嘎嘎的聲響。
我回頭，我們倆交換了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室內光線灰暗，我無法看出信太郎的臉上是什麼表情。
我曾經想過，要是那天我回到自己的家不知會是什麼結局。雛子是在第二天早上打電話回來的，要是我回自己住的地方就當然接不到那通電話，也自然不會和雛子說到話。
如果是沒有直接和雛子講到話而時間就這麼過去的話，或許我不會那麼想要見到雛子。雖然我一定會在某一天有所動作，但至少我不會在二月二十八號那天到輕井澤去。要是我沒去的話，或許大久保就不會死。
明明知道現在去想這些為時已晚。但讓我再次感覺到，自己和片瀕夫婦還有大久保四人間的交會不可思議。主宰我們命運的齒輪，就從那一刻開始一點一點正確無比地運轉著。
二十七號那天晚上，我問信太郎：「今晚我該怎樣好呢？」他好像有點厭煩，用為什麼這種事還要他來決定的神情望著我說「你待在這沒關係」。他就只說了這句話。
在這沒關係……這種很沒勁的說話方式，讓人感到問題本身很沒常識，回答得也很愚蠢。我想，這是曾經對我抱有過慾望的男人嗎？是愛著我的男人嗎？在他的話語裡沒有一絲絲愛意和熱情，也沒有共犯者間的親密感。就好像是身體一部分的頭髮、陰毛，或是指甲這些沒有意識的東西，突然開口問說「我要怎麼辦好呢」的時候，任誰都會有的那種表情。
這個人是不是在後悔告訴我那個秘密呢？這個念頭在我腦中一閃而過。然後我馬上想，不、不會的，這個人失去了雛子，正被悲傷所淹沒。根本不知道應該如何來與旁人相處。
但我並沒有因為這樣，就把信太郎一個人留下來回到中野的公寓。我想在他身旁。這一點是可以確定的。
那是個暗長的夜。到晚上信太郎進了書房，打了兩三通不知打到哪的電話。他一出書房就對我說：「我明天一定要到學校去。」
三天後的三月一號是他教書的大學入學考試放榜的時候。不會因為放假就完全不用去學校。他當然不能向周圍的人說：「事實上，我和我的妹妹結婚。而這個我比誰都愛的妹妹，卻為了愛人離家出走，所以我實在是無心工作。請你們諒解。」只要他沒有發瘋，恐怕是說不出口的吧。當然他也還沒有失去作為這社會的一份子的自覺，似乎也無意這麼做。
只有信太郎一人回到現實……我這麼一想，突然間感到被遺棄的寂寞。事實上，這種想法也馬上消失了。因為我已經搞不清楚什麼是現實、什麼是幻象。隔天清晨，信太郎去學校後，我也沒有想自己怎麼辦。或許我會一直留下來，或許不會：或許會活著，或許會死去。所謂明天和昨天，對我來說都只是茫然流過的時間中的一點而已。只不過是小小的黑點。
到了夜深的時候，大概是過了十點左右吧。信太郎在我面前打電話到輕井澤的別墅。響起長長的鈴聲，響了二十八次他才把電話掛了。我想，當時雛子二十八歲，他是不是因為這樣數了二十八下呢？或許只不過是巧合也不一定。
那天晚上，沒有任何電話。我們不想睡，但是也不想喝酒、聽音樂、吃東西或出門。什麼都不想做的我們，到了夜深一起上了床。
我並沒有那個意思，但是一感到他的溫熱，我就把臉靠在他的臂彎下。這麼一來，他誤以為我在等待著他的愛撫。
信太郎說：「對不起，小布。」他輕輕撫摸我的手，「我今天不想。」
我感到些徽的羞辱，我離開他的身體翻過身背對著他。信太朗有一會兒沒說話，然後從後面抱住我。
「為什麼向著那一頭，不過來面著我呢？」
「這樣就好。」
「不好。」
「沒什麼不好。」
「為什麼？」
「不為什麼。」
我根本不想怎麼樣，也不想跟他做愛。連想都沒想。
信太郎捉著我的肩想把我轉向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一樣停止動作。他把臉靠到我的背後，吐著長長的熱氣。
那是寒冷的夜晚。關掉暖氣的房間變得很冷，我感到被子也很玲。
「昨晚的話……」他開了口，講到一半聽不清楚。
我身體緊張起來。「什麼？」
「昨晚的話，你這一輩子都不要跟任何人說。」
「我知道。」
「我說出那件事，你是第一個也是最後一個。我是不會再跟你以外的人說了。」
我瞪著屋內的黑暗，輕輕地點頭。
「你覺得責任很重吧？」他問，「你又沒有要求，我就告訴你那樣沉重的秘密，而且還要你不能告訴任何人。你或許不太高興吧。」
我搖頭。「沒這回事。」
「我有點後悔，或許不應該把你給捲進來。」
「沒關係。」
「要是可以的話，請把它忘了。」
「什麼？」
「昨天的話。」
我極過頭看著他說：「這實在是太無理的要求了。聽過一遍的話是很難忘得掉的。」
「說得也是。」信太郎微笑說，「你說得對。」
「請放心，老師。昨天的話，我不會向任何人說，我向你保證。」
「小布。」
「什麼？」
信太郎的眼睛在黑暗中發出微光。他輕輕地碰我的唇，那很明顯的是感謝的吻。除此之外毫無其他意義的吻。
二十八號清晨九點整，信太郎出門到學校去。
他出門時問我今天做什麼。我說「回家」，說是這麼說，但並不想回到自己住的地方。只是因為留下來也不知要做什麼，所以只好說會離開。
信太郎向我說要是我要回家的話，把鑰匙寄放在管理員那。我點頭，送他出門。我也沒有想對他說「那麼。這是最後的一面。我們短期內不要見面吧。」也沒有像是少女漫畫的主角一樣陷入傷感的情緒，想著搞不好自己再也見不到信太郎了，自己再也不會到這個地方來了。
信太郎一出了玄關，我就將夾在玄關的早報獨出來。報上的頭版大幅報道著「中美發表共同聲明」。
我將廚房的碗盤洗乾淨，用毛巾擦好歸回原位。只要打開報紙就會看到三大張有關淺間山莊事件的新聞。我應該知道那天早上十點警方要突擊山莊。但不知為什麼，那天報紙上我注意到的，只有尼克森總統和周思來微笑的照片。
在我收拾完屋於抽著煙的時候，電話響了。我心臟噗通噗通地跳。我想或許是雛子打來的，又想，不，可能只是普遍的電話。又轉而一想，不能說一定不是雛子呀。
在期待與不安中，電話鈴或許會中斷，我決定拿起電話筒。
是雛子。她用很艱澀的，好像在應付外人有點不自然的語氣說：「對不起！讓你擔心了。小信在嗎？」
「他剛剛出門。」我說，「雛子，你在哪？」
「輕井澤呀。」
「在別墅吧？」
「是呀。」
「昨天打電話到那去，沒有人接。」
雛子沒有回話。「小信有沒有說幾點回來？」
「不知道，我沒問。」
很短暫的沉默。「小布，你昨天就在那嗎？」
「嗯。」
「要是你想一直待下去，就待著沒有關係。」
「什麼意思呢？」
「我呀，我不想再回到小信身邊了。」
我一不出聲，雛子就說：「對不起，我忍不住感到苦痛。」她吸了吸鼻子說，「已沒辦法了。」
「可不可以見你最後一面？」我問。有一點想哭但是沒有淚，我感到站著的兩腳穿過了地板往一樓掉下去，而就這麼掉進無底的深淵。
我握緊聽筒說：「我想見你。好不好？」
「你這麼說就奇怪了，從今以後，我還是會常常見到小布呀。」
「我想去見你。」我說，「就是現在。」
「現在？」
「為什麼？你說你要來這兒？」
「不可以嗎？」
「嗯。不是不能，但是到底？」
「我這就過去。」我打斷雛子，「我有話和你說。」
「什麼？」
「電話不好說。」
「奇怪了，是什麼話？」
「也不是什麼大不了的事。」我說，「大久保也在那吧？」
「在。所以呢？」
「我要說的話也想讓他知道。」
「這樣嗎？」雛子說。繼續著猶豫不決的沉默，然後終於說：「好吧，那麼我等你。這裡可是冷得不得了喲，多穿點衣服。」
我沒應話就掛了。我後來回想時覺得不可恩議的是，我一掛了電話後，我對雛子的事、信太郎的事、還有自己的處境、接下來到輕井澤要說什麼話……等等全部忘了。實在夠愚蠢的。那時在我腦中的第一大事，就是自己身上帶的現金夠不夠到輕井澤去。
要是不夠的話得馬上到哪兒借錢才行。但是又沒有可以借錢的好朋友。我一面想著怎麼辦，一面看著錢包。
去的錢是有，但是不知夠不夠回來。可是很奇怪的，我似乎根本不在意，只要能到輕井繹就好。我很快地跑到信太郎的書房，從書架上取出時刻表查班次，然後不慌不忙地出門。坐上中午那一班從上野開的特快車的話，傍晚就可以到達輕井澤。
我進了浴室。對著鏡子擦口紅，用信太郎的梳子梳頭。關了暖氣，確認窗戶都關好以後，我穿上短外套，走出玄關上了鎖，然後到一樓把鑰匙托放在管理員那。
這期間我的心情都沒有任何的動搖。要是說有什麼與往常不一樣的地方的話，可能就是我不管走在哪裡、做什麼樣的動作都沒有真實感。除了這一點以外，我想，我可以說是相當地平靜——
轉載請保留！