第05節 文 / 渡邊淳一
小布……最初這麼叫我的是信太郎，還是雛子呢？隨著每個禮拜出入片瀨夫婦的住處，不知什麼時候起，他們開始喚我「小布」。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿過來。小布，坐到這兒來……
他們問我朋友都是怎麼叫我，我一回答「布子」，他們夫妻倆就異口同聲說：「啊！那樣叫比較可愛。」但是或許要改口很難，或許是已經習慣叫我小布了，就這麼一直叫下來。
對我來說，叫我小布比叫我布子要讓我高興得多。因為布子會讓我想起唐木。
在我那狹小、不過兩坪多一點的房間中，臉色不好的庸木，穿著幾天都沒洗、充滿汗臭的襯衫，一臉想通了什麼的表情，開始針對抗爭發表辯解似的言論時，他一定會喚我：「布子、布子，我呀！布子你或許不懂，布子！你可不可以聽我說？」我就面對著這樣子的他，專注地聽他說到窗外發白。說累了他就把我抱起來，笨拙地開始脫我的衣服。我會回想起那時那種說不出來的悲哀。那種好像不知何去何從的悲哀。
在我的下意識中，覺得自己已經不是以前的自己了。有一點往前進，實際上也進步了一些。不想再回到和唐木在一起的日子。我強烈的感到，只要能避免這一點就好。我不得不這麼做。
自從他們開始叫我小布以後，我和片瀨夫婦的關係不可置信地、很快地變得相當親密。我叫信太郎「老師」，但不叫雛子「師母」，而是叫她雛子。
我在他們夫婦面前越來越有笑容。對他們唐突的邀約、特有的對話、信太郎的玩笑，還有雛子慵懶的性感動作，也漸漸地不再大驚小怪。我自己很清楚地知道，我已經慢慢地習慣了他們。
但是習慣他們和理解他們是不同的。像是雛子和丈夫的學生有肉體關係，而做丈夫的信太郎不但認同，兩人還可以開心地相處。這可是超出我能理解的範圍。
但只有一點我可以武斷地說，那就是我並不認為那是不道德的事，也不認為那是高攀了子爵千金的男人，以容許妻子外遇為代價而獲得生活的富足的保證。我並沒有這種不懷好意的想法。不僅如此，正因為我不能理解，反而讓我產生了過度的好奇心，不知不覺地開始在心中發芽茁壯。
那是六月的第一個禮拜六。工作一段落以後，信太郎好像早巳跟我約好一樣，對著我說，「今天帶你和大家一起去卡布其諾。」
那是在梅雨季節前，彷彿夏日的陽光一直持續著，是美麗的傍晚時分。我關上那天記下譯文的筆記本。「卡布其諾？」
「我不是跟你說過嗎？」他一面整理桌上的東西，開心地說：「是我和雛子的朋友經營的意大利餐廳。今天天氣好，感覺很舒服。出門玩玩也好。」
「今晚嗎？」
「你有約會嗎？」
「不，沒有。」
「我找了半田。我跟他說過你的事，不用太緊張。四個人好好享樂一下。」
這是第一次和片瀨夫婦一起到外面吃飯。我慌慌張張地看著自己穿的衣服。
牛仔褲上套了一件黑色短袖、剛買的圓領開襟T恤。設計算是蠻時髦的，但不是那種適合和片瀨夫婦一起出入高級餐廳的服裝。我有點後悔，要是穿裙子就好了。
信太郎對我會介意這種事好像感到不可思議。他說預約的時間是七點，再過三十分出發吧，然後走出書房。我還想他是去換衣服。不到十分鐘他又伴同雛子走出來。三分鐘後，我坐在信太郎愛車的後座，聞著前座的雛子擦著甜古龍水的味道。
意大利店卡布其諾，位於六本木的防衛廳旁。是在一間古老建築的地下室。人口下去是陡急的樓梯。在徽暗的燈光下摸索著往下走，出現了一扇拱形的木製門。
我以為是隱秘的酒吧，或許是采會員制的高級餐廳，設想到店內的裝演很樸素。漆著雪白的牆壁配上深咖啡色的梁按，小小的四方型餐桌鋪著格子布的桌巾。店裡放著音量適中的音樂，不妨礙客人談天。
雛子好像出席正式的晚宴一樣，穿著無袖的晚禮服，戴著沒有帽沿的小帽子。信太郎則好像配合著她的裝扮，穿著白色的晚宴裝。我暗自想，要是重視格調的餐廳的話，自己的打扮看起來實在是不對勁。但一看好像是家庭餐廳的氣氛就鬆了一口氣。
我們一走進去，面向後方坐著的一位年輕人馬上站了起來。雛子雄起笑容，像貓瞇一樣靜靜地蹬足走到他身旁。「你來早啦。」
「怕遲到了你會不高興。」男人這麼說，朝著我上下打量。
他的輪廓很深，身高和信太郎差不多，『但是比較有肉。是過了三十歲準會發胖的體型。我腦中浮現出雛子的「大寵物」的字眼。
「小布，我跟你介紹。半田拔一先生。我班上的花花公子。」
信太郎這麼一說笑，半田就揚聲笑說好了，不要糗我了。然後向我打招呼說「請多指教」。我也點頭致意回了句：「您好。」
半田的老家在札幌，父親是律師。半田是次男，長男繼承父業。半田一個人住在東京，是父親買給他的公寓。一面上大學，一面過著優閒富足的生活。或許已經先聽過他的事了，所以對半田是紈挎子弟的印象很強烈。
我試著想像半田和雛子做愛的樣子。感到好像是在大熱天進行什麼運動一樣，汗水直流頗為滑稽。我對半田的印象是，他不會去複雜地思考問題，而是今朝有酒今朝醉，沒什麼害人之心的青年。這種第一印象到往後都沒變。
「喂，半田。你應該多向小布學，她和我是能談果陀偉斯特作品的女孩，而且還談得很投機呢。很厲害吧？」
「真不敢相信。」半田向著我，眼睛張得大大地，「我告訴你呀，我呢，參加了片瀨老師的討論課以後，只有一件事很後悔，是什麼知道嗎？」
「不知道。」我搖頭。
「就是後來我才發現，我對片獺老師演講的內容完全不感興趣。」
「這傢伙。」信太郎開玩笑地捶了他一下。
雛子也笑了。一面笑，一面走到桌旁。就好像自己的位子已經決定好了一樣坐下來。半田則毫不猶豫地往雛子身旁座位一坐。信太郎要我坐在雛子對面，然後往我旁邊坐下。一坐定，就感覺被一股和樂的氣氛包圍。
一位四十歲後半的男人，面帶微笑地走過來。信太郎朝著他看，一面說：「您好。」臉上一直保持著笑容。
「今天是兩對，真令人羨慕。」男人這麼說，面帶笑容地打量著我們四人。
他身材瘦小、面貌端正。在有點稀疏的頭髮中摻著不少白髮，但梳得很整齊。肌膚像是剛從澡堂出來一樣閃著光澤。不管是舉動或是表情都像是出身良好的紳士。
「小布，我來給你介紹。這是這家店的老闆副島先生。」
我從椅子上站起來說：「我叫矢野。」然後一鞠躬。
「這麼有禮貌的千金小姐，你不覺得她當我的秘書有點太可惜了？」信太郎說。
「嗯，」副島像在演戲一樣點頭，以很高貴的姿勢向我走來，「這麼年輕漂亮的秘書，我也想要。」
「不行，副島。不可以搶。」心情相當好的雛子說。那晚的雛子，比平常更艷麗，也多話。
「小布今天的伴是小信，對不對？小信？對吧！」
副島說：「這樣呀。」同時為還站著的我拉開椅子。「請好好品嚐美食，享受一番。我這個老頭子不打擾了。」
雛子的目光追隨著走開的副島的背影，一面對我說：「副島先生和我是老朋友了。他在舊輕井澤有棟別墅，我去那兒的話一定玩在一起。是副島教小信打獵的。我最討厭看到動物的屍體了，邀我我也不去。」
「打獵？」我朝著信太郎反問，「用槍嗎？」
「當然。」
「老師也有槍嗎？」
「我是為了練習，射擊過好幾次。可不是弄得好玩的。」
「獵些什麼呢？」
「很多呀。大部分是鳥類，偶爾也有野兔。但是就算沒獵到什麼也沒關係。帶著喜愛的獵槍在野地山林裡，就光是步行也很有趣。」
「你會吃自己獵來的動物嗎？」
「偶爾。」
「自己殺嗎？」
「下次讓你見識一下。」
「小信，說這種謊好嗎？」雛子消遣他，「每次都是副島殺了弄來吃的，小信不過在旁邊幫忙。對不對？」
「然後呢，雛子呀，嚇壞了。唉呀唉呀地叫著到處亂跑。」半田插嘴說，雛子噗哧笑出來。
我不知道信太郎喜歡打獵。腦中浮現了在洋片中常有的、上流社會的人們，帶著一群獵犬騎著馬去打獵的畫面，然後試著想信太郎也是其中一人。但是不覺得信太郎和打獵很搭調，倒是帶著槍進山、踩著於枯的葉子步行的樣子卻很容易想像。
「對了。今年夏天，我們帶小布去輕井澤好不好？」雛子說。
「好呀。」信太郎贊成說。夫婦倆越過身隔著餐桌，開始聊起他們在輕井澤的別墅。談著今年什麼時候去啦、要是帶小布去的話，讓她睡在哪間房間好呢這些話。「夏天要待上一個月。」信太郎對著我說。「冬天和春天不常去，秋天常去。尤其是在打獵被解禁以後。」
「真好。
「大家一起去吧。」
半田插進來說：「要帶我去喲。」
「叫你不要來，你也是會來，不是嗎？」
「真是的。」半田苦笑說，「雛子，你說說話吧。老師好像把我當傻瓜一樣。」
雛子呵呵笑著沒理會半田，望著我說：「就這麼決定了。小布，這個夏天一定很棒。」看著半田在我面前替雛子點火，對著來點菜的服務生叫雛子喜歡喝的飲料，我感到很不舒服。因為這意味著，一開始就決定了雛子和半田是一對，我和信太郎是一對。
喝了飯前酒，又喝乾了葡萄酒。雛子一一品嚐著一盤接一盤端上來的菜看。夜漸漸深了。信太郎不停地說話，是飯桌的中心人物。半田面帶笑容地附和著。
雛子好像是誰的話都沒在聽一樣專注地吃著。有時好像突然想到一樣替我夾菜，低聲地說：「小布，嘗嘗這個。」然後又突然像是吃膩了一樣，猛喝著酒，依假在半田身邊，在他的耳朵邊說悄悄話，然後一個人饒有趣味地笑出來。
在飯後甜點端上來的時候，信太郎這麼說。信太郎喜歡講些不怎麼好笑的笑話，弄得大家哭笑不得。好像那是他的嗜好一樣。
「又來啦。」雛子像是很煩地一樣笑著，「小信的玩笑一點也不好笑。」半田說：「有什麼不好呢？制止了雛子，看著信太郎，「我想也該是時候了。老師要是不講些笑話，我還頗寂寞的。」
「好。我開始了。」信太郎抓起隨冰淇琳附上的湯匙，像是敲黑板一樣輕輕晃著，臉色極為嚴肅。「有天，中津大學的哲學教授三人，在灰暗的圖書館角落閒聊。其中一人開始這麼說：『根據在可廉宋大學有關學生性行為的調查……』」
「什麼大學？」雛子打斷問。
「可廉宋大學。」
「可憐送？」
「是有這麼一所大學。」半田代替信太郎回答，「老師請繼續。」
「嗯。」信太郎重重地點頭，以緩慢的口氣重新說，「在可廉宋大學進行了一項性行為調查發現……百分之七十的學生是在夜間做，百分之二十九點九的學生是在下午兩點到四點的時間做，剩下的百分之零點一八，是在哲學課的時間做……」
一陣沉默。信太郎以像少年一樣津津有味的表情，一一地巡視著我們。
半田好像是呆掉了一樣不知所措。雛子無動於衷，開始吃著冰淇淋。
「不好笑嗎？」信太郎叼著湯匙問著。
「半田，可不可以把糖罐遞給我？」雛子問。
「好。」半田應道。
「我覺得這個笑話還蠻好笑的呢。」信太郎向著我尋求贊同，「是兩三年前看的電影中對自。是英國電影。你們看過嗎？那是道格和史丹立貝克演的。道格演那位哲學教授。」
我不知為什麼後來會變成那樣。或許是因為喝醉了，或許是在心中重新回昧那個笑話，突然覺得好笑吧。我記得一陣笑意湧上來，才一感覺到就再也忍不住，像是發瘋一樣笑了出來。
我一笑便止不住。笑到眼角流淚、笑到肚子痛、難以呼吸。即使這樣我還是繼續笑，最後咳了起來。結果得用雛子遞給我的紙巾硬是把嘴給堵住。
信太郎不可置信地瞪著我。他剛開嘴說：「這麼好笑嗎？」
笑到身子捲起來的我抱著肚子點頭。
他突然把我抱過去，磨擦我的臉頰。「你最好、最捧場。你是第一個聽我講笑話笑成這樣的。」臉頰可以感到信太郎剛刮的鬍鬚刺刺的。信太郎的手擺在我肩上，不由自主的，一陣強力和溫暖從我的肩膀擴大到手臂。
但是我還是止不住笑。一面繼續笑，一面想不行、不可以這樣。雛子在看著，在雛子面前，不可以這樣被老師抱著還那麼高興地笑。
雛子將夾著香煙的手舉到下巴邊。提起腰來越過桌子，仔細地端詳我。她的眼睛閃著光輝，唇邊浮起溫和的笑容。
「小布，」她喃喃地說，然後向我的臉頰伸出指頭。「你在流汗，流成這樣。」
雛子用細長的手指撫摸我的鼻頭。我努力吞下終於開始漸漸平息的笑意，撇過身離開信太即的手。
「小布的鼻子好柔軟喲。」雛子低聲這麼說，然後瞇起眼微笑。「像貓的鼻子。」
在桌上有一隻古典的檯燈，裡面點著蠟燭。是蠟燭的火焰的緣故吧，雛子的臉上有陰影。因為喝了許多酒，雛子看起來比往常更慵懶、更妖艷。映在我笑得淚濛濛的眼中，像是一隻不可思議的小動物。
我感到雛子觸摸鼻尖時指尖的熱氣，一直到現在那種感覺仍揮之不去。好像只有那兒不是我身體的一部分。就像是小時候，被不認識的美女撫摸頭，或被抱起來親臉頰時的那種特別的感覺，那種拌著害羞和驕傲的感受，甜美的無限喜悅。不知為什麼我會覺得那樣。
吃完甜點喝完咖啡後，看時間差不多了，我上了洗手間回到位子上說：「差不多了，該告辭了。」
我沒有其他事，家裡也沒有人在等我。只是心中想應該這麼做。想要回家。因為我從信太郎和雛子兩人那裡得到太多的關注和親密，只想早點回家一個人靜靜地回味這種滿足感。
「你要回去啦？」信太郎問我，「還早呀。」
「明天還要到老師那工作，要是喝得太醉了，第二天會很難過。」
「你不想再多聽一點我的笑話嗎？」
我笑了。「今天已經足夠了。玩得很開心，許久沒這麼大笑過了。」
信太郎縮起外套的袖口看了一下手錶，「我送你回家。」
「不、不用，不要麻煩。」
「你怕我酒醉開車呀。」
「不是、不是這樣。真的沒關係，我一個人可以……」
「你讓他送嘛，小布。」雛子說，她好像在觀賞有趣的舞台劇一樣。「我今晚去半田家。」
她就這麼自然地溜出這句話。去半田家……在場的人都知道，這意味著什麼？而且好像是理所當然，大家都可以理解一樣。
「老師，要是警察取締你酒醉開車的話，可以再重施故計。」半田忍不住說，「你就說旁邊的女人是孕婦，快要生了。雖然喝了點酒，但是沒辦法，不開車到醫院不行。你這麼說他們會放過你的。」
「像小信會做的事。」雛子笑著說，瞇起眼看我。「不要擔心，小布。讓他送你。小信開車技術很好。」
「而且沒出過事也沒有違規過。」信太郎說。「況且今天也沒喝多少，還清醒得很。」
我不是擔心這個。我怎麼會擔心信太郎的開車技術呢，為什麼會想到跟我說這些呢。
我心中有某種預感。今晚，要是讓信太郎送回家的話，自己心中難道不會起些連自己都無法預測的變化嗎？要是真的發生什麼，不是永遠都走不出來了嗎？明明心裡熱切地盼望，但是另一方面卻相當地恐懼。
走出餐廳，坐在信太郎車子的前座。在到中野的路上，我相當多話。我也記不得說了些什麼，只記得窗外街燈不停閃爍，把車內我們的臉都照得花花的。
那是涼爽的秋天夜晚。吹進車內的風帶有適度的潮濕，吹在肌膚上很舒服。
我滿腦子在想，回家途中，他會不會再邀我去哪？要是他開口我該怎麼辦？這麼想著想著有點覺得自己很蠢，信太郎應該不會那樣來邀自己。雖然可以確定他是非常喜歡我，但是沒有性的意昧。舉例來說，那就像是說，「我喜歡貓一樣」，沒有別的意圖。
到了公寓前，信太郎剎車說：「停在這裡大概無所謂吧？」
「做什麼？」
「車子呀。」
「什麼？」
他像是活力飽滿的少年一樣，開心地熄了引擎，拔出鑰匙。身手矯健地解開安全帶，然後對我說：「我想到小布的家小坐一下，可以吧？」——
轉載請保留！