第01節 文 / 渡邊淳一
從現在開始算正好二十五年前的春天，我與片瀨夫婦相遇。那是一個雖晴朗但是吹著強風、帶著冷意的一天。
盛開的櫻花被風吹得打顫，紛紛謝落下來，把佈滿草皮的庭院染上淺桃紅。有時會突然吹起一陣風，這時，女人們便一面驚呼，一面用手去扯住裙角。草坪上的長桌鋪著燙得扁平的桌內，繫著蝴蝶結的侍從們，必須一直小心注意著不讓花瓣掉落到菜看裡。
在打扮華麗的人群中，只有我穿著中仔褲和一件起毛的深藍色毛衣。在那樣的場合很不協調。片瀨信太郎對我說「承蒙光臨，請好好享用」，我就依他的話把菜看夾進盤裡，開始品嚐起來。但全是些我見也沒見過的菜色，有點食不知昧，分不清是好吃還是不好吃。
片瀨夫婦站在櫻花樹下，和一位手端著白葡萄酒的老紳士談笑風生。片瀨信太郎穿著一套英國式細條紋、相當高雅的西裝，胸前塞了一條領巾。妻子雛子穿了一件看起來像是中東女子的輕飄飄的晚禮服，有點單薄。
好像在找人似的，片瀨信太郎引頭望著四周，看到站在長桌旁的我，親切地微笑。他隨後不知向雛子低喃了些什麼，雛子轉過頭來看著我，好像笑昧瞇地點頭。
一陣風吹起，飄降下的花瓣像是下起雨一樣地，落在他們兩人微笑的臉龐。一瞬間，他們又開始與老紳士閒聊起來。片瀨信太郎一笑，雛子就跟著笑，花瓣就在他倆的笑顏中飛舞。
只有一件事不可思議。就是不知是什麼原因，在與他們倆相逢的這一天，我的記憶沒有色彩、沒有聲音、沒有氣味、也沒有光輝。簡直像是發霉的老舊八米厘影片，只有模糊的影像一一被放出來。在那影像中沒有懷舊與傷感，也沒有悔恨，什麼都沒有。像是龐大的潮流中被截取的片段，只在極為短暫的一瞬看得到景色。
一九七Ｏ年三月，我為了尋找一份不錯的打工而四處奔走。當時一起同居的男朋友，在前年十一月為阻止佐籐訪美的鬥爭活動中被捕。父母那兒得來的接濟也斷了，不得不由我來照顧他。
男朋友的名子叫唐木俊夫。唐木是我同大學大我兩年的學長，是新左派潮流團體的活躍分子。因為連續兩年都留級，所以與我同年。
開始交往時，唐木在高圓寺、我在中野分別租屋而居。唐木佐的公高原本是被當作公司的宿舍用的，所以是以前的那種六個榻榻米一間的房間，在面向北的灰暗走廊的盡頭。我去過他的房間好幾次，房裡連水龍頭都沒有。鋪著被子的房裡，被一大堆書和髒亂的東西淹埋，連走路的地方都沒有。即使只是想泡杯即溶咖啡，也得把熱水瓶的電線接上吊在天花板燈泡的插頭，然後得雙手抱著熱水瓶等水開了為止。
沒多久，唐木就找各種理由來我住的地方過夜。我的房間雖然只有兩坪多，但由於面向東南，住起來很舒適；冬天用電暖桌，夏天就開窗任風吹人。從朋友那兒買來電冰箱雖然是二手貨，卻相當便宜。雖有蟑螂但是沒有老鼠，和唐木的房間比起來，可以說是天堂。
漸漸的，唐木把我家當作是他們活動的場所，不管什麼時候回去家裡都有人。有時甚至有連面也沒見過的男人裹著毯子在睡覺，一問是誰，就隨便說了個名子連招呼也不打，也不道歉，又繼續倒頭睡。後來向唐木抗議，唐木道歉說，以後再也不會這樣了，這是我和布美子的房間，答應不讓其他人進來。但不到一個禮拜，又有不認識的一群人輪流到我住的地方來。
我還被他們差遣去買可樂，偶爾還得幫忙他們印傳單。認識唐木俊夫是在大學被拒馬封鎖、不知什麼時候才會恢復授課的時候。學生們失去了活動場所，被莫名的興奮所驅使，開始聚集在大門前四處開討論集會。我也置身於這時代的巨輪中。而正忙著分發傳單的唐木坐到我身邊來。
「有煙嗎？」被這麼一問，我從皮包中取出七星牌香煙。正想用火柴替他點火時，唐木說不用這麼客氣，把火柴拿過去自己點火。我把香煙遞過去，他把火柴丟過來，動作很粗魯，是那種很爽快的男人。
集會一直進行到天色黑起來。在不安的空氣中，機動隊好幾台裝甲車，在正門前並排停著。
學生喊著官兵、憲兵滾回去的口號，反戰歌聲此起彼落。
唐木在封鎖的黑暗中消失了一會兒，但沒有多久又回來，問我願不願意和他出去。
「陪你去哪兒呢？」
他輕輕拍了拍牛仔褲後面的口袋說：「我借了些錢，到哪兒去慢慢談天好嗎？」
「什麼？這種時候到外面去？」
他笑出聲來。「我們又不會因為罷課就進監獄」這話說了也等於沒說。
那天晚上，我們在車站裡面髒兮兮的居酒屋喝到很晚。那家店就是那種一叫酒，老老的店主人就會拿出骯髒的杯子，倒滿了便宜的清酒的地方。
他不怎麼喝酒，而光顧著吃下酒小菜，並且著了魔似的喋喋不休談革命，告訴我為什麼會弄到學校被封鎖。我有的地方可以理解，但有些地方完全不能瞭解。當我說我也參加過一次反戰示威時，他就開始吹噓自己在示威活動中身陷催淚瓦斯之中的英勇事跡。
我好幾次發問，他也都很熱心、很有耐性地回答。其間他也以相同的熱絡讚美我，說真不相信在那樣迂腐的學校裡，也會有我這麼有魅力的女生這種客套話。
我也曾想，這就是所謂的混合著戀情的抗爭活動吧。但是倒不覺得不愉快。並不只是唐木，那個時代的大學生們，在女生面前，以相同方式用嘴巴討好女孩子是常有的事。原本學生運動和釣女生之間就沒什麼太大差別。
出了店，在沒什麼行人的後巷中，唐木突然把我拉到電線桿的陰影裡。他說真不可思議，我好像喜歡上你了。我不但不覺得不愉快，反而沉醉了。
過沒多久，他開始叫我「布子」。兩人會帶著盥洗用具去澡堂，也有過當他進藥房買保險套時，我躲在較遠的地方，一顆心噗通地眺著等他的時候。除了唐木那一夥兒常進出我的住處之外，在當時，我們就像是那個時代、那個城鎮再普通不過的一對戀人了。
雖然唐木認為任何帶有家庭溫情的一切行為都沒有意義，也不喜歡，但對我親手下廚做的東西卻吃得律律有昧。我一在廚房的流理台開始洗滌工作，他就會叼著一根姻，將洗好的內衣晾在窗戶邊，然後一邊嘮叨說家庭是萬惡的根源。我一指出他的矛盾，他就像小孩子一樣不好意思地笑。我很喜歡那樣的唐木。
所以當唐木被捕時，我受到頗大的掠嚇。那是一九六九年的十一月十六號，他出門參加阻止佐籐訪美的大規模的抗議活動後就一去不回。
一位常常跟著唐木進出我住處的男學生告訴我他發生意外。我聽說他受傷了就很想去看他，但是被勸阻了。理由是被捕的唐木正在使用沉默權，如果這時有女人出面的話，事情會變得很難纏。
我被告知說他最多被關個四天三夜就放出來，沒想到真的一點兒也不差。四天後唐木被釋放。
先是不知在那裡藏身，沒過多久後再回到我身邊。
唐木租的公寓房東知道他是左派的活躍分子後，要求他立刻搬走。唐木說這是無理的要求而沒有理會，但是卻發現自己越來越難以棲身，所以從公寓把一些最低程度的用品搬出來放到我那裡。不知不覺間，我們已一起生活了起來。
被逮捕的時候他的左腳挨了機動隊的狠打一頓，因為沒有好好治療，走起路來一拐一拐的。搞不好骨頭出現了裂痕必須住院治療才對，但是他在入學時和父母弄得不愉快，沒有申請健保卡，所以我只有在學校附近的空地撿細長的木板，將他的腳固定起來。原本是碰到一般困難眉頭都不皺一下的男人，大概在拘留所經歷了相當可怕的一夜吧！他變了，說想遠離鬥爭活動一陣子好好思考，話也變得不多。長期身體沒有好好調養，好像身子已搞壞了。看著他那個樣子，我也漸慚覺得不做些什麼是不行的。
當時，認識我的人當中，有人以為我是唐木所屬集團的一分子，事實上並非如此。充其量我只不過是激進分子的戀人罷了，對我來說，革命的概念只不過是玩弄文字遊戲。現在想起來，不管示威或是封鎖、集會，都像是一種慶典，只不過是為了一嘗反日常生活的手段。
因此，我沒辦法用理論來武裝自己，也不想這麼做，更沒有勇氣身先士卒地獻身於示威的行列、置身於機動隊的炮火中。但儘管如此，我卻喜歡置身於好像永無休止的慶典中，在慶典中彷徨不定，胡亂地品嚐廟會的滋味。
為此，唐木的存在是必要的。而唐木現在正需要我……這麼一想，我就沒由來的被一種悲飽的感覺所淹沒。
我從仙台父母那兒領取的生活費本來就不算多，怎麼樣都不夠兩個人的開銷，何況我接濟了唐木和他的一鈥死黨一段時間，連父母寄來的學費都用上了，不得不趕緊想別的辦法填補。
必須要賺些錢。而且是迫在眉睫。
我一開始是有什麼工作就先接下來。在超級市場賣罐頭、在公園賣小孩玩具，這些短時間的工作還真做了不少呢。但是都是工作個三天或是一個星期，實在也賺不到幾個錢。
唐木心情不好的時候越來越多。我也因為有太多的瑣事心煩氣躁。為了生存下去，有太多事不得不去做。或許因為彼此面對著醜陋的現實，我們常為了一些小事而吵架。
也有人笑我們像是老夫老妻。但是我們只不過是迫於形勢自然而然地同居在一起，當然沒有辦法產生夫婦間的穩定以及情愛。何況我們都太年輕了，只不過是不知該如何是好。現實和在腦中所幻想的理想之間，極大的差距讓我們感到不安而相互依賴。只不過是這樣而已。
在一九七Ｏ年四月上旬，我聽說有一位副教授私底下在找打零工的學生。提供這項情報的是和我同一所大學、在學生會工作的職員。
這位職員名為板田春美，和我是仙台的同鄉，碰巧又是我高中的學姐。新生入學時，我到學生會訂購書籍時板田春美來招呼我，從閒聊中知道我是同鄉，從此兩人就變得很親近。
春美雖然算不上肥胖，怎麼看都比我大上一號。沿著粗頸項而披下的頭髮，引發人「獅子頭」的聯想。我想她大概比我大上五歲吧。她在仙台經營公司的父親很吃得開，好像父母希望她從鄉下的天主教女子短期大學畢業後，就留在雙親身旁，好好實習等著出嫁。但是她的夢想是到東京一個人生活，所以和雙親大吵一架以後奔出家門，一個人出外找工作自力更生。對我來說，她是那種能夠獨立、很有生命力的女性。
那天，偶爾通過學生會前面時，板田春美叫住我。我就和她閒聊起來。
我一說想找一份報酬好一點的工作時，「那正好。」春美說著兩手一拍，「我弟弟是S大的學生，聽說他的老師正找一位優秀的學生幫忙。他昨天剛好從學校宿舍回家途中到我這兒來，聽他提到這回事。怎麼樣，想不想試試看？」
S大在當時是少數沒有校園抗爭的大學，學生都是家境富裕的小孩，校園氣氛很乎和。許多學生開著爸媽買來的車子，每天和女生打網球、約會的學生也不少，所以在外風評不錯。
「是什麼性質的工作呢？」我問。
「我也不清楚。是文學院的副教授，所以可能是翻譯方面的工作吧？我想一定是。」
「要是那樣的話，你弟弟去做也可以呀！」
「我弟弟到處打工，已經忙得很了。」春美這麼說，臉上接著惡作劇的笑容。「第一，我弟弟不行，因為那位教授希望找女生。這是什麼道理呢？這位老師搞不好心存不良呢。要是真這樣的話，不向你推薦可能會比較好。」
「不會呀。」我笑著說。問題是薪水的多少，和僱主的品性投什麼關係。對某些人來說，我還不是那種品性低下、過著荒唐生活的人嗎？
「要不要我仔細打聽一下呢？」春美這樣說，我就索性點頭說麻煩你了。雖說如此，我根本並沒有抱太大期望，因為只不過是助手的工作，對方到底是不會出太高的薪水。
但是幾天後，我再繞到學生會去看看時，春美抓住我大聲說有好消息喲。「我拜託弟弟再去問清楚我上次說的那件事，結果你猜怎麼著？聽說每個禮拜只要工作兩天。一天四、五個鐘頭，一個月七千五百元。我弟弟一聽，馬上改變心意，竟然出口說想自己接下來。」
當時我住的公寓，一個月的租金是一千六。那個年代，不管多好的打工，鐘點費都不過十五、二十塊。一個禮拜兩天，而且只是四、五個鐘頭的工作可以領到七千五，實在怎麼想都像是天方夜譚。當時的七千五等於新上任教員一個月的薪水呢。
「還沒有決定誰做嗎？」
「要是話傳開的話，一定一堆人搶著要。早到的人贏，你快點去應徵看看。」
我馬上點頭。但是那時仍是半信半疑，因為我覺得副教授為了個人的工作要找學生幫忙，也沒有理由找校外的學生。
在四天後的清晨，板田春美打電話到我的房東家，房東叫我出來聽電話。
「好像講定了哦！」春美興奮地說道，「反正先見個面再說。今天十一點開始在三田的M俱樂部好像有宴會。到底是什麼宴會我也不知道，但是反正那個教授會去就是了。他說如果可以的話，請到那找他，詳細的事會到那兒再談。」
「今天？就是等一下羅？」
「是呀！就今天，你抽不出空嗎？」
「不、不是……」「就像我想的，因為薪水太好了，好多女生都去應徵。你是排第一號，應該是最有希望的，不管怎樣，先去看看再說。」
「但是為什麼那麼容易就決定了呢？而且又不是自己學校的學生，他也沒見過我對不對？」
春美笑出了聲。「不管怎麼樣，我要我弟弟向他保證，我們學校的學生一定優秀。大概是這個緣故吧。」
「真拿你沒轍，不知從哪裡聽來的謊話。」
「你說什麼呀，這種時候不耍些手腕怎麼行呢。」
「那不會是很難的工作吧？要是那樣，我可應付不來。」
「不用擔心。」春美說，「一定是誰都能做的工作，說什麼不優秀應付不來，不過是在虛張聲勢。要不是這樣，怎麼會不看履歷表就這麼快決定呢，對不對？等下馬上準備好出發吧！」
「好。」我回應說。確認了舉行宴會的M俱樂部的地址以後掛了電話，一掛了聽筒才突然想到，還沒有問那位教授的名字，又慌忙地打到學生會找春美。
唉，真是的，春美笑道：「對、對，是叫片瀨。片瀨信太郎。記得了嗎？」
嗯了一聲後，「片瀨信太郎。」我喃喃自語著。
為了怕叫不出即將成為我僱主的名字而失禮，我拚命地死背著他的名字。現在想起那時的自己，只覺得夠滑稽的。我做夢也沒有想到，片瀨信太郎這個名字會和他妻子的名字雛子一起，對我的人生產生這麼深刻的影響。誰又想得到那名字會左右我的一生呢？
位於三田的M俱樂部在戰前是大財閥的豪邸，戰後成為一個高級的社交場所，以名人和大企業家，還有帶有皇族血統的名流們聚集、開高尚的晚宴場所而聞名。雖說如此，我沒去過那裡，也沒有看過照片。
到底是什麼樣的建築呀？是像飯店嗎？還是和式的旅館的大會場呢？完全摸不著頭緒。
回到住處和唐木提起這件事，「M俱樂部？」他不屑地回問，「聽起來多麼像是紈挎子弟出入的場所。那個教授為什麼會去那種地方？參加什麼宴會呀？」
「不知道。」
「只不過是向打工的學生說明工作內容，為什麼要那麼麻煩、非叫你去那種奢侈豪華的地方不行呢？那人是和皇族有關係的嗎？是不是在櫻花樹下開的那種遊園會呀？笑死人了，真受不了。」
「不要生氣嘛。又不關我的事。」
「我沒生氣呀，只是對你要去俱樂部才能得到工作的事有點嚇壞了。」
「沒辦法呀！板田叫我去那兒，我也很困擾啊。」
「沒什麼好困擾的。是你拜託她找的工作，所以不管是遊園會也好、那裡都好，只有去羅。」
「要是你不高興，我不去也可以。」
「不要開玩笑了。」他鼓起近似嘲諷的笑容，「我不會插手你的事的，你的問題你自己決定。」
「但是要是我工作的話，我們的生活就會寬裕一點，這不能說和你沒有關係吧。」
「我不記得有叫你去找工作哦。」唐木冷冷地回嘴，「打工啦、錢啦，鬧來鬧去的都是你，不是我。」
那時我們連去澡堂也得規定一個禮拜只能去兩次，頭髮髒得難受時，就用公寓的水龍頭梳洗。我打零工賺取的微薄薪水，一定馬上就買書、買香煙、看電影花光了，不到月底拿不到父母寄來的零用錢，所以總是一過了二十號，生活就成問題。曾經還有過連續三天在白飯上灑海苔餬口過日的經驗呢。
「都是因為唐木才會過這麼拮据的生活」這種想法開始在心中萌芽。有關一直靠我的零用錢，還有我賺的薪水來過生活這一點，他從來一次也沒有和我談過，也沒告訴我他的想法是什麼。
我雖然瞭解他的腿並沒有回復跡象、身體又虛弱，但光是用同志這種自以為是的字眼就想什麼都能夠得到諒解，令我開始心裡不舒服。他不是我的同志，而是我的負擔。
我不是在乎養自己喜歡的男人這種事，只要自己還需要唐木，我很高興提供他溫暖的被窩和食物。但是當受傷的自尊心被喚醒、被說什麼「我不記得叫你去找工作」的時候，就可是另外一回事了。不管怎麼想，他那種講法實在是說不過去。
「如果你認為沒有必要工作的話，那也可以呀。」我不高興地說，「我不去就是了。」
「我說的話你聽不懂呀？是你說不去的，我可沒阻止你。我只是說，那是你的問題而已。」
「不管怎樣，我得先去一趟。已經跟人講好了。去了以後找個理由把它推掉，再到板田那裡去道歉。這樣你滿意了吧。」
唐木眼睛撇過來：「這不像你會說的話喲。」
「就是呀。」我冷冷地說，「我也這麼覺得，好像是封建家庭的主婦一樣，處處得看你的臉色。雖然根本沒有這個必要的。認為可以去做的事，只要你一發牢騷就馬上放棄。我到底算什麼呢？是隨你使喚的老媽於，還是只是室友而已？要是室友的話，我想我也太過於奉獻了。」自己也覺得說得太過份了，但為時已晚。
唐木不發一語，然後突然從電暖桌中站起身來，抽下掛在樑上已褪色的淺藍色上衣。
「你嫌我礙眼的話，明白說出來就好了。我會馬上離開。」
「你這是幹什麼，我可沒有這個意思。」
「我知道你想說什麼。你說得汲錯，我的確只是這屋裡的食客。用盡你家裡送來的錢，用無聊的抗爭逃避現實，是個沒用的吃軟飯的傢伙。」
唐木的臉鐵青，但是口氣很冷靜。我一站起來，唐木就拖著腿過來制止我。
「夠了。」他說，聲音低沉寂寥，「你什麼都沒做錯，問題是在我身上。」
「所以不要逃避呀。」
「我沒有逃。」
「我不是想離開嗎？去哪兒呢？要是有什麼問題就在這兒講給我聽。」
他眼睛瞄過來：「我想好好想一想，希望你瞭解。」
我覺得四周的空氣都凝結起來了。我喃喃地說著「你就是光想」，並且意識到自己想說的話的嚴重性。我記得當時有一瞬間頭暈了起來，「先是想，然後就下一時的結論，然後付諸行動，然後又陷入思考。一直就這麼重複著，你已是陷人不可自拔的無底洞了。」
他臉上的表情絲毫沒變。一語不發地走出了房間。我就跪在床上，目送著他的背影消失於門外。他在下樓梯時，傳來了粗暴不規則的足音。
我的公寓對面有一間小工廠。我急忙趕到窗邊往下窺視，看到駝著背的唐木，在工廠前的路上漸行漸遠的身影。明明是暖和的一天，不知為什麼穿著淺藍運動衫的身影卻看起來很寒冷。在暖陽中，似乎只有那兒凍了起來。
我鑽進電暖桌好一會兒不能動彈。反覆不停地在腦中回想與唐木的對話，咀嚼著自己說出口的話，感到強烈的後悔。我拚命地想，往後應該怎麼辦呢？但不管怎麼想，都沒有答案。
約定的十一點快要到了，不能失約於為我奔走的板田美子。我在牛仔褲上套了一件藍色毛衣，以平常的衣著，也沒有梳頭、也沒有擦口紅，背起背包就出了門。
往三團的電車中不由自主地流下淚來。我很怕失去唐木。我想，我又變成孤伶伶一人了。一個人在那房間起床、一個人去上課，在學生們群集的校園中，每天迷糊地聽些演說，者是被問些對越戰呀有什麼想法的問題啦，或是被勸說參加抗議學費上漲的校內示威。自己到底在想什麼都搞不清楚，只是不知覺間被捲人學生們的話題的游渦，而懵懂過日。
那時代就像是一幅毫無秩序的圖畫，被那種時代的空氣所吞噬，而我心中想的卻是今晚要如何排遣孤獨。光是想這些麗已。但即使如此，卻羞於向人啟齒，也沒有辦法積極去交朋友，就這麼毫無方向、毫無目的的連填補寂寞的手法都想不出來。一想到這種日子又要來臨，就異常寂寞地想叫出聲來。
這可以說是後話了。有一天我向信太郎道出我前往俱樂部之前所發生的事，信太郎說「這真像是小布會做的事」，露出頑皮的笑臉。
「小布呀，就算對方是犯人，也會誠實地按自己的感覺
去照顧他。某方面來說呢，就是沒有道德觀。但是換過來說，被你愛的男人很幸福，被你恨的男人就很可憐了。一旦感情冷了下來，你可是會變得很無情呢。」
沒想到被這麼形容的我，有一天會變成犯人。對信太郎這樣的分析，我很平靜地接受。正如信太郎所說的，我本來就是完全無視世間道德規範的人，我只是誠實地面對自己。是一個殘酷、像小孩的小姑娘。
就像是在證明這點似的，在俱樂部第一次見到片瀨信太郎的瞬間，我就把唐木丟在腦後了。正準備踏人從來沒有接觸過世界的時候，大部分的人大概都會心存恐懼，而對原有的世界緊抓著不放。我與片瀨相識剛開始替他工作時，有好一陣子對信太郎和雛子的世界在暗地裡輕蔑。雖然嘲笑他們，卻並不是真的打心裡輕視他們的行為。事實上，不僅如此，我感到不管我願不願意，都將被捲進他們的世界。我並且記得那種恐怖的感覺，就是一旦進入之後，不知道還能不能走出來。
正因如此，我只有與他們保持著一定的距離，繼續在背地裡嘲笑他們。
我是陷進了他們無意識鋪下的天羅地網呢？還是我自己一開始就迷戀上他們所處的世界，因與他們相遇，而終於得以解放了一直壓抑的自我呢？
到底哪樣才是真的，即使到現在我還是沒有答案——
轉載請保留！