第55章 軟禁的第四天 文 / 大仲馬
第四天，當費爾頓走進米拉迪的房間時，他發現米拉迪正站在一把扶手椅上，手中拿著一根甩幾條麻紗手絹撕開後編成的繩子，那是她用手絹條子互相編織後一段一段結成的。聽到費爾頓開門聲，米拉迪輕輕跳下扶手椅，試圖將她手中拿的那根臨時湊合的手絹繩藏到身後去。
年輕人的臉色比平素更加慘白，他那雙因失眠而發紅的雙眼表明，他是在發燒中度過了一整夜。
但他的前額卻顯示出比任何時候更為嚴肅的泰然。
他慢慢走近米拉迪。米拉迪是坐著的，拿著那根編織成的致命繩，或許出於不小心，或許出於有意，她讓那根繩的一端露了出來。
「這是什麼，夫人？」費爾頓冷靜地問。
「什麼也沒有，」米拉迪極善於在微笑中帶著痛苦，痛苦中帶著微笑的樣子說，「厭煩是囚犯的死敵，我厭煩了，就編成這根繩子取取樂。」
費爾頓舉目看看房間牆上的標位點，他發現米拉迪剛才站過的現在坐著的那張扶手椅，正對這個標位點，在她頭上方，他看到一個嵌進牆內的金掛鉤，這掛鉤或是用於系犬索，或是用來掛武器的牆裝飾。
他顫抖了，女囚看到了他的顫抖；因為，儘管她低著頭，但什麼也沒有逃過她的眼睛。
「您剛才站在這把椅子上幹什麼的？」費爾頓問道。
「這跟您有什麼關係？」米拉迪回答說。
「但是，」費爾頓又說，「我想知道您在幹什麼。」
「請不要審問我，」女囚說，「您知道得很清楚，對於我們這些真正的基督徒，我們是不許說謊的。」
「那好，」費爾頓說，「讓我來告訴您剛才做的事，或者您想做的事；您要了結您腦子裡蓄謀已久的尋短見：請您想一想，夫人，如果說上帝禁止我們去說謊，但他更嚴格禁止我們自殺呀。」
「當上帝看到他的一個創造物遭到不公正的迫害時，看到被人逼上自殺和侮辱二者之間，請相信我，先生，」米拉迪以滿懷自信的口氣回答說，「上帝會饒恕他自殺的，因為這樣的自殺就是殉教。」
「您說得太多或太少了；請講吧，夫人，看在上天的份上，請您講清楚。」
「讓我對您訴說我的不幸，好讓您說我的不幸微不足道；讓我對您道出我的打算，好讓您去向迫害我的人告發我的打算，我不會幹的，先生；再說，一個不幸的受到懲罰的女人的生或死對您有什麼關係呢？您只對我的肉體負責，是不是？而只要您指出一具能被人認出是我的屍體，別人就不會向您提出更多的要求了，也許，您將甚至獲得雙倍的獎賞。」「我，夫人，我！」費爾頓叫起來，「您竟然推想我會接受什麼用您的生命來換取賞金；啊！您有沒有想過您在說些什麼呀。」
「請讓我去死吧，費爾頓，請讓我去死吧，」米拉迪狂奮地說，「任何一個士兵都是有抱負的，是吧？您現在是個中尉，那好，您將會掛著上尉的軍銜隨著我的靈車。」
「我做了什麼對不起您的事，」費爾頓大為震驚地說，「竟讓您使我在人類和上帝面前承擔如此責任？再過幾天，您就要遠離這裡，夫人，您的生命就不再由我守護了，」他歎息一聲繼續說，「那時候，您想怎麼做就怎麼做吧。」
「所以，」米拉迪似乎不可忍受這道貌岸然的憤怒，她大叫道：「您，一個虔誠的男人，一個被人稱為公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不安。」
「我必須照顧您的生命，夫人，將來也要照顧您的生命。」
「您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，這使命就已經夠殘酷的了；如果我是無辜的，您將怎麼稱呼這項使命呢？
上帝又將怎樣稱呼這項使命呢？」
「我是一名軍人，夫人，我以命令為己任。」
「您相信最後審判的那一天，上帝會把盲目的劊子手同極不公正的法官分開嗎？您不願意我自戕我的肉體，而您卻充當願意殺死我靈魂的那個人的代理人呀！」
「我再對您說一遍，」大受震動的費爾頓說，「沒有任何危險在威脅您，我像保證我自己一樣替溫特勳爵打保票。」
「糊塗蟲！」米拉迪大叫道，「可憐的糊塗蟲！據上帝看，最智慧最偉大的那些人，在保證他們自己時都猶豫，您敢對別人下保證？您是站在最強大最幸福人的那一邊，去欺壓最弱小最不幸的女人呀！」
「不可能的，夫人，不可能的，」費爾頓低聲說，他從內心感到這個論證是正確的；「作為囚犯，您將不會由我恢復自由的；作為活著的人，您也不會由於我而失去生命的。」
「是呀，」米拉迪叫喚道，「不過我將失去的比生命更寶貴，我失去的是榮譽，費爾頓；在世人和上帝面前，我將讓您對我的恥辱和蒙羞負責了。」
費爾頓無論剛才怎樣無動於衷，或者假裝無動於衷，但這一次他再也經受不住已經悄然征服他的影響了。看著這位白皙得宛若最純潔的幻象般的絕代佳人，看著她時而淚流滿面時而咄咄逼人，要同時經受痛苦和美色這雙重影響，這對一個見到幻象者的人實在太殘酷；這對大腦已被晃動的信念撩起的火熱幻想弄得殘缺的人，這實在太殘酷；這對一顆既被燃燒著上蒼的愛又被飲吞人類的恨所腐蝕的心，這實在太殘酷。
米拉迪看出了這種心慌意亂，通過直覺她感到，兩種感情矛盾的火焰正和這位狂熱青年血管中的熱血一起燃燒；於是，她像一個足智多謀的將軍，看到敵人正要後退，便發出一聲勝利的叫喊向對方進發。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神靈啟示的基督聖女，伸著胳膊，敞開衣領，散著頭髮，一隻手抓著裙子羞怯地蓋住胸口，忽閃著如火的那種目光早已載著撩人的放蕩，射進年輕清教徒的五臟六腑。她朝費爾頓走去，擺出激昂的神情，揚起她那無比溫柔有時又會發出可怕語調的嗓門大聲唱道：
你將他的犧牲品交給巴亞爾１吧，
你將殉教者投給雄獅吧：
上帝一定讓你後悔的！……
因為我從深淵中向他呼號。
在這種異乎尋常的指責下，費爾頓木雕泥塑般地停了下來。
「您是什麼人？您是什麼人？」他合著雙手大聲問道，「您是上帝的一名使者？您是地獄的一個判官？您是天使還是惡魔，您是埃洛婭２還是阿斯塔爾蒂３？」
「你沒有認出我，費爾頓？我既不是一個天使，也不是一個惡魔，我是大地的一個女兒，我是和你同信仰的一姐妹，僅此而已呀！」
「是的！是的！」費爾頓說，「我剛才還懷疑的，但現在我相信了。」
「你相信！可是你卻當了別人叫他溫特勳爵的彼列４兒子的同謀呀！你相信！可是你卻拱手將我交到我仇敵的手裡，英國敵人的手裡，上帝敵人的手裡呀！你相信！可是你卻把我送給用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那個人，送給瞎子稱他為白金漢公爵、教徒們稱他為反基督分子的那無恥的薩達那帕爾５人呀。」——
１巴亞爾：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保護城市及人文景觀，保護土地豐饒，驅除暴風驟雨。
２埃洛婭，天主教傳說的一個天使。
３阿斯塔爾蒂，腓尼基人的繁殖女神。
４彼列《聖-新》即魔鬼撒旦。
５薩達那帕爾，古亞述人的神話國王。希臘作家將他塑造為亞述最殘酷暴君，亞述最後一個國王。
「我，把您交給白金漢！我！您在那兒說什麼？」
「他們有眼睛，」米拉迪大聲說，「但他們卻看不見；他們有耳朵，但他們卻聽不見。」
「是的，是的，」費爾頓邊說邊抬起雙手摸摸佈滿汗水的額頭，像是要抹掉他最後一絲懷疑，「是的，現在我聽出了在我夢中對我說話的聲音；是的，我認出了每天夜裡在我眼前顯露的天使的面容，是她對我無法入眠的靈魂在大叫：『動手吧，救救英國，救救你自己，因為沒有讓上帝消氣之前你就要死去！』請您說話，請您說話呀！」費爾頓叫起來，「現在我能懂得您的意思了。」
一束狂喜但稍縱即逝的閃光，從米拉迪的雙眸中迸射出來。
這束深藏殺機的閃光倏忽即逝，費爾頓還是看到了，這束閃光彷彿照出了這個女人心靈的深壑，使他不寒而慄。
費爾頓突然想起溫特勳爵的警告；米拉迪的各種誘惑，以及她到達時的最初嘗試；他後退一步，低下頭去，並不停地注視著她：在這個奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎麼也不能脫離她的目光。
對這種猶疑不決，米拉迪絕不是一個會看錯含義的女人。在她表象激動的底層，她絲毫沒有放棄冷酷的鎮靜。在費爾頓回答她之前，她不得不繼續談話，但再用慷慨激昂的相同語調很難維持下去，於是她只好垂下手去，似乎女人的弱點重又壓倒受到神靈啟示的這個女人的狂熱。
「不，」她說「我不是從那個奧洛菲納手裡解救貝圖利亞城的朱迪特。上帝的鋒銳劍刃對我的胳膊來說太重了，所以請您讓我以一死來逃避恥辱吧，請讓我在殉教中去避難吧。我既不像罪人那樣向您要自由，也不像異教女那樣向您要復仇。就請讓我去一死吧，再沒有別的了，我懇求您，我跪下來請求您；讓我去死吧，我最後的一聲歎息將是為我救星的一次祝福。」
聽到這又哀又柔的聲音，看到這沮喪與怯懦並含之眼神，費爾頓重又走到她跟前。這個魔女漸漸地重又披上她任意取捨的魔裝：美貌、溫柔、眼淚，尤其是那不可抗拒的誘人的肉感，這是人的全部享受中最令人貪饞的享受啊。
「唉！」費爾頓說，「我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我證明您是一個受害者，可是溫特勳爵手握不少對付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自感已被吸引到您的這一邊，我只愛過我的那為恩人，生活中，我只見過反叛者和大逆不道的人。而您，夫人，您確實很美貌，您在外表上很純潔，溫特勳爵卻如此折磨您，那麼您可做過一些傷風敗俗之事？」
「他們有眼睛，」米拉迪帶著難以名狀的痛苦說，「但他們卻看不見；他們有耳朵，但他們卻聽不見。」
「要是這樣，」年輕軍官叫起來，「請您講出來，您講呀！」
「就把我的恥辱告訴您吧！」米拉迪滿臉羞紅地大聲說，「因為一個人的罪常常是另一個人的恥；我一個女人，把我的恥辱告訴您這個男人？」她又抬起一隻手羞怯地捂著她那雙美麗的眼睛繼續說，「哦！我萬萬，萬萬不能呀！」
「請告訴我，告訴一位兄弟！」費爾頓大聲說。
米拉迪含情脈脈久久地看著他；年輕軍官將這表情誤以為懷疑他，而這表情卻是米拉迪在觀察他，尤其是欲引誘他。
費爾頓終於合著手懇求了。
「那好，」米拉迪說，「我的兄弟我信得過，我敢相信！」
就在這時，他們聽見了溫特勳爵的腳步聲；然而這一次，米拉迪可怕的小叔子不像上一次，僅在門前過一過又走開，而是停下來，和看守說了幾句話，然後門打開了，他出現在門口。
在他和看守談話時，費爾頓就已趕忙往後退，當溫特勳爵進屋時，他已離開女囚幾步遠。
男爵款步走進屋，他用探究的目光從女囚掃向青年軍官：「您在這裡呆了許久了，」他說，「這個女人對您講了她的罪行啦？這樣的話，我理解交談是花時間的。」
費爾頓顫慄起來，米拉迪感到，倘若她不出面援救失態的清教徒，她本人也就完蛋了。
「啊！您是擔心您的女囚會從您的手裡逃走吧！」她說，「那好哇，請您問問您這位可敬的獄卒，我剛才向他請求什麼寬恕了。」
「您請求寬恕了？」男爵懷疑地問。
「是的，勳爵，」年輕人侷促地說。
「什麼寬恕，唔？」溫特勳爵問。
「一把刀，她說拿了刀一分鐘後再從小窗口還給我，」費爾頓回答說。
「難道這兒躲著什麼人想要割斷這個美人的喉嚨嗎？」溫特勳爵帶著朝諷蔑視的口氣說。
「就是我，」米拉迪回答說。
「我曾讓您在美洲和泰伯恩之間選一個，」溫特勳爵又說，「您就選擇泰伯恩吧，米拉迪，請相信我，繩子比刀更牢靠。」
費爾頓滿臉蒼白，向前走了一步，他想起就在他先前進來時，米拉迪正手拿一根繩。
「您說對了，」米拉迪說，「我早已想到了；」隨後她又聲音低沉地說，「我還會想用繩子的。」
費爾頓感到一陣寒慄直透骨髓；溫特勳爵也許瞥見了這種舉態。
「請當心，約翰，」他說，「約翰，我的朋友，我曾信任過你，請你小心！我已通知過你！此外，請拿出點勇氣出來，我的孩子，三天後，我們就擺脫這個女人了，我送她去的那個地方，她再也損害不了任何人。」
「您聽見了嗎！」米拉迪突然叫起來，溫特勳爵以為她在叫蒼天，費爾頓明白這是在對他說。
費爾頓低下頭沉思著。
男爵一邊挽著年輕軍官的胳膊，一邊沿他的肩膀扭過頭，直到走出門依然注視著米拉迪。
「唉，唉，」房門重新關好後女囚說，「我進展得沒有想像的那麼快。溫特勳爵改變了通常的愚蠢，變得少有的謹慎；這就是什麼叫復仇的慾望，而這種慾望又是多麼塑造人呀！至於費爾頓，他在猶豫不決。啊！他不像該死的達達尼昂那樣的人。一個清教徒只鍾情童貞女，他用合著雙掌的方式去愛她們。一個火槍手愛女人，他用叉著胳膊的樣子去愛他們。」
其時，米拉迪焦躁不安地等待著，因為她料到這一整天不會再見不到費爾頓就這樣過去的。終於，就在我們剛才講述的那場面過後一小時，她聽見有人在門口低聲說著話，隨即不久門便打開了，她認得出正是費爾頓。
年輕人迅速走進房間裡，身後的房門大開著，他打個手勢讓米拉迪別說話，臉上神色很慌張。
「您想對我說什麼？」她問道。
「請聽我說，」費爾頓小聲說，「我剛剛將看守支走了，以便我能呆下來而別人又不知道我來了，以便我能和您說說話而別人又聽不到我對您說什麼。男爵剛才給我講了一件很可怕的事。」
米拉迪拿出犧牲者無奈的樣子莞爾一笑，接著搖搖頭。
「要不您是一個惡魔，」費爾頓繼續說，「要不男爵，我的恩人，我的父親就是個妖怪。我認識您才四天，而我愛他卻有兩年了；所以我在您和他之間是猶疑不決的。您不要害怕我對您說什麼，我正需要有人說服我。今天夜間，午夜過後，我將來看您，那時候，您再說服我吧。」
「不，費爾頓，不，我的兄弟，」她說，「犧牲太大了，而我感到您要付出代價的。不能那樣，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活著更有說服力，沉默的屍體將比女囚要說的話更好地說服您。」
「請不要說了，夫人，」費爾頓大叫道，「請不要這樣對我說；我來這裡是請您以榮譽擔保答應我，請您以最神聖的東西向我發誓，不要自尋短見。」
「我不想答應您，」米拉迪說，「因為誰也沒有我更尊重誓言的，假若我答應了，我得必須去履行。」
「那好，」費爾頓說，「只請您承諾堅持再見到我的那時刻。倘若那時您見到我，您仍執意要去死，那好，那時候，您將是自由的，而我呢，我就將您向我要過的那把刀交給您。」
「那好，」米拉迪說，「為了您我等著。」
「請發誓！」
「我以上帝發誓！您現在滿意嗎？」
「滿意，」費爾頓說，「今天夜間再見！」
他一說完便匆匆走出房間，重新關上門，手拿值崗士兵的一柄短矛。彷彿他在頂班站崗一般煞有介事地等在門外。
那位士兵回來了，費爾頓將短矛還給他。
這時，米拉迪通過她靠近的窗口，看見年輕人帶著狂熱的虔誠在胸前畫著十字，然後又帶著狂喜走出過道。
米拉迪呢，她又回到原位，嘴唇上掛著一綹奚落的微笑；她用褻瀆的口氣叫了幾遍上帝這個可怕的名字，她過去就是這樣發誓的，但從來沒有學會去認識它。
「我的上帝！」她叫道，「狂熱的精神失常者！我的上帝！
就是我，我和那個將要幫我復仇的人！」——