第27章 阿托斯的妻子 文 / 大仲馬
達達尼昂把他們離開以來京城發生的情況，向阿拉米斯作了介紹。這頓豐盛的晚餐，使他們一個忘記了論文，另一個忘記了勞累。達達尼昂見阿拉米斯很快活，便對他說：
「現在就差阿托斯的情況還不清楚了。」
「你認為他會遇到什麼不幸嗎？」阿拉米斯問道，「阿托斯可非常沉著，又非常勇敢，而且劍術非常嫻熟。」
「是的，說得對。阿托斯的勇敢和機靈，我比誰都瞭解。不過我呢，寧願以劍對長矛，而不願意以劍對棍棒。我擔心阿托斯挨了僕人的打，僕人打起人來，又狠又不肯輕易住手。所以，老實講吧，我想盡快動身。」
「我盡量陪你去，」阿拉米斯說，「雖然我覺得自己還不大能騎馬。昨天，我用牆上你看見的那根苦鞭抽自己，可是這種虔誠的練習實在太疼，堅持不下去。」
「親愛的朋友，從來沒有見過用鞭笞治槍傷的。你是因為身體不好，身體不好腦子也就不夠清醒，所以我原諒你這種作法。」
「那麼你幾時走？」
「明天天亮就動身。今晚你好好休息，明天你要是行，我們就一起走。」
「那麼明天見，」阿拉米斯說，「你就是鐵打的，也需要休息了。」
第二天早晨，達達尼昂去阿拉米斯房裡時，看見他佇立在窗口。
「你在那裡看什麼？」達達尼昂問。
「老實說，我是在觀看馬伕牽著的那三匹駿馬。騎著這樣的馬旅行，那真是享受王公般的快樂。」
「那好啊，親愛的阿拉米斯，你就去享受這種快樂吧，那三匹馬之中有一匹是你的。」
「啊！真的嗎？哪一匹？」
「三匹中任你挑一匹。我騎哪一匹都一樣。」
「馬背上華麗的馬鎧也歸我嗎？」
「當然。」
「你莫不是開玩笑，達達尼昂？」
「自從你會講話以來，我就沒開過玩笑。」
「那兩邊描金的革囊、天鵝絨鞍褥和銷銀釘的鞍子全歸我？」
「整個兒歸你，就像踢蹬前蹄那匹歸我，轉圈子那匹歸阿托斯一樣。」
「喔唷！這可是三匹少有的好馬。」
「你喜歡它們，我很高興。」
「這是國王賞賜給你的嗎？」
「肯定不是紅衣主教所賜。它們是從哪裡來的你就不必操心啦，你只想三匹之中有一匹歸你所有就成了。」
「我要黃頭髮的馬伕牽著的那一匹。」
「好極了！」
「天主萬歲！」阿拉米斯喊道，「這一下我的傷口一點也不疼啦。就是身中三十顆子彈，我也要騎上去。啊！乖乖，多漂亮的馬鐙！喂！巴贊，過來，馬上過來。」
巴贊沒精打採出現在門口。阿拉米斯吩咐道：
「擦亮我的劍，整理我的氈帽，刷乾淨我的斗篷，再把我的手槍都裝滿彈藥！」
「最後這一項多餘啦，」達達尼昂打斷他說道，「革囊裡有裝好彈藥的手槍。」
巴讚歎口氣。
「行啦，巴贊先生，心放寬一些，」達達尼昂說道，「人不論幹哪一行，都可以進天國的。」
「先生已經是功底很深的神學家！」巴贊說著幾乎要落淚了，「他會成為主教，也許紅衣主教呢。」
「行啦，可憐的巴贊，看你，好好思量吧。請問當教士有什麼好？又不會因此就不去打仗。你不是看見嗎，紅衣主教就要頭戴戰盔，手持方槊去打第一仗啦。還有拉瓦萊特的諾加雷先生又怎麼樣？他不也是紅衣主教嗎？你去問問他的跟班為他包紮過多少次傷口。」
「唉！」巴讚歎息道，「這些我知道，先生。如今這世道一切都亂套啦。」
說到這裡，兩位年輕紳士和可憐的跟班下了樓。
「幫我抓住馬鐙，巴贊。」阿拉米斯說。
阿拉米斯像平常一樣瀟灑和輕鬆地跨上了馬背。可是，那匹桀驁不馴的馬連續蹦達、騰躍了幾下，顛簸得他疼不可擋，頓時臉色煞白，身子搖搖欲墜。達達尼昂估計可能發生意外，眼睛一直沒離開他，見狀連忙跑過去，張開雙臂接住他，把他送回房間。
「行了，親愛的阿拉米斯，好好養傷吧，」達達尼昂說道，「我一個人去尋找阿托斯。」
「你真是一個鐵打的漢子。」阿拉米斯對他說。
「不，只是我比較幸運，沒有別的。不過，在等我這段時間你怎樣打發時光呢？不再寫論文，不再論述用手指頭行降福禮了吧？」
阿拉米斯莞爾一笑。
「我寫詩。」他說道。
「好，寫帶香味的詩，與謝弗勒斯夫人的侍女寄給你的信一樣香的詩。也給巴贊講講做詩的法則，這會使他得到安慰的。至於那匹馬嘛，每天騎一小會兒，運動運動慢慢就會習慣。」
「啊！這方面你放心吧，」阿拉米斯說，「你回來時，準會見到我準備好跟你走啦。」
他們互相道別。達達尼昂囑咐巴贊和老闆娘照顧好他的朋友，十分鐘之後就向亞眠奔馳而去了。
他怎樣尋找阿托斯，甚至他能否找到阿托斯呢？
阿托斯被他留在非常危險的處境之中，很可能已經死了。一想到這裡，達達尼昂頓時臉色陰沉，止不住連歎幾口氣，低聲發誓要為阿托斯報仇雪恨。在他的三個朋友之中，阿托斯年齡最大，他在情趣和好惡方面，表面上與達達尼昂距離也最大。
然而，達達尼昂明顯地偏愛這位紳士。阿托斯高貴不凡的外貌，他甘於默默無聞而不時閃爍出崇高的思想火花，他那永不改變的、使得他最容易結交的平易近人的態度，他的強顏歡笑和尖酸刻薄的性格，他那不是出自盲目就是出自罕見的冷靜沉著的勇敢無畏氣概，總之，他的許多優點，在達達尼昂心裡引起的不僅是尊重和友情，而是欽佩。
實際上，阿托斯在心情愉快的時候，足可與瀟灑、高貴的廷臣特雷維爾先生媲美，甚至還略勝一籌。他中等個兒，但體格非常結實，非常勻稱。五大三粗的波托斯，論體力在火槍隊裡有口皆碑，但他好幾次與阿托斯角力，都不得不甘拜下風。阿托斯目光炯炯，鼻樑筆直，下巴的輪廓酷似布魯圖１，整個頭部顯示出一種難以形容的莊重而高雅的氣質；他的雙手從來不加修飾，使得經常用杏仁霜和香油塗抹雙手的阿拉米斯萬分遺憾；他的嗓門又洪亮又悅耳。除了這一切之外，阿托斯還有一個難以描述的特點：他雖然總是使自己默默無聞，不引人注意，但是對上流社會以及最顯赫的社會階層的習俗，卻瞭解得細緻入微；他最細小的行動，都會不自覺地流露出名門世家子弟的習慣——
１古羅馬將軍，曾參與刺殺獨裁者凱撒。
就是請人吃一餐飯，阿托斯安排得也比任何人都周到。他按照每位客人祖傳的或自己獲得的地位，給他安排適當的座次。關於紋章學，阿托斯瞭解全國所有貴族家譜，瞭解它們的世系、姻親、勳徽和勳徽的來龍去脈。他通曉各種禮儀，連細微末節都知道得一清二楚；他懂得大領主有些什麼權利，還精通犬獵和鷹獵技術，有一天他聊起這種非凡的技術，令國王路易十三驚訝不已，雖然路易十三本人被認為是這方面的行家。
像那個時代的所有大貴族一樣，他騎術嫻熱，善於使用各種兵器。而且他受的教育非常全面，連經院學方面他都有著豐富的知識，而當時具備這方面知識的紳士有如鳳毛麟角；平時，阿拉米斯愛說兩句拉丁文，波托斯假裝也懂，阿托斯卻臉上露出微笑，有兩三次甚至糾正了阿拉米斯不自覺犯的基本文法錯誤，例如糾正一個動詞的時態或名詞的變格，使他的兩個朋友驚愕不已。除此而外，在品行方面他也無懈可擊，儘管在那個時代，軍人很容易違背宗教和良心，情夫很容易拋棄現代人非常細膩的感情，窮人很容易無視「摩西十誡」中的第七誡１。所以，阿托斯的的確確是一個非凡的人——
１即不可偷盜。
然而，人們卻看到這個天性出眾，體格健美，品質優秀的人，不知不覺地變得沉迷於物質生活，就像老年人在肉體上和精神上變得愚鈍一樣。阿托斯在沒有錢吃吃喝喝的日子，——這種日子是常有的——他身上光彩照人的那一部分就徹底熄滅了，彷彿消失在深沉的夜色中。
於是，那個半神半人不見了，剩下的只是一個普通人，耷拉著腦袋，兩眼無神，說話遲鈍吃力，經常成小時地久久盯住面前的酒瓶和酒杯，或者盯住格裡默。這位跟班已經習慣於根據人的動作去辦事，而且能從主人沒有表情的目光中，看出主人最細小的願望，並立即給以滿足。四個朋友有時聚在一起，阿托斯極少開口說話，偶然說一句，也費盡九牛二虎之力。可是，阿托斯喝起酒來，卻一個人抵得上四個。這時，他除了更明顯地皺起眉頭，臉上現出深深的憂愁之外，沒有別的任何表情。
我們知道，達達尼昂是個愛尋根究底，思想敏捷的人。儘管他在這件事情上很想滿足自己的好奇心，但阿托斯這樣憂愁的原因一點都摸不透，也沒有發現造成這種抑鬱的遭遇。阿托斯從來沒有收到書信，他辦任何事都從來不瞞著他的三位朋友。
看來只能說，酒是造成阿托斯憂愁的原因，或者反過來講，他飲酒只是為瞭解愁，而正如我們前面說過的，這種解愁的方法只能越解越愁。這種極度的憂愁不能歸咎於賭博，因為阿托斯在賭台邊的表現與波托斯相反：波托斯賭贏了就唱歌，賭輸了就罵街；阿托斯呢，賭贏了和賭輸了一樣無動於衷。一天晚上在火槍手俱樂部，他贏了三千比斯托爾，隨後不僅輸了，連節日系的繡金腰帶也輸了，接著呢，不僅把這一切重新贏了回來，還多贏了一百金路易。而在整個過程之中，他那漂亮的黑眉毛動都沒動一下，他那雙手一直保持著珍珠般的光澤，他的談話這天晚上是愉快的，但始終愉快而平靜。
阿托斯不像我們的鄰居英國人，臉色會隨著天氣變壞而變得陰沉。一年之中越是天氣好的日子，他就越憂愁；六月和七月，對阿托斯來講是可怕的月份。
他並不為現在發愁；誰對他談起未來，他就聳聳肩膀。因此，他的隱私存在於過去，正如達達尼昂隱隱約約聽過的一樣。
阿托斯即使在喝得爛醉如泥之時，不管人家怎樣巧妙地盤問他，他的眼神和嘴巴都不會透露出任何東西。圍繞著他整個人的這種神秘氣氛，使他更加引起別人的興趣。
「唉！」達達尼昂想道，「可憐的阿托斯可能已經死了，由於我的過錯而死了。是我讓他參加幹這件事的。對這件事，他既不知道起因，也不知道結果，從中得不到任何好處。」
「先生，何止這些，」普朗歇說，「我們的性命很可能是多虧了他才得以保全的呢！還記得他當時喊的話吧：『快走，達達尼昂！我上當啦。』他把兩支手槍的子彈打光後，當時傳來多麼可怕的劍聲！簡直可以說有二十個人，甚或二十個瘋狂的魔鬼在向他進攻。」
這幾句話說得達達尼昂感情更加衝動，他用馬刺催馬快跑。那匹馬根本不需要催，載著騎手奔跑起來。
將近上午十一點鐘，亞眠在望了。十一點半，他們到了那家該死的客店門口。
達達尼昂一直在考慮怎樣狠狠報復那個陰險的店家，出出心頭這口惡氣，但這只能從長計議。因此他進入客店，氈帽拉到眼睛上，左手握住劍柄，右手甩得馬鞭呼呼響。
「你可認得我？」他對上前來招呼他的店家問道。
「我還不曾有這種榮幸，大人。」店家答道，他心裡還對達達尼昂那兩匹出色的馬讚歎不已呢。
「噢！你不認識我？」
「不認識，大人。」
「好吧，兩句話就能使您恢復記憶力。大約半個月前，您狗膽包天，指責一位紳士是偽幣犯。您把那位紳士怎樣了？」
店家的臉刷的白了，因為達達尼昂採取了咄咄逼人的態度，布朗歇也模仿主人的樣子。
「啊！大人，別提啦，」店家哭喪著臉說道，「唉！大人，我為那個誤會付出了多大的代價！唉！我倒霉透了！」
「那位紳士呢，我問你他怎麼了？」
「請聽我說，大人，請您寬恕。咳！請您開開恩坐下來。」
達達尼昂又生氣又著急，一言不發坐下，威嚴得像個審判官。普朗歇神氣地靠著他的椅背站著。
「事情是這樣的，大人，」店家哆嗦著回答，「現在我認出您來了，在我與您提到的那位紳士不幸地發生糾紛時跑掉了的那一位，原來就是您。」
「不錯，是我。所以你明白，你如果不講出全部實情，我可饒不了你。」
「那就請聽我說吧，您就會知道全部實情。」
「我聽著。」
「那次我得到當局通知，說一個有名的偽幣犯和他幾個同夥，全都打扮成禁軍或火槍手模樣，將到敝店投宿。你們幾位大人的相貌，所騎的馬以及你們的跟班的模樣、通知上都作了描述。」
「後來呢，後來呢？」達達尼昂催問道。他立刻明白這麼準確的通知是從哪裡發來的。
「當局還派了六個人前來增援。我根據當局的命令，採取了緊急措施，以確保認準那幾個所謂的偽幣犯。」
「還這樣說！」達達尼昂聽見偽幣犯幾個字，覺得非常刺耳。
「大人，請寬恕我說這些話，不過這正是在下的辯白。我可是害怕當局的呀，您知道，一個開客店的怎敢得罪當局？」
「不過我再問一遍：那位紳士在什麼地方？他怎麼樣了？是死了還是活著？」
「請您耐心點兒，大人，咱們就要談到啦。接著就發生了您所知道的情況，而您匆忙跑掉了，」店家說話挺乖巧，這一點達達尼昂看在眼裡，「這似乎有利於事情的了結。那位紳士，也就是您的朋友，拚死命自衛。而他的跟班，也是活該倒霉，不知怎麼跟當局派來的人吵了起來，當局那幾個人是裝扮馬伕的……」
「啊！混蛋！」達達尼昂嚷起來，「你們是事先商量好的。我當時不知道為什麼沒把你們這班傢伙殺光！」
「唉！沒有呀，大人，我們沒有事先商量，您一會兒就明白了。您那位朋友，請原諒我叫不上他的姓名，他無疑有一個很體面的姓名，可是我們都不知道。您那位朋友兩槍撂倒兩個人之後，就拔出劍，且戰且退，刺傷了我手下一個人，又用劍背將我擊昏過去。」
「劊子手，你有完沒完？」達達尼昂喝問道，「阿托斯，阿托斯怎樣了？」
「他如同我向大人您說的一樣且戰且退，正好退到了地窖的梯子跟前。地窖的門是開著的，他就把門上的鑰匙拔下來揣在身上，從裡邊把門堵上了。我們想他在裡面反正跑不掉，就任憑他呆在地窖裡。」
「原來如此，」達達尼昂說，「看來並不是非殺掉他不可，而是要把他關起來。」
「公正的老天爺！您說我們把他關了起來，大人？是他自己把自己關起來的，我向您發誓。首先，他幹的也夠狠的，一個人當場被他打死，另外兩個被他刺成重傷。死的和傷的都被他們的夥伴抬走了，此後我再也沒有聽見提起過他們。我自己恢復知覺後，就去找省長，向他稟報了事情的經過，請示怎樣處置被關在地窖裡的那個人。可是，省長似乎大吃一驚，說我稟報的事情他毫無所知，我收到的命令並非他發出的，如果我對任何人講他與這次魯莽行動有關，他就把我吊死。看來我搞錯了，抓了不該抓的人，而讓該抓的人逃走了。」
「可是阿托斯呢？」達達尼昂嚷道，聽說當局對事情撒手不管，他更加按捺不住了。「阿托斯怎麼樣了？」
「我急於想彌補自己的過錯，」店家接著說，「就向地窖走去，想把裡面的那個人放出來。唉！先生，他簡直不再是人，而是一個惡魔。聽說願意讓他自由，他說這是給他設的一個陷阱。他說我們必須接受他的條件，他才出來。我對他說話簡直是低聲下氣，並不掩飾因自己攻打國王的火槍手而陷入的不妙處境，對他說我準備接受他的條件。
「『首先，』他說，『我要求把我的跟班全副武裝的還給我。』「我們連忙接受了這個條件，因為，您知道，先生，我們準備滿足您的朋友的一切要求。格裡默先生——他雖然不肯多說話，但還是說出了自己的名字。格裡默先生遍體鱗傷，被送進了地窖裡。他的主人接住他，又把門堵起來，並且命令我們呆在店裡。」
「可是，他到底在哪裡？」達達尼昂吼起來，「阿托斯在什麼地方？」
「在地窖裡，先生。」
「該死的，你怎麼從那時以來一直把他扣押在地窖裡？」
「仁慈的天主！不，先生。我們把他扣押在地窖裡？！您不知道他在裡面，在地窖裡幹什麼！啊！先生，如果您能讓他出來，我今生今世對您感恩不盡，會像對主保聖人一樣對您頂禮膜拜。」
「那麼他還在裡面，我能在裡面找到他？」
「當然，先生。他硬要呆在裡邊。每天我們從通風孔裡用叉子遞麵包給他，他要肉就遞肉給他。可是，唉！他用得最多的並不是肉和麵包。有一次，我想和兩個夥計下地窖去，他馬上大發雷霆。我聽見他給手槍上膛，他的跟班給火槍上膛的響聲。我們問他們想幹什麼；那位主人回答說，他們主僕二人有四十顆子彈，他們就是打完最後一顆子彈，也不准我們之中任何一個人下到地窖裡去。於是，先生，我便跑到省長那裡去訴苦。省長對我說，這一切都是我自找的，誰叫我侮辱住到我店裡的尊貴的爵爺們呢，這是對我的教訓。」
「這就是說，從那時以來……」達達尼昂說著看到店家那副可憐巴巴的樣子，忍不住發笑。
「這就是說從那時以來，」店家接著說，「我們的生活真是慘得不能再慘了，因為，先生，您該知道，我們的所有食品和飲料全貯存在地窖裡。那裡面有我們的酒，整瓶整桶的葡萄酒和啤酒，有食油和調味品，有鹹肉和香腸。我們不能下去取，就沒有辦法給來店裡的客人提供吃喝，所以店裡天天虧本。您的朋友再在我的地窖裡呆一個禮拜，我就破產了。」
「那是你罪有應得，可笑的傢伙！憑我們的儀表難道看不出來，我們是貴族而不是偽幣犯？」
「看得出來，先生，看得出來。您言之有理。」店家說道，「啊！請聽，請聽！他在裡面發火啦。」
「大概有人打擾了他。」達達尼昂說。
「可是，非得打擾他不可呀，」店家大聲說，「店裡剛到了兩個英國紳士。」
「到了兩個英國紳士又怎麼樣？」
「怎麼樣，英國人愛喝上等葡萄酒，正如您所知道的，先生。這兩位紳士要求最好的。大概我太太去請求阿托斯先生允許我們滿足這兩位客人，而阿托斯先生大概像往常一樣拒絕了。啊！天主發發慈悲吧！聽，吵得更凶了。」
達達尼昂果然聽見地窖那邊大吵大嚷的聲音。他站起來，由店家絞著雙手在前面引路，後面跟著普朗歇握著子彈上膛的火槍，走近吵鬧的地點。
兩位英國紳士大為生氣，因為他們經過長途跋涉，已經飢渴難忍。
「這簡直是橫行霸道！」他們嚷起來，說的是地道的法語，雖然帶點外國腔，「這個瘋子不讓好人喝他們的酒，我們就來砸開那扇門，他要是再耍瘋，那麼我們就宰了他！」
「慢著，先生們！」達達尼昂從腰間拔出手槍說道，「對不起，你們休想宰任何人。」
「好，好，」門背後阿托斯的聲音平靜地說，「這兩個吃小孩的傢伙，讓他們進來給爺們瞧瞧。」
那兩個英國紳士看上去很勇敢，卻畏縮地你看看我我看看你。彷彿地窖裡有一個餓極了的吃人妖怪，有一個民間傳說裡的頂天立地的英雄，誰都休想進地窖而不受到懲罰。
一陣沉默。兩個英國人終歸怕後退有失臉面，脾氣最暴躁的那個下了五六級梯子，狠狠朝門上踹一腳，震得牆都要塌了似的。
「普朗歇，」達達尼昂一邊扳開兩支手槍的機頭，一邊說，「我對付上面這個，你去對付下面那個。喂！先生們，你們是想幹仗嗎？那好吧，我們就幹掉你們！」
「天哪！」阿托斯嗡嗡的聲音叫道，「我好像聽見了達達尼昂的聲音。」
「不錯，」達達尼昂提高嗓門對朋友說道，「正是我呀，朋友。」
「啊！好！」阿托斯說，「那麼，我們來幹掉他們吧，這兩個踢門的傢伙。」
兩個英國紳士已經拔劍在手，但他們處在兩邊火力的夾擊之下，所以又猶豫了一下，結果還是傲氣佔了上風，第二腳把門板從上到下踢裂了。
「閃開，達達尼昂，閃開，」阿托斯喊道，「閃開，我要開槍了。」
「兩位先生，」達達尼昂一貫是深思熟慮的，「兩位先生，你們考慮考慮吧！耐心點兒，阿托斯。你們捲進了一件很危險的事情之中，你們身上將打出許多窟窿。在這邊，我和我的跟班會放三槍，地窖那邊也會放三槍。放完之後我們還有劍。我向你們肯定，我的朋友和我劍術都相當不錯。讓我來安排你我雙方的事情吧。等一會兒你們肯定有喝的，我向你們擔保。」
「如果還剩下有的話。」阿托斯嘲笑地嘟囔道。
店家覺得整個脊樑上冷汗涔涔。
「怎麼如果還剩下有！」他喃喃道。
「見鬼！肯定還剩下有，」達達尼昂說道，「他們兩個人不可能把酒窖裡的酒全喝光，放心吧。先生們，把你們的劍插回劍鞘。」
「好吧，你們把手槍別回腰帶上。」
「很好。」
達達尼昂做出表率，隨後轉身叫普朗歇收起手槍。
兩個英國人信服了，咕噥著把劍插回劍鞘。達達尼昂把阿托斯怎樣被關在地窖裡的情形講給他們聽。他們畢竟是正直的紳士，都批評店家不對。
「先生們，現在請回你們房間去。」達達尼昂說，「我保證十分鐘後，你們希望的東西會全給你們送去。」
兩個英國人施禮退了出去。
「現在只剩下我一個人了，親愛的阿托斯，」達達尼昂說，「請給我開門吧。」
「這就開。」阿托斯答道。
於是，傳來一陣木頭相互撞擊和房梁震動的巨大響聲。那是阿托斯構築的防禦工事，由被圍困者自己拆除了。
不一會兒，門開了，裡面出現了阿托斯蒼白的臉，他敏捷地掃視一眼四周。
達達尼昂跑過去摟住他的脖子，親切地擁抱他。隨後，他想領阿托斯趕緊離開那個潮濕的地方，卻發現他有些左搖右晃。
「你受傷啦？」他問道。
「我嗎，根本沒有！只不過快醉死啦，沒別的，從來沒有人過過這樣的酒癮。天主萬歲！店家，光我一個人就起碼喝了一百五十瓶。」
「天哪！」店家叫道，「那跟班如果喝了主人的一半，我就破產了。」
「格裡默是出身於體面人家的跟班，他不會放肆和我用同樣的飲食，只喝桶裡的酒。我想他忘了塞上塞子了。聽見了嗎？
這酒還在流哩。」
達達尼昂哈哈大笑，使得打冷顫的老闆發起高燒來了。
與此同時，格裡默也出現在主人身後，肩上扛著火槍，腦袋一晃一晃，頗像魯本斯１畫中的酒色之徒。他渾身前後滴著粘稠的液體，店家看出那是他最好的橄欖油——
１魯本斯（一五七七——一六四○），佛蘭德著名畫家。
一行人穿過大廳，住進店裡最好的客房。那是達達尼昂強行要來的。
這時候，店家和他太太拎著燈，跑進他們好久以來不准進入的地窖。那裡面等待他們的，是一幅慘不忍睹的景象。
阿托斯為了出來而拆開了一個缺口的防禦工事，是由柴火，木板和空酒桶，按照戰略攻防的藝術法則構築的。跨進防禦工事，只見地上一攤攤油和酒液中，漂浮著吃剩的火腿殘骸。而地窖左邊的角落裡堆著一大堆砸碎的酒瓶；一個酒桶龍頭沒有關上，正在流盡最後的血液。眼前這一切，恰如古代詩人描寫的戰場上滿目破壞和死亡的景象。
掛在小樑上的五十串香腸，剩下還不到十串了。
店家夫婦倆嚎啕的哭聲從地窖裡傳出來，達達尼昂產生了惻隱之心，阿托斯連頭也沒回。
痛苦轉變成了狂怒，店家拿了一根烤肉的鐵扦，衝進兩位朋友歇息的房間。
「拿酒來！」阿托斯瞥見店家就這樣喊道。
「拿酒來！」店家目瞪口呆地重複道，「拿酒來！你們已經喝了我一百多比斯托爾，我現在可是破產了，完蛋了，被葬送了！」
「唔！」阿托斯說，「因為我們一直口渴得不行。」
「你們光喝酒也就得了，可是你們連瓶子都砸碎了。」
「你們把我推倒在一堆瓶子上，碰得瓶子滾了下來，這怪你們自己。」
「我的食油也全都糟蹋了。」
「油是醫治創傷的良藥，格裡默被你們打得遍體鱗傷，總不能不給他醫治吧？」
「我所有的大香腸都給啃光了！」
「你的地窖裡有許多耗子。」
「您要賠償我這一切。」店家憤怒地嚷道。
「天大的笑話！」阿托斯說著霍的站起來，但又連忙坐下來，因為他站起來時用力太猛。達達尼昂揚著馬鞭前來幫助他。
店家後退一步，頓時淚如雨下。
「這是教訓你要更加禮貌地對待天主派來的客人。」
「天主……您還不如說魔鬼！」
「親愛的朋友，」達達尼昂說，「你再這樣吵得我們耳朵發聾，我們就四個人關到你的地窖裡，去看看損失是否有你說的那麼大。」
「行啦，好吧，先生們，」店家說，「是我錯了，我承認。可是，對待任何過錯都應該慈悲為懷啊，你們都是貴族老爺，我是一個可憐的店主，你們應該可憐我。」
「唔！你要是這麼說，」阿托斯說道，「我的心都會碎了，我會像酒從酒桶裡流出來那樣老淚縱橫。我們並不像看上去那麼兇惡。那麼，過來聊聊吧。」
店家怯生生地走過去。
「我叫你過來，不要怕，」阿托斯說道，「那天我要付錢的時候，把錢袋子放在桌子上。」
「是的，大人。」
「那個錢袋子裝著六十比斯托爾，哪兒去了？」
「保管在法院書記室，大人。他們說那是假貨幣。」
「那麼，你去索回那個錢袋子，裡面的六十比斯托爾你就留著吧。」
「可是，大人您知道得很清楚，東西到了法院書記手裡，他是不會再撒手的。那些如果是假貨幣，倒還有希望，不幸那都是真貨幣。」
「你去和他通融吧，正直的朋友。這不關我的事了，尤其我身上一個利弗爾都不剩了。」
「喂，」達達尼昂開了腔，「阿托斯原來那匹馬到哪兒去了？」
「在馬廄裡。」
「它值多少錢？」
「頂多五十比斯托爾。」
「它值八十比斯托爾。那匹馬你留下吧。這就算徹底了清了。」
「怎麼！你賣掉我的馬，」阿托斯說道，「你賣掉我的巴雅仔？那我騎什麼去打仗，騎在格裡默背上嗎？」
「我給你牽來了另一匹。」達達尼昂說。
「另一匹？」
「非常漂亮呢！」店家說。
「好吧，既然有一匹更漂亮、歲口更小的，那匹老的你就留下吧。拿酒來喝。」
「要哪一種？」店家完全平靜下來了，立刻問道。
「最裡邊靠近板條那一種。還剩下二十五瓶，其他的我摔倒在上面時全摔碎了。你去拿六瓶上來。」
「這個人是個酒桶！」老闆自言自語道，「如果他在這裡再呆半個月，又付得起酒錢的話，我的生意就又興隆起來啦。」
「別忘了給那兩位英國紳士送去四瓶同樣的酒。」
「現在嗎，」阿托斯說道，「在等送酒來這段時間，達達尼昂，給我講講其他幾個人的情況吧，好嗎？」
達達尼昂便向阿托斯介紹，他是如何找到了扭傷腿躺在床上的波托斯，和在桌子旁邊坐在兩位神學家之間的阿拉米斯。正當他講完的時候，店家拿著酒返回來了，同時帶來一塊幸好沒藏在地窖裡的火腿。
「不錯。」阿托斯給自己和達達尼昂斟滿酒說道，「為波托斯和阿拉米斯乾杯。可是，你呢，朋友，你自己怎麼啦？發生了什麼事？我覺得你悶悶不樂。」
「唉！」達達尼昂說道，「這是因為，在我們幾個之中我最不幸！」
「你最不幸，達達尼昂！」阿托斯說道，「瞧，你怎麼不幸？給我說說。」
「以後再講吧。」達達尼昂答道。
「以後再講！為什麼以後再講？你以為我醉了嗎，達達尼昂？請你記住：我只有喝了酒頭腦才最清楚。你就說吧，我兩隻耳朵聽著哩。」
達達尼昂介紹了他與波那瑟太太的愛情遭遇。
「這一切不值一提，」阿托斯說，「不值一提。」
這句話是阿托斯的口頭禪。
「你總說不值一提，親愛的阿托斯！」達達尼昂說，「你這樣說很不合適，你從來沒有愛過。」
阿托斯暗淡無神的眼睛突然發光了，不過那只像電光一閃，接著重新變得暗淡、茫然。
「對，」他平靜地說，「我從來沒有愛過。」
「所以你應該明白，」達達尼昂說，「你這鐵石心腸，這麼冷酷無情地對待我們這些柔弱心腸是不對的。」
「柔弱心腸，破碎的心腸。」阿托斯說。
「你說的什麼話？」
「我說愛情是一種賭博，賭贏的人贏到的是死亡！你輸了輸得好，相信我的話吧，親愛的達達尼昂。如果讓我忠告你，我就忠告你一輸到底。」
「她看上去那樣愛我！」
「她看上去愛你。」
「啊！她真愛我。」
「真是個孩子！世界上沒有一個男人不相信情婦是愛他的，世界上也沒有一個男人不受情婦欺騙。」
「你除外，阿托斯，因為你從來沒有過情婦。」
「說得對，」沉默片刻阿托斯說，「我從來沒有過情婦。喝酒吧。」
「你是個達觀冷靜的人，」達達尼昂說，「請你開導我吧，拉我一把吧，我需要知道該怎麼辦，需要得到安慰。」
「怎麼安慰？」
「減輕我的不幸。」
「你的不幸令人好笑，」阿托斯聳聳肩膀說道，「我如果給你講一個愛情故事，真不知你會怎麼說。」
「可是發生在你身上的？」
「或許發生在我一個朋友身上，那有什麼關係！」
「講吧，阿托斯，講吧。」
「先喝酒，喝了會講得更好。」
「邊喝邊講吧。」
「當然，這也沒有什麼不可以，」阿托斯端起酒杯一飲而盡，又重新斟滿，「兩件事同時進行真是好極了。」
「我洗耳恭聽。」達達尼昂說。
阿托斯陷入了沉思。他越是沉思，達達尼昂看見他臉色越是蒼白。一般酒徒喝到這個份上就得倒下，呼呼睡去。阿托斯呢，高聲說著夢話卻並未睡著。這醉中的夢囈實在有點兒嚇人。
「你非要聽不可嗎？」他問道。
「請講吧。」達達尼昂說。
「那麼，就滿足你的願望吧。我的一個朋友，我的一個朋友，請聽清楚了！不是我，」阿托斯說到這裡停頓了一下，露出陰鬱的微笑，「我那個省，即貝裡省的一位伯爵，一位像棠朵羅或蒙莫朗希１那樣高貴的伯爵，二十五歲上愛上了一位像愛神一樣美麗的十六歲少女。她正當天真爛漫的年齡，卻透露出熱烈的思想，不像女性而像詩人般熱烈的思想；她不是討人喜歡，而是令人著迷。她住在一個小鎮上，生活在他哥哥身邊。她哥哥是本堂神甫。兄妹倆來到我的家鄉，誰也不知道他們是從什麼地方來的。大家見她那樣漂亮，她哥哥那樣虔誠，就沒想到問他們是從哪兒來的。況且，有人說他們出身於富貴門第。我的朋友是本地的領主，他完全可以引誘她，隨心所欲地強行佔有她。他是主人，誰會來幫助兩個外地來的陌生人？可惜，他是正人君子，她娶了她。這個笨蛋，這個白癡，這個糊塗蟲！」
「為什麼這樣說呢？他不是愛她嗎？」達達尼昂問道——
１棠朵羅為意大利著名貴族；蒙莫朗希是法國的著名貴族。
「等一會兒你就明白了。」阿托斯說，「他把她帶回莊園，使她成了全省的頭號貴夫人；應該說句公道話，她與她的地位非常相稱。」
「後來怎麼樣？」達達尼昂問道。
「後來怎麼樣嗎？一天，她與丈夫一塊打獵。」阿托斯聲音很低，又說得很快，「她從馬背上摔下來，昏了過去。伯爵趕來救她，見她身上的衣裳令她窒息，便用匕首將衣服劃開，讓她露出肩膀。你猜得到她肩膀上有什麼東西嗎，達達尼昂？」說到這裡，阿托斯大笑起來。
「我可以知道嗎？」達達尼昂問道。
「一朵百合花。」阿托斯答道，「她身上打了烙印！」
阿托斯一口喝掉手裡的一杯酒。
「真可怕！」達達尼昂大聲說，「你瞎扯些什麼？」
「我說的是真事，親愛的，天使原來是魔鬼。可憐的姑娘曾經偷盜過。」
「伯爵怎麼處理的？」
「伯爵是一個大領主，他在自己的領地有從上到下的審判權。他把伯爵夫人的衣服剝光，將她的雙手反剪在背後，然後把她吊在一棵樹上。」
「天哪！阿托斯！這豈不鬧出了人命案子！」達達尼昂嚷起來。
「不錯，一樁人命案子，沒別的。」阿托斯臉色蒼白得像死人，「可是，看來這酒不夠我喝了。」
他抓起剩下的最後一瓶酒，對著嘴，一口喝得精光，像尋常人喝一杯酒一樣。
然後，他將腦袋伏在手上。面對他這副模樣，達達尼昂感到恐怖。
「這使我絕了追求美麗、浪漫、多情女人的念頭。」阿托斯抬起頭來說道，但並不想繼續講伯爵的故事。「現在天主也給了你絕了這種念頭的機會。喝酒！」
「那麼她死了嗎？」達達尼昂含糊不清地問道。
「那還用問！」阿托斯答道，「把你的酒杯伸過來。吃火腿呀，怪傢伙！」阿托斯嚷著，「酒我們不能多喝了。」
「那麼，她的哥哥呢？」達達尼昂膽怯地問道。
「她的哥哥？」阿托斯重複道。
「是的，那個神甫呢？」
「噢！我去打聽，想把他也吊起來。可是他搶先了一步，在先天晚上就拋下本堂神甫的職位逃走了。」
「至少弄清了這個壞蛋是什麼人吧？」
「大概是那個漂亮娘兒們的第一個情人和同謀，一個有頭有臉的人。他裝扮成本堂神甫，大概就是為了把他的情婦嫁出去，使她最終有個歸宿。但願這傢伙受到四馬分屍之刑。」
「啊！天哪！天哪！」這駭人聽聞的故事令達達尼昂目瞪口呆。
「吃這火腿，達達尼昂，味道好極了。」阿托斯切了一片火腿放進小伙子盤子裡。「真遺憾，這樣的火腿地窖連四個都沒有。不然，我要再多喝五十瓶。」
這樣的談話使達達尼昂都要瘋了。他再也聽不下去，便用手枕住頭，趴在桌子上假裝睡著了。
「現在的年輕人都不會喝酒啦，」阿托斯憐憫地望著達達尼昂說道，「然而這一位是年輕人中最優秀的。」——