第14章 默恩鎮的那個人 文 / 大仲馬
那裡聚集了那麼多人，不是等著看一個行將處以絞刑的人，而是觀看一個已經被絞死的人。
車子停了片刻又開動了，穿過人群，繼續趕路，筆直駛過聖奧諾雷街，繞過好孩子街，停在一道低矮的門前。
門開了，兩個警察張開胳膊接住警官扶出車門的波那瑟。他們推著他踏上一條小徑，登上一道台階，最後把他撂在一間前廳裡。
這一系列運動他都是機械一樣完成的。
他走路時像在夢遊似的，眼前的一切物體都像籠罩在霧中，各種聲音傳到他的耳朵裡都分辨不出是什麼聲音；這時如果處決他，他不會做任何自衛的動作，不會發出任何祈求憐憫的叫喊。
他就這樣坐在長凳上，背靠牆壁，垂著雙手，警察把他放在什麼地方就一直坐在那地方。
然而，他向四周望去，就沒有看到任何威脅性的東西，沒有任何跡象表明他正面臨著實際的危險，那條長凳包墊得還挺像樣，牆壁上蒙著漂亮的科爾多瓦皮革，窗前擺動著寬大的紅錦緞窗簾，兩邊用金色的帶子繫住。於是，他漸漸明白自己的恐懼太過分了，他的頭開始上下左右動起來。
沒有任何人阻止他做這種動作，他的膽子大點兒了，便試著把一條腿挪攏來，隨後又挪另一條，最後靠兩隻手的幫助，從長凳上站起來，身子便立在兩隻腳上了。
這時候，一位氣色很好的軍官掀起一幅門簾，一面繼續與鄰室裡邊的一個人說話，一面向犯人轉過身來問道：
「名叫波那瑟的人就是你嗎？」
「是的，長官先生，」半死不活的服飾用品商答道，「我恭聽吩咐。」
「進來。」軍官說。
軍官閃在一旁，讓服飾用品商進去。服飾用品商二話沒說，順從地進到裡間，裡邊像是有人正等著他。
這是一間寬大的辦公室，四壁裝飾著進攻和自衛的兵器，門窗緊閉，通風不良，才九月底就已經生了火。屋子中央一張方桌上堆滿了書籍和文件，上面攤開一張拉羅捨爾城的大地圖。
一個中等身材的人站在壁爐前面。此人神態高傲凶殘，目光犀利，前額寬闊，嘴邊兩撇八字須，再加上唇下的短髭，使本來瘦削的臉顯得挺長。他雖然才三十六七歲光景，頭髮和須髭卻已呈斑白，身上沒有佩劍，卻頗有軍人風度，牛皮長統馬靴略沾塵土，說明他白天騎過馬。
這個人就是黎塞留紅衣主教阿爾芒－讓-杜普萊西。他並不像人們向我們描寫的那樣，彎腰曲背像個老翁，疾病纏身像個受難者，老態龍鍾，聲音蒼老，成天縮在一張大扶手椅裡，像未死先進了墳墓一般，僅憑他那天才的力量還活著，全仗他那不停的焦思苦慮與歐洲周旋。實際上，當時的他完全是另一番風範，即是一位矯捷風流的騎士，雖然身體已經衰弱，但憑著他那強大的精神力量的支持，可以說是世間曾有過的最非凡的人物之一，曾經在曼杜領地輔佐過內韋爾公爵，先後攻克了尼姆、加斯特和於塞斯，現在又在準備把英國人趕出雷島，並且圍困拉羅捨爾城了。
第一眼看上去，沒有任何特徵表明他是紅衣主教。因此，不認識他的相貌的人，根本不曉得自己面前這個人是誰。
服飾用品商可憐巴巴地站門口，而我們剛剛描寫的那個人物，兩眼死死盯住他，彷彿想徹底看透他的過去。
「這就是那個波那瑟嗎？」他沉默了片刻之後問道。
「正是，大人。」軍官回答。
「好，把那些文件給我，就讓我和他待在這兒。」
軍官拿了所指的桌子上的文件，交給索取的人，深深一躬鞠到地面，然後退了出去。
波那瑟認出那些文件是在巴士底獄審問他的記錄。壁爐前面的人不時從文件上抬起眼睛，犀利的目光像兩把匕首，一直插入可憐的服飾用品商心底。
紅衣主教看了十分鐘文件又分析了十秒鐘，心裡已拿定主意。
「這個腦瓜從來沒有搞過陰謀，」他自言自語道，「不過沒有什麼關係，且問問看。」
「你被指控犯了叛國罪。」紅衣主教慢條斯理地說道。
「他們已經這樣對我講過，大人。」波那瑟大聲說，他對審問者的稱謂，是剛才從那位軍官嘴裡聽來的，「不過我向您發誓，我什麼也不知道。」
紅衣主教斂起已浮到臉上的微笑。
「你與你的妻子、謝弗勒斯夫人，還有白金漢公爵大人一塊兒謀反。」
「大人，」服飾用品商回答，「這幾個名字我的確聽她說過。」
「在什麼場合？」
「她說過黎塞留紅衣主教引誘白金漢公爵來到巴黎，目的是要陷害他，連帶也陷害王后。」
「她說過這種話？」紅衣主教氣鼓鼓地大聲問道。
「是的，大人，但是我對她說，她講這種話是錯誤的，紅衣主教閣下不可能……」
「閉嘴，你是一個笨蛋。」紅衣主教說道。
「我太太也恰恰是這樣回答我的，大人。」
「你知道是誰綁架了你妻子嗎？」
「不知道，大人。」
「不過你有些懷疑吧？」
「是有，大人，可是這些懷疑使獄吏先生感到不高興，所以我現在沒有了。」
「你妻子逃走了，你知道嗎？」
「不知道，大人。我是進了班房之後才知道的，還是那位獄吏先生告訴我的，他真是一個和藹可親的人！」
紅衣主教又一次斂起已浮到臉上的微笑。
「那麼，你妻子逃走之後的情況你不知道？」
「一點兒都不知道，大人，不過她可能回羅浮宮了。」
「凌晨一點鐘她還沒有回到宮裡。」
「啊！天哪！那她到底怎樣了呢？」
「會搞清楚的，放心吧，什麼事都瞞不過紅衣主教；紅衣主教什麼都知道。」
「既然這樣，大人，您認為紅衣主教會願意把我太太的情況告訴我嗎？」
「也許會的。不過，你首先應該徹底坦白交代你妻子與謝弗勒斯夫人的關係。」
「可是，大人，我什麼也不知道，我從沒見過謝弗勒斯夫人。」
「你每次去羅浮宮接你妻子，她是直接回家的嗎？」
「幾乎從來不直接回家，她和一些布商打交道，我總送她去他們家。」
「有幾個布商？」
「兩個，大人。」
「他們住在什麼地方？」
「一個住在沃吉拉爾街，另一個住在豎琴街。」
「你和你妻子一塊兒進他們家去嗎？」
「從來沒有，大人，我總在門口等她。」
「她以什麼借口總是一個人進去？」
「她並沒有找什麼借口，只是叫我等著，我就等著。」
「你真是一位百依百順的丈夫，親愛的波那瑟先生。」
「他稱我親愛的先生！」服飾用品商暗自說道，「成！事情有轉機。」
「你認得出那兩家的門嗎？」
「認得。」
「知道門牌號碼嗎？」
「知道。」
「是多少號？」
「沃吉拉爾街二十五號，豎琴街七十五號。」
「好。」紅衣主教說道。
說罷，他拿起一個銀鈴搖了搖，軍官聞聲進來。
「去把羅什福爾給我找來。」紅衣主教低聲說道，「叫他馬上來，如果他回來了的話。」
「伯爵就在門外，」軍官說道，「他有話急於向閣下稟報。」
「向閣下稟報！」波那瑟嘀咕道，他知道人們一般都稱紅衣主教閣下，「……向閣下稟報！」
「那就叫他進來，叫他進來！」黎塞留連忙道。
軍官跑出辦公室，速度之快，正如紅衣主教身邊所有僕人聽到他的命令時一樣。
「向閣下稟報！」波那瑟茫然地轉動著眼珠子，自言自語道。
軍官出去不到五秒鐘，門就開了，進來另外一個人。
「正是他。」波那瑟嚷起來。
「你是指誰？」紅衣主教問道。
「綁架我太太的人。」
紅衣主教第二次搖鈴，軍官又進來了。
「把這個人交給兩個警察，讓他等候我再傳他。」
「不，大人！不，不是他！」波那瑟大聲說，「我認錯人了。是另外一個人，一點兒也不像他！這位先生是個正派人。」
「把這個傻瓜帶下去！」紅衣主教說道。
軍官抓住波那瑟，帶回前廳，交給待在那兒的兩名警察。
新進來的那個人不耐煩地目送波那瑟出去，等他身後的門一關上，就趕緊走到紅衣主教身邊說道：
「他們見過面了。」
「誰？」紅衣主教問道。
「她和他。」
「王后和公爵嗎？」黎塞留大聲問道。
「正是。」
「在什麼地方？」
「羅浮宮。」
「您能肯定。」
「絕對肯定。」
「誰告訴您的？」
「拉諾阿夫人。她完全忠於閣下，正如您所知道的。」
「她為什麼沒早說？」
「不知是出於偶然，還是出於提防，王后讓法爾吉夫人在她房間裡睡覺，整個一天守住她。」
「好呀，我們又吃了敗仗，得想辦法報復一下。」
「我一定盡心竭力為您效勞，大人請放心。」
「事情經過情形如何？」
「午夜十二點半鐘，王后與她的侍女們在一起……」
「在什麼地方？」
「在她的臥室裡……」
「嗯。」
「這時，有人把管內衣的侍女捎進來的一條手絹交給王后……」
「後來呢？」
「王后馬上顯得非常激動，她臉上雖然搽了胭脂，但還是顯得挺蒼白。」
「後來呢？後來呢？」
「這時，王后站起來，用變了調的聲音說道：『各位夫人，請你們等候我十分鐘，我就回來。』說罷，她推開臥榻旁邊的門，就出去了。」
「拉諾阿夫人為什麼沒有立即來向您報告？」
「當時還什麼也不能肯定，況且王后說：『各位夫人，請等候我。』她不敢違逆王后啊。」
「王后出臥室之後待了多長時間？」
「三刻鐘。」
「那些侍女，沒有一個人陪她出去？」
「只有愛絲特法尼婭夫人。」
「王后返回來過嗎？」
「返回來過，是取一個香木小匣子，上面有她的姓名起首字母圖案，取了就立刻出去了。」
「後來她回來時，把這個匣子帶回來了嗎？」
「沒有。」
「拉諾阿夫人知道那個匣子裡裝有什麼嗎？」
「知道：裡面裝著國王陛下送給王后的鑽石墜子。」
「王后回來時沒帶那個匣子？」
「沒有。」
「拉諾阿夫人認為她交給白金漢了？」
「她肯定是這樣。」
「怎麼肯定是這樣？」
「拉諾阿夫人作為王后身邊的侍女，白天找過那個匣子，但找不到，顯得挺不安，最後問王后匣子怎麼不見了。」
「那麼，王后……？」
「王后變得滿臉通紅，回答說先天晚上摔碎了一顆鑽石，叫人拿到金銀首飾匠家裡修理去了。」
「應該去首飾匠家，弄清事情是真的還是假的。」
「我去過了。」
「那麼，首飾匠怎麼說？」
「他根本沒有聽見這麼回事。」
「好！好！羅什福爾，還沒有全盤輸光，也許……也許現在最有利了。」
「事實上，我相信閣下的神機妙算……」
「可以補救他的密探干的蠢事，不是嗎？」
「這正是我要說的，如果閣下讓我把話說完的話。」
「您知道謝弗勒斯伯爵夫人和白金漢公爵現在藏在什麼地方嗎？」
「不知道，大人，我手下的人沒有告訴我這方面的任何確切消息。」
「我倒知道。」
「大人您知道？」
「是的，至少我猜得到：他們一個躲在沃吉拉爾街二十五號，一個躲在豎琴街七十五號。」
「閣下要我把他們抓起來嗎？」
「太晚啦，他們走了。」
「不管怎樣，總可以查清倒底走沒走。」
「從我的衛士中挑選十個人去，搜查那兩棟住宅。」
羅什福爾立刻跑了出去。
紅衣主教單獨一個人思考片刻，第三次搖響銀鈴。
還是那個軍官聞聲進來。
「把犯人帶進來。」紅衣主教說。
波那瑟先生又被帶進來。紅衣主教一揮手，軍官退了出去。
「你欺騙了我。」紅衣主教嚴厲地說。
「我，」波那瑟說道，「我欺騙閣下！」
「你妻子去沃吉拉爾街和豎琴街，並不是上布商家。」
「那麼她是上什麼人家呢，公正的天主！」
「她是上謝弗勒斯伯爵夫人和白金漢公爵家。」
「哦，」波那瑟想起以往的情景，「哦，是的。閣下說得對。我對我太太說過好幾回，真奇怪，布商居然住在這樣的房子裡，連招牌都沒有一塊，每回我太太聽了總是笑起來。啊！大人，」波那瑟說著，撲通一聲往閣下面前一跪，「啊！您就是紅衣主教，偉大的紅衣主教，萬民景仰的天才！」
雖然是在波那瑟這樣一個市井小民身上取得一點小小的勝利，一時間紅衣主教還是欣欣然面帶喜色。不過，他腦子裡彷彿幾乎馬上閃過了一個新的想法，他咧了咧嘴微微一笑，向服飾用品商伸出手說道：
「請起來吧，朋友，你是一個正直的人。」
「紅衣主教碰到了我的手！我碰到了這個偉人的手！」波那瑟感慨道，「這個偉人稱呼我朋友！」
「是的，朋友，是的！」紅衣主教用慈父般的口氣說；在某些場合，他是善於用這種口氣說話的，不過受其蒙騙的只有那些不瞭解他的人。「對你的懷疑是冤枉了你，嗯，該給你賠償才行。喂！這錢袋子裡有一百比斯托爾，拿去吧，還請你原諒我。」
「請我原諒您，大人！」波那瑟說道，他有些猶豫，不敢接錢袋子，擔心這種所謂賞賜是拿他開心。「其實，您可以隨意逮捕我，隨意拷打我，隨意絞死我啊，因為您是主子，我沒有任何話可說。原諒您，大人！哪兒的話，這不折殺了我！」
「啊！親愛的波那瑟先生！我看你真大度，不勝感激。讓你拿了這口袋錢，就這樣離開，你不會不高興吧？」
「我會高高興興離開，大人。」
「那麼分手了，或者不如說再會了，因為我希望我們後會有期。」
「那還不隨大人的意，小人悉聽吩咐。」
「我們會經常見面的，放心吧，因為與你談話，我感到非常有趣。」
「啊！大人！」
「再會了，波那瑟先生，再會。」
紅衣主教向波那瑟揮揮手，波那瑟一躬到地表示回答，然後退了出去。他一回到前廳，紅衣主教就聽見他興奮地扯開嗓門高呼：「大人萬歲！」「閣下萬歲」「偉大的紅衣主教萬歲！」紅衣主教聽著波那瑟先生這種表達熱烈感情的出色方式，臉上漾開了微笑，直到波那瑟的呼喊聲消失在遠處。
「好。」他自言自語道，「今後又多了一個願意為我賣命的人。」
紅衣主教開始全神貫注研究拉羅捨爾地圖。我們在前面交待過，這幅地圖攤開在他的辦公桌上，他用鉛筆在地圖上畫了一條線，十八個月之後，將會根據這條線築起一條長堤，封鎖被圍困的港口城市拉羅捨樂。
他正沉浸在戰略的思考中，門又開了，羅什福爾又一次進來。
「怎麼樣？」紅衣主教很快抬起頭來，急忙問道。這說明他對伯爵奉命去執行的這項任務有多麼重視。
「不錯，」羅什福爾答道，「閣下指出的那兩所房子裡，的確住過一個二十六至二十八歲的女人，一個三十五至四十歲的男人，一個住了四天，另一個住了五天，女的昨天夜裡離開的，男的是今天早上。」
「正是他們！」紅衣主教看一眼牆上的掛鐘說道，「現在去追來不及啦：伯爵夫人已到圖爾，公爵已到布洛內。要找到他們得去倫敦。」
「閣下有何吩咐？」
「對所發生的事情守口如瓶；絕對保證王后的安全，不要讓她知道我們已經瞭解她的秘密；讓她以為我們正在追查一樁普通的陰謀；叫掌璽大臣賽基埃來見我。」
「那個人閣下把他怎樣了？」
「哪個人？」紅衣主教問道。
「那個波那瑟。」
「我已盡可能安排好啦，把他安插到他妻子身邊做密探。」
羅什福爾承認主子手段高強，自己望塵莫及，鞠一躬，退了出去。
剩下一個人之後，紅衣主教重新坐下，提筆修書一封，在封口加蓋了自己的私章，然後搖鈴，第四次叫軍官進來。
「給我把維特萊叫來，」他說道，「告訴他作好旅行的準備。」
不一會兒，他需要的人站在了他面前，穿著馬靴，上了馬剌。
「維特萊，」他說道，「您快馬加鞭趕到倫敦去，途中不得有片刻停留。您把這封信交給米拉迪。這是一張兩百比斯托爾的支票，您去找我的司庫，叫他付現金給您。如果您能在六天之內返回這裡，出色完成我交給的任務，還可以拿到這麼多錢。」
信差二話沒說，鞠一躬，接過信和兩百比斯托爾的支票，就退出來。
那封信的內容是：
米拉迪：
去參加白金漢公爵最近要出席的舞會。他的緊
身上衣上綴有十二粒鑽石墜子，設法接近他，剪下兩粒。
兩粒墜子弄到手之後，立即通知我——