第12章 白金漢公爵喬治·維利爾斯 文 / 大仲馬
波那瑟太太和公爵沒有遇到什麼麻煩就進了羅浮宮。波那瑟太太宮裡人都知道她是王后的下人；公爵穿著特雷維爾火槍隊的隊服，而前面已經交代過，這天晚上特雷維爾在宮裡守衛。此外，熱爾曼也是為王后效力的，如果發生什麼意外，就指責波那瑟太太把自己的情人帶進了羅浮宮，事情就到此止步；波那瑟太太背上罪名，固然名譽掃地，不過在這個世界上，小小一個服飾用品店老闆娘的名譽，算得了什麼？
一踏進內院，公爵和少婦沿著牆根約莫走二十五步。走完這段距離，波那瑟太太推開一扇供僕役出入的門。這扇小門白天開著，夜裡一般是關上的。門推開之後，兩個人邁進門檻，四週一片漆黑，但是，羅浮宮這一部分迴環曲折的路徑，是專供僕役通行的，波那瑟太太瞭如指掌。她關上身後的門，拉住公爵的手，摸索著走幾步，抓住一段欄杆，用腳碰到一級台階，便登上一架樓梯。公爵數了，他們一共上了兩層樓。然後波那瑟太太往右一拐，順著一條長長的走廊，又下一層樓，再走幾步，把鑰匙插進一個鎖孔，打開一扇門，把公爵推進一個房間。裡面只亮著一盞守夜小燈。少婦說道：「請待在這裡吧，公爵大人，馬上就會有人來的。」說罷，她從進來的門退出去，將門鎖上，於是公爵就完全像一名囚犯了。
不過應該說，公爵雖然一個人待著，卻壓根兒沒有感到害怕；他的性格的一個突出方面，就是尋求冒險和富有傳奇色彩的愛情。他勇敢膽大，敢闖敢幹，已經不是頭一回冒著生命危險，進行這類嘗試了。他收到那封冒充安娜-奧地利寫給他的信，信以為真，來到巴黎，在知道這是一個陷阱之後，並不返回英國，反而將計就計，向王后宣稱，不見到她，他決不離開巴黎。起初，王后堅決回絕了他，但又怕他一氣之下，幹出荒唐事來，終於決定見他一面，懇求他立刻離開法國。可是，就在作出決定的當天晚上，負責去接公爵並把他帶進羅浮宮的波那瑟太太，突然遭到綁架，兩天之內音訊全無，下落不明，於是一切暫時停止。而當她一獲得自由，並與拉波特建立了聯繫，事情就重新進行了。她剛剛完成的冒險行動，如果不是遭到綁架，三天之前就完成了。
白金漢一個人待著，走到一面鏡子前一照，那套火槍手服裝，穿在他身上真是再合適不過了。
他年屆三十五歲，被恰如其分地公認為英、法兩國最英俊瀟灑的紳士，最風流倜儻的騎士。
他是兩朝國王的寵臣，百萬家資的巨富，一個王國的極權人物。這個王國被他的異想天開攪得動盪不安，又在他的任性行事面前俯首貼耳。這個身受白金漢公爵封號的喬治-維利爾斯，他的生活充滿傳奇色彩，在他謝世幾百年之後，仍令世人驚歎不已。
他對自己充滿信心，對自己的權勢深信不疑，相信支配其他人的法律對他毫無約束，對自己確定的目標勇往直前，不管這目標多麼高不可攀，多麼燦爛輝煌，一般人哪怕想一想，也是荒唐至極，正是這樣，他幾次接近美麗驕傲的安娜-奧地利，以其無比的魅力，使她愛上了自己。
如上所述，喬治-維利爾斯站在一面鏡子前面，理一理漂亮的金髮，使被帽子壓平的波浪恢復原樣，又捲一卷鬍子，心裡充滿快樂，為他長期盼望的時刻即將來臨而感到幸福和自豪，驕傲而滿懷希望地衝自己莞爾一笑。
這時，一扇隱藏在壁毯裡的門開了，進來一個女人。白金漢從鏡子裡看見她進來，禁不住叫了一聲：原來是王后。
安娜-奧地利二十六七歲光景，即是說，正處於美貌光彩照人的時期。
她有著王后或女神的風儀，一雙碧玉般的眼睛，目光流盼，美麗無比，既非常溫柔，又異常莊重。
她那張櫻桃小嘴，正像奧地利王室的子嗣一樣，下唇略顯突出，但嫣然一笑之時，嫵媚無比，在表示鄙夷之時，卻顯得極其傲慢。
她的皮膚細若凝脂，手和雙臂出奇地秀美，當時的詩人爭相歌頌，贊之為無與倫比。
她的頭髮少女時是金黃色，現在變成了栗色，捲得挺蓬鬆，撲了許多粉１，從臉龐兩邊飄落而下，顯出幾多風韻！最挑剔的品評家，也只能希望胭脂稍淡一點；最苛求的雕刻家，也只能希望鼻子稍纖巧一點——
１頭髮撲粉是昔時歐洲人的一種化妝。
一時間，白金漢目瞪口呆：在他眼裡，安娜-奧地利從來沒有現在這麼美麗，無論是在舞會上、節日慶典上，還是在跑馬場的看台上。她穿著一件普通的白緞子長袍，身邊跟著愛絲特法尼婭夫人。由於國王的嫉妒和黎塞留的迫害，王后身邊的西班牙侍女全部被趕走，只剩下這一個了。
安娜-奧地利向前走了兩步，白金漢連忙往她跟前一跪，不顧王后阻止，吻著她的長袍的下擺。
「公爵，您已經知道不是我叫人給您寫信的。」
「啊！是的，娘娘，是的。」公爵大聲說，「陛下，我知道自己是個瘋子，是個失去理智的人；居然相信冰雪會動感情，大理石會變得熱烈。可是，您叫我怎麼辦呢，一個人墜入了愛河，對愛情就會輕信，何況我這趟旅行並非完全徒勞，因為我見到了您。」
「說得對。」安娜答道，「可是，大人，您可知道我為什麼又是怎樣來和您見面的嗎？我和您見面是出於對您的憐憫；我和您見面，是因為您對我的痛苦無動於衷，固執地要留在一座城市裡，而留在這座城市裡，您自己的性命堪慮，而我也可能身敗名裂；我和您見面，是要告訴您，英吉利海峽的深度，英法兩個王國的敵對，婚姻誓言的神聖，這一切都是把我們分隔開的。悖逆這許多東西就是褻瀆神聖啊，大人。總之，我和您見面，就是要對您說，我們不應該再見面。」
「說吧，娘娘；說吧，王后。」白金漢說道，「您的聲音的溫柔，掩蓋了您的言辭的冷酷。您說什麼褻瀆神聖！把上帝造就相愛的兩顆心分開，才是褻瀆神聖呢！
「大人，」王后大聲說，「您忘了我從來沒有說過我愛您。」
「可是，您也從來沒有說過您根本不愛我呀。說實話，陛下對我說這種話，未免太寡情了。試問，您到哪裡去找得到能與我的愛情媲美的愛情？這種愛情，無論是時間、離別還是失望，都無法使它熄滅；這種愛情，只需一根遺忘的絲帶、一個不經意的眼神、一句順口說出的話，就能使它滿足。
「我頭一次見到您已經三年了，娘娘，三年來我始終如一愛著您。
「您可是想要我告訴您，頭一回我見到您時，您穿的什麼衣服？您可是想要我詳細道出，您衣服上的每一個點綴？啊！現在我還看見：您按照西班牙習俗，坐在四方形的坐墊上；您身著綠色緞袍，上面繡著金銀絲圖案；您兩條白皙、漂亮的胳膊上，捲著寬大的袖子，上面綴有大顆的鑽石；您脖子上扣著皺領，頭上戴頂與長袍顏色相同的小圓帽，上面還插一根鷺鷥翎毛。
「啊！瞧，您瞧，我閉上眼睛，就看見您當時的模樣，我睜開眼睛，看見的是您現在的模樣，比那時還要美麗百倍的模樣！」
「真是發癡，」公爵這樣出色地把自己的肖像保存在心裡，安娜-奧地利沒有勇氣責怪他，只是喃喃說道，「真是發癡，用這樣的回憶去維持一種不會有結果的熱情！」
「您叫我靠什麼活著？我只有回憶。這是我的幸福，我的財富，我的希望。每次見到您，我心上的珠寶匣裡，就增添一顆珍藏的鑽石。今天這是您遺落讓我撿起來的第四顆了。三年之中，娘娘，我只見了您四次：頭一次嗎，我剛才對您說了；第二次是在謝弗勒斯夫人家裡；第三次是在亞眠花園裡。」
「公爵，」王后臉一紅說道，「不要再提那次晚會。」
「啊！相反要提，娘娘，要提。那是我平生一次幸福而輝煌的晚會。您還記得那個美好的夜晚嗎？空氣多麼溫煦，多麼芬芳，夜空多麼清朗，繁星多麼璀璨！啊！娘娘，那次我有幸和您單獨呆了一會兒；那次您準備向我傾吐一切的，包括您生活的孤單寂寞和心靈的痛苦憂傷。您當時靠在我的胳膊上，瞧，就是這一隻。我腦袋往您那邊一偏，就感到您的秀髮拂著我的面頰；每次輕拂一下，我就止不住從頭震顫到腳。啊！王后，王后！啊！您不知道，在那樣的時刻，我感受到了天上的極樂，天堂的欣悅。啊，為了那樣一個時刻，為了那樣一個夜晚，我的家業，我的財產，我的榮譽，我所剩的有生之年，一切何足惜！因為那天晚上，娘娘，那天晚上您愛我，我可以肯定。」
「大人，這是可能的，是的。環境的影響，那個美好的晚會的魅力，您的目光的誘惑力，總之，有時使一個女人不能自持的種種情況，在那個倒霉的晚會上包圍了我。不過您親眼看見的，大人，王后來搭救了那個意志薄弱的女人：對於您頭一句大膽的話和頭一個大膽的舉動，我的回答就是立刻叫人來。」
「啊！是的，不錯，是這樣。然而，若是另一個人，他的愛情遇到這種考驗，無疑就會熄滅。可是，我的愛情經過考驗，卻變得更加熾烈，更加持久。您以為回到巴黎就逃脫了我，您以為我沒有勇氣離開我的主子派我守護的財寶。啊！在我眼裡，世間的所有財寶，地上的所有國王，算得了什麼！一星期之後，我就回來了，娘娘。那次您見到我相對無言。我冒著失去寵幸和生命的危險跑來，只見了您一秒鐘，連您的手都沒碰到。不過看到我那樣順從，那樣悔悟，您倒是寬恕了我。」
「是的。可是，各種流言大肆攻擊這些癡情舉動，而對這些癡情舉動，您知道，大人，我沒有任何責任。在紅衣主教的煽動下，國王大為震怒，韋爾內夫人被趕出宮，皮唐熱被流放，謝弗勒斯夫人失寵，當您想來法國當大使時，還記得吧，大人，國王本人表示反對。」
「是的，國王的拒絕，使法國承受了一場戰爭的代價。我再也不能來看您，娘娘。那麼好吧，我要讓您聽到人們每天談論我。
「我計劃進軍雷島並與拉羅捨爾的新教徒結成聯盟。您認為我這樣做的目的是什麼呢？是為了與您見面的快樂！「我知道，我不可能手執武器進入巴黎。但是，這場戰爭可能帶來和平，而和平是需要談判的，談判者將是我。那時，就沒有人再敢拒絕我，我將重返巴黎，再和您見面，再獲得片刻的幸福。不錯，成千上萬的人將為我的幸福付出生命。不過，我才不管那麼多呢，只要能再見到您就成！這一切可能很瘋狂，可能完全喪失了理智，可是，請您說說看，哪一個女人有一個更多情的情人，哪一位王后有一位更熱情的臣僕？」
「大人，大人，您為了自我辯護，而提出了一些會使您進一步遭受譴責的事情；大人，您想向我提出的所有這些愛情的證據，幾乎沒有一樁不是罪過。」
「因為您不愛我，娘娘。您如果愛我，就會用另一種眼光來看待這一切。您如果愛我，啊！您如果愛我，那我就太幸福了，肯定會變成瘋子。唔！謝弗勒斯夫人，您剛才提到的謝弗勒斯夫人，她就不像您一樣冷酷，奧蘭愛上了她，她接受了他的愛情。」
「謝弗勒斯夫人不是王后。」安娜-奧地利喃喃說道。她不由自主地被公爵表達的如此深厚的愛情征服了。
「您如果不是王后，就會愛我嗎，娘娘？說呀，您就會愛我嗎？因此我可以相信，使您對我這樣冷酷無情的，僅僅是您尊貴的地位；因此我可以相信，假如您是謝弗勒斯夫人，可憐的白金漢還有希望？感謝這些充滿柔情的話，我美麗的陛下，讓我說一百次感謝！」
「啊！大人，您聽錯了，您理解錯了，我想說的並不是……」
「別說了！別說了！」公爵說道，「我如果因為聽錯了而感到幸福，千萬不要無情地剝奪我這種幸福。您自己說過，有人想引誘我落入陷阱，我也許會把性命留在這個陷阱裡，因為，唉！真奇怪，一段時間以來，我總預感到我不久於人世了。」公爵臉上露出憂傷而又迷人的微笑。
「啊！天哪！」安娜-奧地利恐怖地叫起來，這證明她對公爵多麼關心，只不過不肯說出來而已。
「我說這話不是為了嚇唬您，娘娘，不是的。我對您說的話甚至是可笑的。請相信，我根本不把這類夢幻放在心上。但是，您剛才說的那句話，您幾乎已經給了我的那個希望，肯定可以補償一切，甚至補償我的生命。」
「咳！」安娜-奧地利說道，「我也一樣，公爵，也有預感，也有夢幻。我在夢中看到您身上負傷，鮮血淋漓倒在地上。」
「是左邊肋骨上被捅了一刀，不是嗎？」白金漢打斷王后，這樣問道。
「對，是這樣，大人，是這樣，左邊肋骨上被捅了一刀。是誰告訴您我做了這個夢？我只向上帝稟報過，而且是在祈禱的時候。」
「我沒有更多的奢望啦，娘娘，您愛我，這就行了。」
「我愛您嗎，我？」
「是呀，您。如果您不愛我，您與我所做的同樣的夢，是上帝托給您的不成？如果我們兩個人不是心有靈犀一點通，怎麼會有同樣的預感呢？您愛我，王后，您將來會為我哭泣的。」
「啊！天哪！天哪！」安娜-奧地利叫道，「這真叫我受不了啦。聽著，公爵，看在上天份上，您走吧，退出去吧。我不知道我愛您還是不愛您，我所知道的，是我絕不會背離婚約的誓言，所以請您可憐我，請您走吧。唉！假如您在法國遇到意外，假如您死在法國，而我能夠揣測到，您的死因就是您對我的愛情，那麼我將永遠得不到安慰，我肯定會變瘋。請您走吧，走吧，我懇求您。」
「啊！您現在多麼美麗！啊！我多麼愛您！」白金漢說道。
「走吧，走吧，我懇求您。以後再來，以大使的身份來，以公使的身份來，身邊帶上保護您的衛士來，帶上伺候您的僕從來；那樣我就不會天天為您擔驚受怕了，我會因為與您重逢而感到幸福。」
「啊！您對我說的可是真心話？」
「是的……」
「那麼，請開恩給件信物吧，一件來自您的東西，一件告訴我此刻我不是在做夢的東西，一件您隨身佩帶、我也可以隨身佩帶的東西，例如一枚戒指，一條項鏈，一條手鏈。」
「我給了您所要求的東西，您就走嗎？」
「是的。」
「立刻就走？」
「立刻就走。」
「您離開法國，返回英國嗎？」
「是的，我向您保證！」
「那麼，請稍候，請稍候。」
安娜-奧地利返回她的臥室，片刻工夫又出來了，手裡托個香木小匣子，上面用金絲鑲嵌著她的姓名起首字母圖案。
「接著，公爵大人，接著，」她說道，「請把這個作為我的紀念品保存吧。」
白金漢接過小匣子，第二次跪在王后面前。
「您對我許諾過就走的。」王后提醒道。
「我信守諾言。您的手，請伸出您的手，娘娘，我這就走。」
安娜-奧地利閉上眼睛伸出一隻手，另一隻手扶在愛絲特法尼婭身上，因為她感覺到自己的力氣就要耗盡了。
白金漢熱烈地在那只美麗的手上印了一個吻，然後站起來。
「如果我沒有死，」他說道，「半年之內我一定會再見到您，娘娘。為了這個，哪怕把世界攪個天翻地覆，也在所不惜。」
他信守自己許下的諾言，匆忙退出了房間。
到了走廊裡，他遇到了波那瑟太太。波那瑟太太在等待他，隨即像來時一樣小心謹慎，一樣興奮地領著他出了羅浮宮——