第38章 文 / 查爾斯·狄更斯
邦布爾夫婦與孟可司先生夜間會晤的經過。
這是一個陰雲密佈、空氣沉悶的夏夜。陰沉了整整一天的雲靄鋪展開來，化作大團濃厚而呆滯的水氣，早已凝聚起大滴的雨點，似乎預示著一場暴風雨即將來臨。就在這個時候，邦布爾夫婦繞過鎮上那條大街，朝著城外大約一英里半的一個小居民點出發了，那裡稀稀落落有幾所破房子，建在一塊低窪污穢的沼地上，緊挨著河邊。
他們倆裹著破舊的外衣，這樣打扮或許可以一舉兩得，既可以免受雨淋，又能掩人耳目。作丈夫的提著一盞沒有點亮的手燈，步履艱難地走在前邊，路上滿是污泥濁水——像是有心讓落後幾步的老婆踩著他那深深的腳印往前走。他們不聲不響地走著，邦布爾先生時不時地放慢腳步，回頭看看，彷彿是想搞清自己那位賢內助跟上來了沒有，見她一步也沒落下，隨即將步伐調整到頗為可觀的速度，朝目的地走去。
那個地方遠遠不只是一個名聲可疑的去處，早就遠近聞名，住在這裡的全都是下三爛的歹徒惡棍，這些傢伙打著各式各樣自食其力的幌子，主要靠偷竊和作案為生。這裡整個是一個棚屋和茅舍的大雜燴——有些是用七長八短的磚石倉倉猝猝蓋起來的，另一些是用蛀蝕過的舊船板搭在一起——完全沒有進行過收拾整理，大部分距離河岸只有幾英尺。幾條拖上河灘的破木船拴在岸邊的矮牆上，到處散落著一支船槳或是一卷繩子什麼的，乍眼看去，似乎暗示這些簡陋小屋的居戶從事某種水上職業。不過，一巳看到這些東西七零八落地擺在那裡，沒有人用，過路人無需作難就能揣摸出，這些東西放在那兒，與其說是考慮到實際用途，不如說是拿來裝裝樣子。
在這一群茅屋的中心，緊挨河邊，立著一幢上邊幾層懸在水上的大房子。這房子從前是一家什麼工廠，當年也許曾經為附近居民提供過就業的機會，但早已成為廢墟。老鼠，蛀蟲，加上潮氣的侵蝕，房屋的木樁已經爛掉，樓的很大一部分已經沉人水中，餘下來的部分搖搖欲墜，伏在黑沉沉的水流上，好像是在等待一個適當的機會，跟隨舊日同伴而去，接受同樣的命運。
這可敬的一對就是在這一座沒落的大樓前邊停了下來，這時遠遠的第一陣雷聲在空中炸響了，大雨傾瀉而下。
「想必就在這附近什麼地方。」邦布爾核對著手中的紙片，說道。
「喂！」一個聲音從頭上傳來。
順著喊聲，邦布爾先生抬起頭來，發現有個男人正從二樓一扇門裡探出身子張望。
「稍等一會兒，」那聲音大聲叫道，「我這就來接你們。」說話間那個腦袋消失了，門也關上了。
「是那個人嗎？」邦布爾先生的賢內助問道。
邦布爾先生肯定地點了點頭。
「到時候，記住我跟你說的話，」女總管說，「盡量少開口，要不你一轉眼就把我們的底給抖出去了。」
邦布爾先生很是洩氣地望著大樓，顯然正打算就這檔子事繼續搞下去是否值得提出某些疑問，但他已經沒有機會開口了。孟可司露面了，他打開一道就在他們旁邊的小門，示意他們上裡邊去。
「進來吧！」他很不耐煩地嚷著說，用腳跺了一下地面。「我可沒閒功夫老呆在這兒。」
邦布爾太大先是遲疑了一下，接著不待對方進一步邀請，便大著膽子走了進去。邦布爾先生不好意思或者說是不敢掉在後邊，緊跟著進去了，活脫脫一副六神無主的樣子，他的主要特徵本來是那種引人注目的威風，此時卻簡直難以找到一星半點。
「真是活見鬼，你怎麼淋著雨在那兒逛蕩？」孟可司在他們身後閂上門，回過頭來，跟邦布爾搭話道。
「我們——我們只是在涼快涼快。」邦布爾結結巴巴地說，一邊提心吊膽地四下裡亂看。
「涼快涼快？」孟可司把他的話頂了回去。「沒聽說什麼時候落下來的雨，或者將來下的雨，能澆滅人心頭的慾望之火，正如澆不滅地獄之火一樣。涼快涼快，沒那麼舒服，想都別想。」
說罷這一番至理名言，孟可司驟然轉向女總管，目光逼視著她，連從不輕易屈服的她也只得把眼光縮回去，轉向地面。
「就是這位女士了，對嗎？」孟可司問道。
「嗯嗯。是這位女士。」邦布爾牢記著太太的告誡，口答說。
「我猜想，你認為女人是絕對保守不住秘密的，是嗎？」女總管插了進來，一邊說，一邊也用銳利的目光回敬孟可司。
「我知道她們只有一件事能保住秘密，直到被人發現為止。」孟可司說。
「那又是什麼秘密呢？」女總管問。
「秘密就是她們失去了自個兒的好名聲，」孟可司答道，「所以，根據同一條法則，假如一個女人介入了一個會把她送上絞刑架或是流放的秘密，我用不著擔心她會告訴任何人，我不怕。你明白嗎，夫人？」
「不明白。」女總管說話時臉有點發紅。
「你當然不明白。」孟可司說，「你怎麼會明白？」
那人投向兩個同伴的表情一半像是微笑，一半像是在皺眉頭，又一次招手要他們跟上，便匆匆走過這間相當寬敞但屋頂低矮的房間。他正準備登上筆直的樓梯或者梯子什麼的，到上邊一層庫房裡去，一道雪亮的閃電從上邊的窟窿裡鑽進來，接著就是一陣隆隆的雷聲，這座本來就東倒西歪的大樓整個晃動起來。
「聽啊！」他往後一退，嚷了起來。「聽啊！轟隆一聲就下來了，好像是在大小魔頭躲藏的無數個洞窟裡齊聲響起來的一樣。我討厭這聲音。
他沉默了一會兒，接著，突然將捂在臉上的雙手拿開，邦布爾先生看見他的臉大變樣，臉色也變了，自己心裡真有說不出的煩躁。
「我三天兩頭都要這麼抽筋，」孟可司注意到了邦布爾先生驚恐的樣子，便說道。「有的時候打雷也會引起。現在不用管我，這一次算是過去了。」
他這麼說著，帶頭登上梯子，來到一個房間。他手忙腳亂地把房間的窗板關上，又把掛在天花板下一根橫樑上的滑輪升降燈拉下來，昏暗的燈光落在下邊放著的一張舊桌子和三把椅子上。
「眼下，」三個人全都坐下來，孟可司說話了，「我們還是談正事吧，這對大家都有好處。這位女士是不是知道談什麼？」
問題是衝著邦布爾提出來的，可是他的夫人卻搶先作了回答，說自己完全清楚要談什麼事。
「他可是說了，那個醜八怪死的當晚，你跟她在一塊兒，她告訴了你一件事——」
「這事和你提到的那個孩子的母親有關，」女總管打斷了他的話，答道，「是有這麼回事。」
「頭一個問題是，她談的事屬於什麼性質？」孟可司說道。
「這是第二個問題，」女士慎重其事地之說，「頭一個問題是，這消息值多少錢？」
「還不清楚是哪一類消息呢，誰他媽說得上來？」孟可司問道。
「我相信，沒有人比你更清楚的了。」邦布爾太太並不缺少魄力，對於這一點她的夫君完全可以證明。
「哼。」孟可司帶著一副急於問個究竟的神色，意味深長地說，「該不會很值錢吧，嗯？」
「可能是吧。」回答十分從容。
「有一樣從她那兒拿走的東西，」孟可司說道，「她本來戴在身上，後來——」
「你最好出個價，」邦布爾太太沒讓他說下去，「我已經聽得夠多的了，我相信你正是想要知道底細的人。」
邦布爾先生至今沒有獲得他當家人的恩准，對這個秘密瞭解得比當初多一些，此時他伸長脖子，瞪大眼睛聽著這番對話，滿臉掩飾不住的驚愕表情，時而看看老婆，時而又看看孟可司。當孟可司厲聲問道，對這個有待透露的秘密得出個多大的數目時，他的驚愕更是有增無已，如果先前還不算達到了頂點的話。
「你看值多少錢？」女士問的時候跟先前一樣平靜。
「也許一個子不值，也許值二十鎊，」孟可司回答，「說出來，讓我心裡有個數。」
「就依你說的這個數目，再加五鎊，給我二十五個金鎊，」那女的說道，「我把知道的事情都告訴你。先說出來可沒門。」
「二十五鎊！」孟可司大叫一聲，仰靠在椅子上。
「我說得再明白不過了，」邦布爾太太回答，「也算不得一個大數。」
「一個微不足道，也許講出來什麼也算不上的秘密，還不算大數？」孟可司猴急地嚷了起來，「加上埋在地下已經十二年還有多的。」
「這類玩意兒保存好了，跟好酒一樣，越陳越值錢。」女總管回答說，依舊保持著那一副滿不在乎的樣子。「說到埋在地下嘛，不是還有些個埋在地下一萬二千年，或者一千二百萬年的，你我都知道，終歸還是要說出些個稀奇古怪的事來。」
「我要是付了錢，卻什麼也沒得到呢？」孟可司猶豫起來，問道。
「你可以輕而易舉重新拿回去，」女總管回答，「我不過是個女人，孤身一人呆在這裡，沒有人保護。」
「不是孤身一人，親愛的，也不是沒人保護，」邦布爾先生用嚇得發抖的聲音央告說，「有我在這兒呢，親愛的。再說了，」邦布爾先生說話時牙齒卡噠直響，「孟可司先生實實在在是位紳士，不會對教區人士動武的。孟可司先生知道，我不是年輕人了，也可以說，我已經有一點老不中用了。可他也聽說過——我是說，我絲毫也不懷疑孟可司先生已經聽說了，我親愛的——要是惹火了，我可是一個辦事果斷的人，力氣非同一般。只要惹我一下就夠了，就是這麼回事。」
說著，邦布爾先生裝出一副果斷得嚇人，實則可憐巴巴的樣子，緊緊握住他帶來的那盞手提燈，可眉梢嘴角那一處處嚇慌了的神情清清楚楚地表明，他的確需要惹一下子，而且還不只是惹一下子就夠了，才做得出勇猛過人的姿態來。當然，對付貧民或其他專供恐嚇的人就是另外一回事了。
「你這個蠢貨，」邦布爾太太答道，「還是把嘴閉上為妙。」
「要是他不能用小一點的嗓門說話，那他來以前最好把舌頭割掉，」孟可司惡狠狠地說，「別忙。他是你丈夫，嗯？」
「他，我丈夫！」女總管吃吃地笑起來，避而不答。
「你一進來，我就那樣想過，」孟可司說道。他已經注意到了，她說話時怒不可遏地朝老公瞪了一眼。「那就更好了。要是發現跟我打交道的兩個人其實是一個，我可就乾脆多了。我不是說著玩的。瞧吧。」
他把一隻手插進側邊衣袋裡，掏出一個帆布袋子，點著數把二十五金鎊放在桌子上，然後推到那位女士面前。
「喏，」他說道，「把東西收起來。這該死的雷聲，我覺得它會把房頂炸塌的，等它過去，我們就來聽聽你的故事。」
雷聲，好像的確近得多了，幾乎就在他們頭頂上震動、炸響，隨後漸漸遠去。孟可司從桌邊揚起臉，朝前弓著身子，一心想聽聽那個婦人會說出些什麼。兩個男人急於聽個究竟，一起朝那張小小的桌子俯下來，那女的也把頭伸過去，好讓她像耳語一般的說話聲能聽得見，三張臉險些兒碰著了。吊燈微弱的亮光直接落在他們的臉上，使這三張面孔顯得越發蒼白而又焦急，在一片朦朧昏暗之中，看上去像是三個幽靈。
「那個女人，我們管她叫老沙麗，她死的時候，」女總管開始了，「在場的只有我跟她兩個人。」
「旁邊沒別的人了？」孟可司同樣悄沒聲地問，「別的床上沒有害病的傢伙，或者說白癡吧？誰也聽不見，絕沒有人聽了去？」
「一個人都沒有，」女的回答，「就我們倆。死的功夫，就我一個人守在屍體旁邊。」
「好，」孟可司專注地望著她，說道，「講下去。」
「她談到有個年輕的人兒，」女總管接著說，「好些年以前生下一個男孩，不單單是在同一個房間裡，而且就在她臨死的時候躺的那張床上。」
「啊？」孟可司的嘴唇哆嗦起來，他回頭看了一眼，說道，「嚇死人了。怎麼搞的。」
「那孩子就是你昨天晚上向他提到名字的那一個，」女總管漫不經心地朝自己的丈夫點了點頭，「那個看護偷了他母親的東西。」
「在生前？」孟可司問。
「死的時候，」那女的回答的時候好像打了個寒戰，「孩子的母親只剩最後一口氣了，求她替孤兒保存起來，可那個當媽的剛一斷氣，她就從屍體上把東西偷走了。」
「她把東西賣掉了？」孟可司急不可待地嚷了起來，「她是不是賣了？賣哪兒去了？什麼時候？賣給誰了？多久以前的事？」
「當時，她費了好大勁告訴我，她幹了這件事，」女總管說，「倒下去就死了。」
「再沒說什麼了？」孟可司盡量壓低聲音嚷道，但卻僅僅使他的聲音聽上去更加暴躁。「撒謊。我不會上當的。她還有話。不把話說清楚，我會要你們倆的老命。」
「別的話她一句也沒說，」這個怪人的舉動十分狂暴，但婦人顯然絲毫也不為所動（相形之下，邦布爾先生就差遠了），她說道。「不過，她一隻手死死抓住我的上衣，手沒有整個攥在一塊兒。我見她已經死了，就用力把那隻手掰開，發現她手裡握著一張破紙片。」
「那上邊有——」孟可司伸長脖子，插了一句。
「沒什麼，」那女的回答，「是一張當票。」
「當的什麼？」孟可司追問道。
「到時候，我會告訴你的，」婦人說道，「我尋思她把那個小東西放了一陣子，滿以為能賣個大價錢，後來才送進了當鋪，她存了錢，或者說攢了些錢，一年一年付給當鋪利息，免得過期。真有什麼事情用得著了，還可以贖出來。結果什麼事也沒有，而且，我告訴你吧，她手裡捏著那張爛得一塌糊塗的紙片死了。那時還有兩天就要過期了，我心想說不定哪天還會用得著呢，就把東西贖了回來。」
「眼下東西在什麼地方？」孟可司急切地問。
「在這兒。」婦人回答。她慌裡慌張，把一隻大小剛夠放下一塊法國表的小羊皮袋扔在桌上，好像巴不得擺脫它的樣子。孟可司猛撲上去，雙手顫抖著把袋子撕開。袋子裡裝著一隻小金盒，裡邊有兩綹頭髮，一個純金的結婚戒指。
「戒指背面刻著『艾格尼絲』幾個字，」婦人說，「空白是留給姓氏的，接下來是日期。那個日子就在小孩生下來的前一年。我後來才弄清楚了。」
「就這些？」孟可司說，他對小袋子裡的東西都仔細而急切地檢查過了。
「就這些。」婦人回答。
邦布爾先生長長地倒抽了一口氣，彷彿感到欣慰，故事已經講完了，對方沒有重提把那二十五金榜要回去的話，他鼓起勇氣，把從剛才那一番對話開始以來就遏止不住地從鼻子上滴下來的汗水抹掉了。
「除了能夠猜到的以外，我對這事就什麼也不知道了，」邦布爾老婆沉默片刻，對孟可司說道，「我也不想打聽什麼，因為這樣最穩當。不過，我總可以問你兩個問題吧，是嗎？」
「你可以問，」孟可司略有幾分驚異地說，「但我是否答覆就是另一個問題了。」
「——這就成了三個了。」邦布爾先生一心要在滑稽取笑方面露一手，便說道。
「這是不是你打算從我這兒得到的東西？」女總管問道。
「是，」孟可司回答，「還有一個問題呢？」
「你打算用來幹什麼？會不會用來跟我過不去？」
「絕對不會，」孟可司回答，「也不會跟我自己過不去。瞧這兒。你一步也別往前挪，要不你的性命連一根莎草也不值了。」
隨著這番話，他猛地將桌子推到一邊，抓住地板上的一隻鐵環，拉開一大塊活板，從緊挨著邦布爾先生腳邊的地方掀開一道暗門，嚇得這位先生連連後退。
「瞧下邊，」孟可司一邊說，一邊把吊燈伸進洞裡，「犯不著怕我。你們坐在上邊的功夫，我完全可以不聲不響地打發你們下去，我要是有這個意思的話。」
在這一番鼓勵之下，女總管挨近了坑口。連邦布爾先生也在好奇心驅使下大著膽子走上前來。大雨後暴漲的河水在底下奔瀉而過，流水嘩嘩，濁浪翻滾，扑打著那粘糊糊的綠色木樁，所有的聲音都消失在這一片喧騰聲中。下邊過去有一座水磨，水流泛起泡沫，衝擊著幾根腐朽的木樁和殘存的機器零件，接著甩開了這些妄圖阻止它一洩千里的障礙物，似乎拿出了新的衝勁朝前奔去。
「要是你把一個人的屍體拋到下邊去，明天早上會到什麼地方？」孟可司將吊燈在黑洞裡來回晃動著，說道。
「流下去十二英里，外加扯成幾大塊。」邦布爾想到這一點，趕緊縮回去。
孟可司將匆忙中塞進懷裡的那個小包掏出來，拾起地板上一個鉛墜綁在上邊，這個鉛墜原先是滑車上的一個零件，綁好之後，便丟進了激流之中。鉛墜直端端掉下去，撲通一聲劃開水面，聲音幾乎難以聽見，不見了。
三個人面面相覷，似乎鬆了一口氣。
「喂，」孟可司關上暗門，活板又重重地落回到原來的位置上。「如果大海會把死人送上岸來的話，書上就是這麼說的，它自會留下金銀財寶，包括那個無用的東西在內。我們沒什麼可說的了，還是結束這一次愉快的聚會吧。」
「當然當然。」邦布爾先生欣然同意。
「你還是在腦袋瓜裡留一條規規矩矩的舌頭，好不好？」孟可司把臉一沉，說道。「我並不擔心你的夫人。」
「你可以相信我，年輕人。」邦布爾先生一邊回答，一邊點頭哈腰，緩緩地退向那架梯子，顯然格外有禮貌。「為了大家的利益，年輕人，也為了我自己，你知道，孟可司先生。」
「看在你面子上，我很高興聽到這句話，」孟可司說道，「把燈點亮。盡快離開這兒。」
幸虧談話在這個節骨眼上結束了，要不然，已經退到離梯子不超過六英吋仍在連連鞠躬的邦布爾先生準會來個倒栽蔥，掉進樓下一間屋子裡去。他從孟可司解開繩子拎在手裡的吊燈上借了個火，點亮自己的那盞手提燈。他沒再找些話說，默默地順著梯子下去，他的妻子跟在後邊。孟可司在梯子上停了一下，直到確信除了屋外雨點的敲打與河水的奔瀉而外，沒有別的聲音，才最後一個走下梯子。
他們緩慢而謹慎地穿過樓下的房間，因為每一個影子都會把孟可司嚇一大跳。邦布爾先生手裡提著的燈離地面一尺，步履間不僅極其慎重，而且就一位像他那種身材的先生來說，他的步子輕巧得簡直不可思議，他疑神疑鬼，東張西望，看有沒有暗藏的活板門。孟可司卸下門閂，將他們進來的那道門輕輕打開。這兩口子與神秘的新相識彼此點了一下頭，向門外黑沉沉的雨夜中走去。
他們剛一消失，孟可司似乎對單獨留下來抱有一種克制不住的厭惡，立刻把藏在樓下什麼地方的一個孩子叫出來，吩咐他走在頭裡，自己提著燈，回到他剛剛離開的那個房間去了——