第11章 文 / 查爾斯·狄更斯
討論治安推事范昂其人以及他辦案方式的一個小小的
例子。
這樁案子發生在與首都警察局的一個赫赫有名的分局的轄區內，而且與這個分局近在咫尺。人群得到的滿足僅僅是簇擁著奧立弗走過兩三條街，到一個叫做瑪當山的地方為止。他被人押著走過一條低矮的拱道，登上一個骯髒的天井，從後門走進即決裁判庭。這是一個石砌的小院，他們剛進去就迎面碰上一個滿臉絡腮鬍，拎著一串鑰匙的彪形大漢。
「又是什麼事啊？」他漫不經心地問。
「抓到一個摸包的。」看管奧立弗的警察答道。
「先生，你就是被盜的當事人？」拎著鑰匙的漢子又問。
「是的，我正是，」老紳士回答，「不過，我不能肯定就是這孩子偷走了手絹。我——我不想追究這事了。」
「得先去見見推事再說，先生，」拎鑰匙的漢子回答，「長官他馬上就忙完了，過來，你這個小傢伙，真該上絞架。」
這番話是向奧立弗發出的一道邀請，他一邊說一邊打開門，要奧立弗進去，在裡邊一間石砌的牢房裡，奧立弗渾身上下給搜了一通，結果什麼也沒搜出來，門又鎖上了。
這間牢房的形狀和大小都有些像地窖，只是沒那麼亮，裡邊齷齪得叫人受不了。眼下是星期一上午，打星期六夜裡開始，這裡關過六個醉漢，現在都關到別的地方去了。不過，這不是什麼問題。在我們的警察局裡，每天夜裡都有無數男男女女因為芝麻綠豆大的罪名——這個說法真不算一回事——就給關進了地牢，與此相比，新門監獄那些經過審訊、定罪、宣判死刑的最最凶暴殘忍的在押重罪犯的囚室簡直算得上宮殿了。讓懷疑這一點的人，無論是誰，來比較一下吧。
鑰匙在鎖孔裡發出卡噠一聲響，這時候，老紳士看上去幾乎與奧立弗一樣沮喪，他長歎了一口氣，看了看手裡的書，書是無辜的，然而所有的亂子又都是因它而起。
「那孩子長相上有一種什麼東西，」老紳士若有所思地緩步踱到一邊，用書的封皮敲擊著自己的下顎，自言自語地說，「某種觸動我、吸弓我的東西。他會不會是無辜的呢？他似乎有些像——這個，這個，」老紳士驟然停住了，兩眼凝視著天空，緊接著又高聲說道，「天啦——我從前在哪兒見過的，跟他的長相很相似？」
老紳士沉吟了半晌，帶著同樣苦苦思索的神色走進後邊一間面向院子的接待室，默默地走到一個角落，將多年來一直掩藏在沉沉大幕後邊的無數張面孔喚回到心目中。「不，」他搖了搖頭說，「這一定是想像。」
他又一次回顧這些面孔。他已經將它們召喚到了眼前，要把遮擋了它們如此之久的這層幕布重新拉上可不是件容易的事。一張張面孔，有親友的，也有仇敵的，還有許多幾乎已經完全不認識的面孔也不期而至地擠在人群中。往昔如花似玉的少女而今已到了風燭殘年。有幾張臉長眠在地下，已經變了樣，可是心靈超越了死亡，使它們依舊像昔日一樣美好，呼喚著當年炯炯的目光，爽朗的笑貌，透過軀殼的靈魂之光彷彿在娓娓低語，黃土底下的美雖然已面目全非，但卻得到了昇華，她超脫塵世，只是為了成為一盞明燈，在通往天國的路途上灑下一道柔和清麗的光輝。
老紳士到底沒有想起誰的相貌與奧立弗有些相像。他長歎一聲，向自己喚醒過來的往事告別，幸好他只是有些恍榴。老紳士把這一切重新埋進那本書的宇裡行間，那本幫不上什麼忙的書。
有人碰了一下他的肩膀，他頓時醒悟過來，拎鑰匙的漢子要老紳士隨他一道進法庭去。他趕緊合上書，當下便被領去拜見聲威赫赫的范昂先生。
法庭是一間帶有格子牆的前廳。范昂先生坐在上首的一道欄杆後邊，可憐的小奧立弗已經給安頓在門邊的木柵欄裡，叫這副場面嚇得渾身發抖。
范昂先生很瘦，中等身材，腰板細長，脖子不大靈便。他頭髮不多，大都長在後腦勺和頭的兩側。面容嚴厲而又紅得過頭了些。如果他確確實實沒有飲酒無度的習慣，他完全可以起訴自己的長相犯有誹謗罪敲它一大筆損失費。
老紳士畢恭畢敬地鞠了一躬，朝推事的寫字檯走過去，遞上一張名片，說道：「先生，這是我的姓名和住址。」說罷，他退後兩步，又彬彬有禮地點了一下頭，靜候對方提問。
范昂先生那功夫剛好正在研讀當天早報上登載的一篇社論，文章談到了他最近作出的一次裁決，第三百五十次提請內政大臣對他特別加以注意。他火透了，抬起頭來的時候滿臉的不高興。
「你是誰？」范昂先生發話道。
老紳士帶著幾分驚愕，指了指自己的名片。
「警官，」范昂先生傲慢地用報紙把名片挑開，「這傢伙是誰？」
「先生，我的名字麼，」老先生拿出了紳士風度，「我名叫布朗羅，先生。請允許我問一聲長官大名，長官居然倚仗執法者的身份，無緣無故地羞辱一個正派人。」布朗羅先生說著，眼睛在法庭裡掃了一周，好像是在尋找一個能給他以圓滿答覆的人似的。
「警官，」范昂先生把報紙扔到一邊，「這傢伙犯了什麼案？」
「大人，他沒犯案。」警官回答，「是他告這個小孩，大人。」
推事大人明知故問。這一手也太氣人了，又用不著擔風險。
「看來是告這個小孩，是嗎？」范昂先生盛氣凌人，將布朗羅先生從頭到腳打量了一番。「叫他起誓。」
「起誓之前，我必須聲明一句，」布朗羅先生說，「就是說，要不是親身經歷，我的的確確不敢相信——」
「先生，住嘴。」范昂先生專橫地說。
「先生，我非說不可。」老紳士毫不示弱。
「立刻給我住嘴，不然我可要把你趕出法庭。」范昂先生說道，「你這個傲慢無禮的傢伙，你怎麼敢威脅一位推事？」
「什麼！」老紳士漲紅了臉，大叫一聲。
「叫這個人起誓。」范昂朝書記員說道，「別的話我一概不聽。叫他起誓。」
布朗羅先生大為光火，然而，或許是考慮到發洩一通只會傷害到那孩子，便強壓住自己的感情，立刻照辦了。
「噢，」范昂說，「指控這孩子什麼？你有什麼要說的，先生？」
「當時，我正站在一個書攤邊上——」布朗羅先生開始講述。
「先生，停一停。」范昂先生說，「警官。警官在哪兒？喏，叫這位警官起誓。說吧，警官，怎麼回事啊？」
那名警察相當謙恭地講了一遍，他如何抓住奧立弗，如何搜遍全身，結果一無所獲，他所知道的也就是這些了。
「有沒有證人？」范昂先生問。
「大人，沒有。」警官回答。
范昂先生默默地坐了幾分鐘，然後向原告轉過身去，聲色俱厲地說：
「喂，你倒是想不想對這個孩子提出控告，唔？你已經起過誓了，哼，如果你光是站在那兒，拒不拿出證據來，我就要以蔑視法庭罪懲治你，我要——」
要幹什麼，或者說找誰來幹，沒有人知道，因為就在這當兒，書記員和那名警察一齊大聲咳嗽起來。前者又將一本沉甸甸的書掉到了地板上，就這樣，那句話沒聽完整，純粹是出於偶然。
儘管遇到無數的胡攪蠻纏與翻來覆去的凌辱責罵，布朗羅先生還是想盡辦法將案情說了一遍，他說，由於一時感到意外，見那孩子一個勁地跑，自己便追了上去，他表示了自己的希望，雖然孩子並不是在行竊時被拿獲的，假如庭長相信他與幾個小偷有牽連，也請在法律允許的範圍內從寬發落。
「他已經受傷了，」布朗羅先生最後說道，「而且我擔心，」他望著欄杆那邊，鄭重其事地補充了一句，「我確實擔心他有病。」
「噢，不錯，也許是吧。」范昂先生冷笑一聲，「哼，少來這一套，你這個小流氓，騙是騙不了我的，你叫什麼名字？」
奧立弗竭力想回答一聲，可是說不出話。他臉色慘白，周圍的一切似乎都在他的眼前旋轉起來。
「你這個厚臉皮的無賴，叫什麼名字？」范昂先生追問道，「警官，他叫什麼名字？」
這句話是衝著站在欄杆旁邊的一個身穿條紋背心的熱心腸老頭說的。老頭彎下腰來，又問了一遍，發現奧立弗已確實無力對答。他知道不回答只會更加激怒推事，加重判決，就大著膽子瞎編起來。
「大人，他說他名叫湯姆-懷特。」這位好心的警察說道。
「喔，他不是說出來了，是吧？」范昂先生說道，「好極了，好極了。他住在什麼地方？」
「大人，沒個準兒。」他又裝作聽到了奧立弗的答話。
「父母雙親呢？」范昂先生問。
「他說在他小時候就都死了，大人。」警官鋌而走險，取了一個常見的答案。
問到這裡，奧立弗抬起頭來，以哀求的目光看了看四周，有氣無力地請求給他一口水喝。
「少胡扯。」范昂先生說道，「別當我是傻瓜。」
「大人，我想他真的有病呢。」警官進了一言。
「我比你清楚。」推事說道。
「警官，快扶住他，」老紳士說著，情不自禁地揚起了雙手。「他就要倒下去了。」
「站一邊去，警官，」范昂嚷道，「他愛倒就倒。」
承蒙推事恩准，奧立弗一陣暈眩，倒在地板上。法庭裡的人面面相覷，誰也不敢動一動。
「我就知道他在裝瘋賣傻，」范昂說，彷彿這句話便是無可辯駁的事實根據。「由他躺在那兒吧，要不了多久他就會躺得不耐煩了。」
「您打算如何斷案，大人？」書記員低聲問道。
「即決裁判，」范昂先生回答，「關押三個月——苦工自然是少不了的。退庭。」
房門應聲打開，兩個漢子正準備把昏迷不醒的奧立弗拖進牢房，這時，一位身穿黑色舊禮服的老人匆匆闖進法庭，朝審判席走去。他面帶一點淒苦的神色，但看得出是個正派人。
「等一等，等一等。別把帶他走。看在上帝的分上，請等一會兒。」這個剛剛趕到的人上氣不接下氣地叫道。
儘管法律的各位守護神在這類衙門裡對女王陛下的臣民，尤其是對較為貧困的臣民的自由、名譽、人品，乃至於生命濫施淫威，儘管在這四壁之內，荒唐得足以叫天使們哭瞎雙眼的把戲日復一日，衍演無窮，這一切對於公眾卻始終是秘而不宣的，除非通過每天的報紙洩漏出去。范昂先生看見一位不速之客這般唐突無禮地闖進門來，頓時勃然大怒。
「這是幹什麼？這是誰呀？把這傢伙趕出去，都給我出去。」范昂先生吼聲如雷。
「我就是要說，」那人大聲說道，「別想把我攆出去。事情我都看見了。書攤是我開的，我請求起誓，誰也別想封住我的嘴巴。范昂先生，你必須聽聽我的陳述，你不能拒絕。」
那人理直氣壯，態度十人強硬，事情變得相當嚴重，馬虎過去是不行的了。
「讓這人起誓，」范昂先生老大不高興地喝道，「喂，講吧，你有什麼要說的？」
「是這樣的，」那人說道，「我親眼看見三個孩子，另外兩個連同這名被告，在馬路對面閒逛，這位先生當時在看書，偷東西的是另一個孩子，我看見他下手的，這個孩子在旁邊給嚇呆了。」說到這裡，可敬的書攤掌櫃緩過氣來了，他比較有條理地將這件扒竊案的經過情形講了一遍。
「你幹嗎不早點來？」范昂頓了一下才問。
「沒人替我看鋪子，所有能給我幫忙的全攆上去了，五分鐘以前我才找著人，我是一路跑來的。」
「起訴人正在看書，是不是啊？」范昂又頓了一下，問道。
「是的，那本書還在他手裡哩。」
「呵，是那本書麼，哦？」范昂說道，「付錢了沒有？」
「沒有，還沒付呢。」攤主帶著一絲笑意答道。
「天啦，我全給忘啦。」有些優惚的老紳士天真地高聲叫道。
「好一位正人君子，還來告發一個可憐的孩子。」范昂作出滑稽的樣子，希望借此能顯得很厚道。「我想，先生，你已經在一種非常可疑、極不光彩的情形之下把那本書據為己有了，你興許還自以為運氣不錯吧，因為產權人不打算提出起訴。喂，你就當這是你的一次教訓吧，否則法律總有一天會找上你的。這個小孩子以釋放。退庭。」
「豈有此理。」布朗羅先生強壓多時的怒氣終於爆發了。「豈有此理。我要——」
「退庭。」推事不容他分說。「諸位警官，你們聽見沒有？退庭。」
命令執行了。一手拿著書，一手握著竹杖的布朗羅先生雖說忿忿不平，還是給轟了出去。激奮與受到的挑釁使他怒不可遏。他來到院子裡，怒氣立刻煙消雲散。小奧立弗-退斯特仰面躺在地上，襯衫已經解開，太陽穴上灑了些涼水，臉色慘白，身上不住地抽動，發出一陣陣寒顫。
「可憐的孩子，可憐的孩子。」布朗羅先生朝奧立弗彎下腰來，「勞駕哪一位去叫輛馬車來，快一點。」
馬車叫來了，奧立弗給小心翼翼地安頓在座位上，布朗羅先生跨進馬車，坐在另一個座位上。
「我可以陪您一塊兒去嗎？』書攤老闆把頭伸了進來，說道。
「哎呀，可以可以，我親愛的先生，」布朗羅先生連聲說道，「我把您給忘了，天啦，天啦。我還拿著這本倒霉的書呢。上來吧。可憐的小傢伙。再不能耽誤時間了。」
書攤掌櫃跳上去，馬車開走了——