第02章 文 / 查爾斯·狄更斯
介紹奧立弗-退斯特的成長教育以及衣食住行情況。
接下來的八個月，或者說十個月，奧立弗成了一種有組織的背信棄義與欺詐行為的犧牲品，他是用奶瓶喂大的。濟貧院當局按規定將這名孤兒嗷嗷待哺、一無所有的情況上報教區當局。教區當局一本正經地咨詢濟貧院方面，眼下「院內」是否連一個能夠為奧立弗提供亟需的照料和營養的女人也騰不出。濟貧院當局謙恭地回答說，騰不出來。鑒於這一點，教區當局很慷慨地決定，將奧立弗送去「寄養」，換成別的說法，就是給打發到三英里以外的一處分院去，那邊有二三十個違反了濟貧法的小犯人整天在地板上打滾，毫無吃得太飽，穿得過暖的麻煩，有一個老太婆給他們以親如父母的管教，老太婆把這幫小犯人接受下來，是看在每顆小腦袋一星期補貼六個半便士的分上。一星期七個半便士，可以為一個孩子辦出一流的伙食，七個半便士可以買不少東西了，完全足以把一隻小肚子給撐壞，反而不舒服。老婆子足智多謀，閱歷非淺，很懂得調理孩子這一套，更有一本算計得非常老到的私賬。就這樣，她把每週的大部分生活費派了自己的用場，用在教區新一代身上的津貼也就比規定的少了許多。她居然發現深處自有更深處，證明她本人是一個非常了不起的實驗哲學家。
人人都知道另一位實驗哲學家的佳話，他自有一套馬兒不吃草也能跑得好的高見，還演證得活龍活現，把自己一匹馬的飼料降到每天只喂一根乾草。毫無疑問，要不是那匹馬在即將獲得第一份可口的空氣飼料之前二十四小時一命嗚乎，他早就調教出一匹什麼東西都不吃的烈性子駿馬來了。接受委託照看奧立弗-退斯特的那位女士也信奉實驗哲學，不幸的是，她的一套制度實施起來也往往產生極其相似的結果。每當孩子們已經訓練得可以依靠低劣得不能再低劣的食物中少得不能再少的一部分活下去的時候，十個之中倒有八個半會出現這樣的情形：要麼在飢寒交迫下病倒在床，要麼一不留神掉進了火裡，要不就是偶然之間給嗆得半死，只要出現其中任何一種情況，可憐的小生命一般都會被召到另一個世界，與他們在這個世界上從未見過的先人團聚去了。
在翻床架子的時候，沒有看見床上還有教區收養的一名孤兒，居然連他一塊倒過來，或者正趕上洗洗涮涮的時候一不留神把孩子給燙死了——不過後一種事故非常罕見，洗洗涮測一類的事在寄養所裡可以說是絕無僅有——發生這樣的事，偶爾也會吃官司，很有趣，但並不多見。陪審團也許會心血來潮，提出一些棘手的問題，要不就是教區居民公然聯名提出抗議。不過，這類不識相的舉動很快就會被教區醫生的證明和幹事的證詞給頂回去，前者照例把屍體剖開看看，發現裡邊空無一物（這倒是極為可能的），後者則是教區要他們怎麼發誓他們就怎麼發誓，誓詞中充滿獻身精神。此外，理事會定期視察寄養所，總是提前一天派幹事去說一聲，他們要來了，到他們去的時候，孩子們個個收抬得又乾淨又光鮮，令人爽心說目，人們還要怎麼樣。
不能指望這種寄養制度會結出什麼了不得的或者是豐碩的果實。奧立弗-退斯特的九歲生日到了，眼見得還是一個蒼白瘦弱的孩子，個子矮矮的，腰也細得不得了。然而不知是由於造化還是遺傳，奧立弗胸中已經種下了剛毅倔強的精神。這種精神有廣闊的空間得以發展，還要歸功於寄養所伙食太差，說不定正是由於這種待遇，他才好歹活到了自己的第九個生日。不管怎麼說吧，今天是他的九歲生日，他正在煤窖裡慶祝生日，客人是經過挑選的，只有另外兩位小紳士，他們仨真是窮凶極惡，居然喊肚子餓，一起結結實實挨了一頓打，之後又給關了起來。這時候，所裡那位好當家人麥恩太太忽然嚇了一跳，她沒有想到教區幹事邦布爾先生會不期而至，此時他正在奮力打開花園大門上的那道小門。
「天啦。是你嗎，邦布爾先生？」麥恩太太說著，把頭探出窗外，一臉喜出望外的神氣裝得恰到好處。「蘇珊，把奧立弗和他們兩個臭小子帶到樓上去，趕緊替他們洗洗乾淨。哎呀呀，邦布爾先生，見到你我真是太高興了，真——的。」
這不，邦布爾先生人長得胖，又是急性子，所以，對於如此親暱的一番問候，他非但沒有以同樣的親暱作出回答，反而狠命搖了一下那扇小門，又給了它一腳，除了教區幹事，任誰也踢不出這樣一腳來。
「天啦，瞧我，」麥恩太太說著，連忙奔出來，這功夫三個孩子已經轉移了，「瞧我這記性，我倒忘了門是從裡邊閂上的，這都是為了這些個小乖乖。進來吧，先生，請進請進，邦布爾先生，請吧。」
儘管這一邀請配有一個足以讓任何一名教區幹事心軟下來的屈膝禮，可這位幹事絲毫不為所動。
「麥恩太太，你認為這樣做合乎禮節，或者說很得體吧？」邦布爾先生緊握手杖，問道，「教區公務人員為區裡收養的孤兒的教區公務上這兒來，你倒讓他們在花園門口老等著？你難道不知道，麥恩太太，你還是一位貧民救濟處的代理人，而且是領薪水的嗎？」
「說真的，邦布爾先生，我只不過是在給小乖乖說，是你來了，他們當中有一兩個還真喜歡你呢。」麥恩太太畢恭畢敬地回答。
邦布爾先生一向認為自己口才不錯，身價也很高，這功夫他不但展示了口才，又確立了自己的身價，態度也就開始有所鬆動。
「好了，好了，麥恩太太，」他口氣和緩了一些，「就算是像你說的那樣吧，可能是這樣。領我進屋去吧，麥恩太太，無事不登三寶殿，我有話要說。」
麥恩太太把幹事領進一間磚砌地面的小客廳，請他坐下來，又自作主張把他的三角帽和手杖放在他面前的一張桌子上。邦布爾先生抹掉額頭上因趕路沁出的汗水，得意地看了一眼三角帽，微笑起來。一點不錯，他微微一笑。當差的畢竟也是人，邦布爾先生笑了。
「我說，你該不會生氣吧？瞧，走了老遠的路，你是知道的，要不我也不會多事。」麥恩太太的口氣甜得令人無法招架。「哦，你要不要喝一小口，邦布爾先生？」
「一滴也不喝，一滴也不喝。」邦布爾先生連連擺動右手，一副很有分寸但又不失平和的派頭。
「我尋思你還是喝一口，」麥恩太太留心到了對方回絕時的口氣以及隨之而來的動作，便說道，「只喝一小口，摻一點點冷水，放塊糖。」
邦布爾咳嗽了一聲。
「好，喝一小口。」麥恩太太乖巧地說。
「什麼酒？」幹事問。
「喲，不就是我在家裡總得備上一點的那種東西，趕上這幫有福氣的娃娃身體不舒服的時候，就兌一點達菲糖漿，給他們喝下去，邦布爾先生。」麥恩太太一邊說，一邊打開角櫥，取出一瓶酒和一隻杯子。「杜松子酒，我不騙你，邦先生，這是杜松子酒。」
「你也給孩子們服達菲糖漿，麥恩太太？」調酒的程序很是有趣，邦布爾先生的眼光緊追不捨，一邊問道。
「上天保佑，是啊，不管怎麼貴，」監護人回答，「我不忍心看著他們在我眼皮底下遭罪，先生，你是知道的。」
「是啊，」邦布爾先生表示贊同，「你不忍心。麥恩太太，你是個有同情心的女人。」（這當兒她放下了杯子。）「我會盡快找個機會和理事會提到這事，麥恩太太。」（他把酒杯挪到面前。）「你給人感覺就像一位母親，麥恩太太。」（他把摻水杜松子酒調勻。）「我——我十分樂意為你的健康乾杯，麥恩太太。」他一口就喝下去半杯。
「現在談正事，」幹事說著，掏出一個皮夾子。「那個連洗禮都沒有做完的孩子，奧立弗-退斯特，今天滿九歲了。」
「老天保佑他。」麥恩太太插了一句嘴，一邊用圍裙角抹了抹左眼。
「儘管明擺著懸賞十英鎊，後來又增加到二十鎊，儘管本教區方面已經盡了最大努力，應該說，最最超乎尋常的努力，」邦布爾說道，「我們還是沒法弄清楚他父親是誰，也不知道他母親的住址、姓名、或者說有關的情——形。」
麥恩太太驚奇地揚起雙手，沉思了半晌，說道，「那，他到底是怎麼取上名字的？」
幹事正了正臉色，洋洋得意地說，「我給取的。」
「你，邦布爾先生。」
「是我，麥恩太太。我們照著ABC的順序給這些寶貝取名字，上一個是S——斯瓦布爾，我給取的。這一個是T——我就叫他退斯特，下邊來的一個就該叫恩文了，再下一個是維爾金斯。我已經把名字取到末尾幾個字母了，等我們到了Z的時候，就又重頭開始。」
「乖乖，你可真算得上是位大文豪呢，先生。」麥思太太說。
「得了，得了，」幹事顯然讓這一番恭維吹捧得心花怒放，「興許算得上，興許算得上吧，麥恩太太。」他把摻水杜松子酒一飲而盡，補充說，「奧立弗呆在這裡嫌大了一些，理事會決定讓他遷回濟貧院，我親自過來一趟就是要帶他走，你叫他這就來見我。」
「我馬上把他叫來。」麥恩太太說著，特意離開了客廳。這時候，奧立弗臉上手上包著的一層污泥已經擦掉，洗一次也就只能擦掉這麼多，由這位好心的女保護人領著走進房間。
「給這位先生鞠個躬，奧立弗。」麥恩太太說。
奧立弗鞠了一躬，這一番禮儀半是對著坐在椅子上的教區幹事，半是對著桌上的三角帽。
「奧立弗，你願意跟我一塊兒走嗎？」邦布爾先生的聲音很威嚴。
奧立弗剛要說他巴不得跟誰一走了事，眼睛一抬，正好看見麥恩太太拐到邦布爾先生椅子後邊，正氣勢洶洶地衝著自己揮動拳頭，他立刻領會了這一暗示，這副拳頭在他身上加蓋印記的次數太多了，不可能不在他的記憶中留下深刻的印象。
「她也跟我一起去嗎？」可憐的奧立弗問。
「不，她走不開，」邦布爾先生回答，「不過她有時會來看看你。」
對這個孩子說來，這完全算不上一大安慰，儘管他還很小，卻已經能夠特意裝出非常捨不得離開的表情。要這個孩子擠出幾滴淚水也根本不是什麼太難的事情。只要想哭，挨餓以及新近遭受的虐待也很有幫助。奧立弗哭得的確相當自然。麥恩太太擁抱了奧立弗一千次，還給了他一塊奶油麵包，這對他要實惠得多，省得他一到濟貧院就露出一副餓癆相。奧立弗手裡拿著麵包，戴上一頂教區配備的茶色小帽，當下便由邦布爾先生領出了這一所可悲的房屋，他在這裡度過的幼年時代真是一團漆黑，從來沒有被一句溫和的話語或是一道親切的目光照亮過。儘管如此，當那所房子的大門在身後關上時，他還是頓時感到一陣稚氣的哀傷，他把自己那班不幸的小夥伴丟在身後了，他們淘氣是淘氣，但卻是他結識的不多的幾個好朋友，一種隻身掉進茫茫人海的孤獨感第一次沉入孩子的心田。
邦布爾先生大步流星地走著，小奧立弗緊緊抓住他的金邊袖口，一溜小跑地走在旁邊。每走兩三百碼，他就要問一聲是不是「快到了」。對於這些問題，邦布爾先生報以極其簡短而暴躁的答覆，摻水杜松子酒在某些人胸中只能喚起短時間的溫和大度，這種心情到這會兒已經蒸發完了，他重又成為一名教區幹事。
奧立弗在濟貧院裡還沒呆上一刻鐘，剛解決了另外一片麵包，把他交給一位老太太照看，自己去辦事的邦布爾先生就回來了，他告訴奧立弗，今天晚上趕上理事會開會，理事們要他馬上去見一面。
奧立弗多少給這個消息嚇了一跳，一塊木板怎麼是活的１，他顯然一無所知，完全搞不清楚自己究竟應該笑還是應該哭，不過，他也沒功夫去琢磨這事了。邦布爾先生用手杖在他頭上敲了一記，以便使他清醒過來，落在背上的另一記是要他振作些，然後吩咐他跟上，領著他走進一間粉刷過的大房間，十來位胖胖的紳士圍坐在一張桌子前邊。上首一把圈椅比別的椅子高出許多，椅子上坐著一位特別胖的紳士，一張臉滾圓通紅——
１在英語裡，「理事會」和「木板」二詞同形。
「給各位理事鞠一躬。」邦布爾說道。奧立弗抹掉在眼睛裡打轉的兩三滴淚水，他看見前面只有一張桌子，沒有木板，只好將就著朝桌子鞠了一躬。
「孩子，你叫什麼名字？」高椅子上的紳士開口了。
奧立弗一見有這麼多紳士不禁大吃一驚，渾身直哆嗦，幹事又在背後捅了他一下，打得他號陶大哭。由於這兩個原因，他回答的時候聲音很低，而且很猶豫，一位穿白色背心的先生當即斷言，他是一個傻瓜。應該說明，預言吉凶是這位紳士提神開心的一種重要方法。
「孩子，」坐在高椅子上的紳士說道，「你聽著，我想，你知道自己是孤兒吧？」
「先生，你說什麼？」可憐的奧立弗問道。
「這孩子是個傻瓜——以前可能就是。」穿白背心的紳士說。
「別打岔。」最先發話的那位紳士說道，「你無父無母，是教區把你撫養大的，你知道不知道？」
「知道，先生。」奧立弗回答時哭得很傷心。
「你哭什麼？」穿白背心的紳士問道。是啊，這確實太不可理解了，這孩子能有什麼值得哭的？
「我希望你每天晚上作禱告，」另一位紳士厲聲說，「為那些養育你，照應你的人祈禱——要像一個基督徒。」
「是，先生。」孩子結結巴巴地說。剛剛發言的那位先生無意間倒是說中了。要是奧立弗為那些養育他，照應他的人祈禱過的話，肯定早就很像一個基督徒了，而且是一個出類拔萃的基督徒。可他從來不曾作過禱告，因為根本沒有人教他。
「行了。你上這兒來是接受教育，是來學一門有用處的手藝的。」高椅子上那位紅臉紳士說。
「那你明天早晨六點鐘就開始拆舊麻繩１。」白背心紳士繃著臉補充了一句——
１用來填塞船板縫，屬於囚犯和窮人的工作。
為了答謝他們通過拆舊麻繩這麼一個簡簡單單的工序，把授業和傳藝這兩大善舉融為一體，奧立弗在邦布爾的指教下又深深地鞠了一躬，便被匆匆忙忙帶進一間大收容室，在那裡，在一張高低不平的硬床上，他抽抽答答地睡著了。好一幅絕妙的寫照，活現了仁慈為懷的英國法律。法律畢竟是允許窮人睡覺的。
可憐的奧立弗。他何曾想到，就在他陷入沉睡，對身邊的一切都毫不知曉的情況下，就在這一天，理事會作出了一個與他未來的命運息息相關的決定。已經定了。事情是這樣的：
該理事會諸君都是一些練達睿智的哲人，當他們關心起濟貧院來的時候，立刻發現了一個等閒之輩絕對看不出來的問題——窮人們喜歡濟貧院。對於比較卑賤的階級，濟貧院是一個名副其實的公共娛樂場所，一家不用花錢的旅店，三頓便飯帶茶點常年都有，整個是一個磚泥結構的樂園，在那裡盡可整天玩耍，不用幹活。「啊哈！」看來深知個中緣由的理事先生們發話了，「要想糾正這種情況，得靠我們這班人了，我們要立即加以制止。」於是乎，他們定下了規矩，凡是窮人都應當作出選擇（他們不會強迫任何人，從來不強迫），要麼在濟貧院裡按部就班地餓死，要麼在院外來個痛快的。為此目的，他們與自來水廠訂下了無限制供水的合同，和糧商談定，按期向濟貧院供應少量燕麥片，配給的情況是每天三頓稀粥，一禮拜兩次發放一頭洋蔥，逢禮拜天增發半個麵包卷。他們還制定了無數涉及婦女的規章制度，條條都很英明而又不失厚道，這裡恕不一一複述。鑒於倫敦民事律師公會１收費太貴，理事們便厚道仁慈地著手拆散窮苦的夫婦，不再強迫男方跟以往一樣贍養妻小，而是奪走他們的家室，使他們成為光棍。單憑以上兩條，如果不是與濟貧院配套，社會各階層不知會有多少人申請救濟。不過理事會的先生們都是些有識之士，對這一難題早已成竹在胸。救濟一與濟貧院、麥片粥掛上了鉤，就把人們嚇跑了——
１以前倫敦專門處理遺囑、結婚、離婚的機構。
奧立弗-退斯特遷回濟貧院的頭六個月，這種制度正處於全力實施之中。一開始花銷頗大，殯儀館開出的賬單很長，又要把院內貧民穿的衣裳改小，才喝了一兩個禮拜的稀粥，衣服就開始在他們那枯瘦如柴的身上嘩啦啦地飄動起來。濟貧院的人數畢竟和社會上的貧民一樣大為減少，理事會別提有多高興。
孩子們進食的場所是一間寬敞的大廳，一口鋼鍋放在大廳一側，開飯的時候，大師傅在鍋邊舀粥，他為此還特意繫上了圍裙，並有一兩個女人替他打雜。按照這樣一種過節一般的佈置，每個孩子分得一湯碗粥，絕不多給——遇上普天同慶的好日子，增發二又四分之一盎司麵包。粥碗從來用不著洗，孩子們非用湯匙把碗刮得重又明光錚亮了才住手。進行這一道工序的時候（這絕對花不了多少時間，湯匙險些就有碗那般大了），他們坐在那兒，眼巴巴地瞅著銅鍋，恨不得把墊鍋的磚也給吞下去，與此同時，他們下死勁地吸著手指頭，決不放過可能掉落下來的汁水粥粒。男孩子大都有一副呱呱叫的好胃口。三個月以來，奧立弗-退斯特和同伴們一起忍受著慢性飢餓的煎熬。到後來實在餓得頂不住了，都快發瘋了，有一名男童個子長得比年齡大，又向來沒有經歷過這種事情（他父親開過一家小飯鋪），陰沉著臉向同伴們暗示，除非每天額外多給他一碗粥，否則難保哪天晚上他不會把睡在他身邊的那個孩子吃掉，而那又偏巧是個年幼可欺的小不點。他說話的時候眼睛裡閃動著一副野性的飢餓目光，孩子們沒有不相信的。大家開了一個會，抽籤決定誰在當天傍晚吃過飯以後到大師傅那裡去再要一點粥，奧立弗-退斯特中籤了。
黃昏來臨，孩子們坐到了各自的位子上，大師傅身著廚子行頭，往鍋邊一站，打下手的兩名貧婦站在他的身後。粥一一分發到了，冗長的禱告念完之後便是花不了多少時間的進餐。碗裡的粥一掃而光，孩子們交頭接耳，直向奧立弗使眼色，這時，鄰桌用胳膊肘輕輕推了他一下。奧立弗儘管還是個孩子，卻已經被飢餓與苦難逼得什麼都顧不上，鋌而走險了。他從桌邊站起來，手裡拿著湯匙和粥盆，朝大師傅走去，開口時多少有一點被自己的大膽嚇了一跳：
「對不起，先生，我還要一點。」
大師傅是個身強體壯的胖子，他的臉刷地變白了，好一會兒，他愕然不解地緊盯著這個造反的小傢伙，接著他有點穩不大住了，便貼在鍋灶上。幫廚的女人由於驚愕，孩子們則是由於害怕，一個個都動彈不得。
「什麼！」大師傅好容易開了口，聲音有氣無力。
「對不起，先生，我還要。」奧立弗答道。
大師傅操起勺子，照準奧立弗頭上就是一下，又伸開雙臂把他緊緊夾住，尖聲高呼著，快把幹事叫來。
理事們正在密商要事，邦布爾先生一頭衝進房間，情緒十分激昂，對高椅子上的紳士說道：
「利姆金斯先生，請您原諒，先生。奧立弗-退斯特還要。」
全場為之震驚，恐懼活畫在一張張臉孔上。
「還要！」利姆金斯先生說，「鎮靜，邦布爾，回答清楚。我該沒有聽錯，你是說他吃了按標準配給的晚餐之後還要？」
「是這樣，先生。」邦布爾答道。
「那孩子將來準會被絞死，」白背心紳士說，「我斷定那孩子會被絞死。」
對這位紳士的預見，誰也沒有反駁。理事會進行了一番熱烈的討論。奧立弗當下就被禁閉起來。第二天早晨，大門外邊貼出了一張告示，說是凡願接手教區，收留奧立弗-退斯特者酬金五鎊，換句話說，只要有人，不論是男是女，想招一個徒弟，去從事任何一種手藝、買賣、行業，都可以來領五鎊現金和奧立弗-退斯特。
「鄙人平生確信不疑之事，」第二天早晨，穿白背心的紳士一邊敲門，一邊瀏覽著這張告示說道，「鄙人平生確信不疑之事，沒有一件能與這事相比，我斷定這小鬼必受絞刑。」
穿白背心的紳士到底說中了沒有，筆者打算以後再披露。如果我眼下貿然點破，奧立弗-退斯特會不會落得這般可怕的下場，說不定就會損害這個故事的趣味了（假定它多少有一些趣味的話）——