第27章 湯姆·特拉德爾 文 / 查爾斯·狄更斯
也許由於克魯普太太的勸告，也許由於九柱戲的正式名稱斯開特爾和特拉德爾讀音略有些相似，第二天，我便想去看看特拉德爾了。早過了他上次說的時間了。他住在開姆頓區獸醫學院附近一條小街上。據住在那一帶的一個文書告訴我，那地方的房客主要是些男學生，他們買下活驢子，然後在他們的住處用這些四條腿的牲口做實驗。從那文書那裡，我得到有關這麼一個學術園地的知識，當天下午我就去拜訪老同學了。
我發現那條街並非像我所希望的——因為我是為特拉德爾那麼希望——那麼好，那裡的居民似乎有種把他們不要的小玩藝扔到街上的嗜好。這嗜好不僅僅使那街道因為那些菜花葉子而又臭又潮，還特別髒。被扔的也不完全是菜葉類，因為我在找我要的門牌號時，親眼看到一隻鞋，一隻湯鍋，一個煙囪蓋，一把傘，而其破舊程度並不一樣。
瀰漫在這兒的氣息使我記起我和米考伯夫婦同住的日子。我找的那住宅具有一種形容不出的破落氣，所以顯得和這街上的其它建築大不一樣，雖說這些建築統統依一種單調的模式所建成，看上去就像一個還沒瞭解磚石用法就學造房子的學徒的早期描圖；這下就更讓我記起米考伯先生和太太。
「喏，」送奶人對一年輕的女傭說道，「欠我的那一小筆欠帳準備好了嗎？」
「哦，老爺說，他馬上去安排，」這是回答。
「因為這一小筆欠帳拖得太久了，」送奶人好像沒聽到回答一樣自顧自地講道，據他那口氣來判斷，與其說他是講給那個年輕的女僕聽的，不如說是講給屋裡什麼人聽的，他沖那走廊瞪眼的樣子更證實了這點，「我開始相信它已付之東流，不指望再還了。嘿，我再也忍受不了啦，你知道的！」送奶人說道，仍然沖那屋裡喊，朝那走廊瞪眼。
順便說一句，他實在不像個經營這種軟性的牛奶生意的人。哪怕他當屠戶或酒商，他那模樣也夠凶了。
那年輕的女僕聲音低了下去，從她嘴唇的動作來看，我覺得她好像想小聲說欠款馬上就會安排好了。
「我對你實說吧，」那送奶人托起她的下巴，逼視著她說道，「你喜歡牛奶嗎？」
「是的，我喜歡，」她答道。
「那好，」送奶人答道，「你明天就沒有了。你聽見了嗎？
明天你連一滴牛奶也沒有了。」
我覺得，今天仍有牛奶的希望使她大體上安心了。送奶人忿忿地向她搖頭以後鬆開了她的下巴，氣沖沖地打開罐，按往常的量往那家的瓶裡倒。倒完後，他嘟噥著走開了，又在第二家門前像池憤似地用高嗓門發出他那一行的吆喝聲。
「特拉德爾先生住在這裡嗎？」這時我問道。
一個神秘兮兮的聲音從走廊盡頭發出應答聲「是的。」於是那年輕女僕說「是的」。
「他在家嗎？」我問道。
那個神秘兮兮的聲音再次予以肯定答覆，於是那女僕又加以響應。我就走進那住宅，依那女僕指點走上樓梯。經過客廳後門時，我覺得有道神秘兮兮的目光在打量我，大概這目光是屬於那神秘兮兮的聲音了。
我走到樓梯頂時——這幢房子只有兩層樓——特拉德爾已在樓梯口迎接我了。他見了我很高興，極誠懇地歡迎我進他的臥室。臥室在房子的前部，雖然沒多少家俱卻也十分整潔。我看出，這是他唯一的房間，因為房裡有張沙發床，鞋油刷子和鞋油與書為伍——在書架最上一層的一本詞典後面。他的桌子被文件遮住了，他正穿著一件舊上衣在那兒兢兢業業做事。我知道，在我坐下來時，並沒東張西望，可我什麼都看見了，連他的瓷墨水瓶上一個教堂的風景畫也看見了——這是我在和米考伯一起生活時養成的一種本領。他巧用心思，重新打扮他的衣櫃和放他的靴子、刮臉杯等，這就又特別讓我記起，還是那一個特拉德爾，曾用寫字紙做成洞來捕蒼蠅，並用種種值得紀念的手工藝術品來安慰受虐待的自己。
在臥室的一個角落裡，有件什麼東西被一大塊白布整整齊齊蓋著。我猜不出那是什麼。
「特拉德爾，」我坐下後又握住他手說。「看到你我真高興。」
「我看到你很高興，科波菲爾，」他接著說。「我看到你實在很高興。因為在伊力巷相遇時，我看到你就開心得不得了，也相信你看到我就開心得不得了，所以我給你的是這個地址，而不是在律師公寓的那個地址。」
「哦，你有律師公寓嗎？」我說道。
「嘿，我有一個房間加一條過道的四分之一，還有四分之一個文書，特拉德爾答道。「另有三個人和我合夥租了一套律師公寓——看著像那麼回事，我們也把那個文書分了，我每星期付他半克朗。
他一邊這麼解釋，一邊微笑，我覺著那微笑中包含了他舊日的質樸，善良、溫順，以及不幸。
「我通常不把這裡的地址告訴別人，科波菲爾，你知道，」特拉德爾說道，「並不是因為我有絲毫傲氣，只因為那些來見我的人不會願意上這裡來。對我自己而言，我尚在這世界上繼續與困難抗爭，如果我還裝模作樣，未免太可笑了。」
「你正在學法律，華特布魯克先生告訴我的，」我說道。
「嘿，是的，」特拉德爾不斷搓著手慢慢說道，「我正在學法律。事實上我拖了好久才開始學它。這是訂約以後又過了些日子了，不過那一百鎊的學費很壓人的呀。很壓人的呀！」
特拉德爾像要被拔掉一個牙那麼退縮地說道。
「特拉德爾，我坐在這裡看你時，你知道我忍不住在想什麼嗎？」我問他道。
「不知道，」他說道。
「你過去常穿的那身天藍色的衣服。」
「啊，當然！」特拉德爾笑著叫了起來。「緊包著腿和胳膊，你知道吧？」唉呀「好哇！那日子挺快活，是不是？」
「我想，如果我們的校長不虐待我們任何人，那日子會更快活，」我答道。
「也許是那樣吧，」特拉德爾說道。「不過，唉喲，那時有許多趣事呢。你記得寢室裡的那些夜晚嗎？我們常吃夜宵的那些時候？我們常講的故事？哈，哈，哈！你還記得為了麥爾先生我哭而挨棍子的事嗎？老克裡克爾！我倒想見見他呢！」
「他對你很壞呢，特拉德爾，」我憤憤地說；他那高興勁令我覺得好像見他挨打就是昨天的事。
「你那麼認為嗎？」特拉德爾馬上說道。「真的嗎？也許是的，有點兒。但那都是好久好久以前的事了。老克裡克爾！」
「那時你是由一個叔叔撫養嗎？」我問道。
「當然是的！」特拉德爾說道。「我經常要給他寫信的那人。可總也沒寫成，啊！哈，哈，哈！是的，當時我有一個叔父。
我離開學校後不久，他就死了。」
「真的！」
「是呀。他是一個歇了業的——你怎麼稱呼！——布販子——布商——曾立我為他的繼承人。可我長大了，他又不喜歡我了。」
「你說的當真？」我說道。他那麼鎮定地說，我以為他還有什麼解釋。
「哦，真的，科波菲爾！我說的是真話，」特拉德爾答道。
「這是件不幸的事，可他壓根不喜歡我。他說我一點也不如他希望的那樣，所以他和他的女管家結婚了。」
「那你怎麼辦呢？」我問道。
「我沒任何特別的行動，」特拉德爾說道。「我和他們住在一起，等著被打發到社會上去；一直住到他的痛風竟不幸進了他臟腑而他嚥氣，於是她就嫁了個年輕人，這下我無依無靠了，才算結束了。
「說到底，特拉德爾，你得了點什麼沒有？」
「哦，有的！」特拉德爾說道。「我得了五十鎊。我一直沒學會任何技能，一開始我不知如何是好。不過，靠了一位專家之子的幫助——這人在薩倫學校住過，叫勞列爾的，鼻子朝一邊歪。你記得他嗎？」
「不記得。那人沒和我一起住過；我在那兒時，所有人的鼻子都是正的。」
「那也沒關係，」特拉德爾說道。「靠了他幫助，我開始抄寫法律文件了。但那不夠餬口；後來我開始為他們記敘案件，作摘要，以及諸如此類的事。因為我是一個埋頭苦幹的傢伙，科波菲爾，我已學會怎麼全力以赴幹那些事了。得！所以我想學法律，因此把那五十鎊剩下的一點用光了。不過，勞列爾把我介紹給一兩家事務所，其中一個便是華特布魯克先生的，我找到不少事幹。我也僥倖認得一個出版界人士，他在編一種百科全書。他給我些活幹；事實上，」他盯著桌子說道，「我現在就是為他工作。我編纂書什麼的並不差，科波菲爾，」特拉德爾還是用他那一貫愉快親切的神氣說道，「不過，我缺乏創造力，一點也沒有。我相信，再沒有任何年輕人比我還缺少創造力了。」
似乎特拉德爾期待我對這一當然事實予以承認，我就點頭了；他懷著還是那樣百折不撓地忍耐力——我無法用更好的敘述了——照先前那樣繼續說下去。
「就這樣，一點一點，靠省吃儉用，我終於湊起了那一百鎊，」特拉德爾說道；「感謝老天，總算付清——雖然——雖然那當然是，」特拉德爾好像又被拔掉了一顆牙似地退縮著說道，「壓力很大的。我仍然靠我說過的那份工作生活，我希望，有一天能跟一家報紙聯繫上；而那家報紙就會成為我的幸運起源。喏，科波菲爾，你還是和過去一模一樣，長著人人都喜歡的一張臉，看到你是那麼高興，我也就什麼都不瞞你了。
所以，你應該知道，我訂婚了。」
訂婚了！哦，朵拉！
「她是位牧師的女兒，」特拉德爾說道，「十箇中的一個，住在德文，是的！」他見我不由自主看那墨水瓶上的風景，便說道。「就是那個教堂！你朝這兒看，向左，在這門的外邊，」他順著墨水瓶往下指著說道，「就在我筆點處，坐落著那房子——你懂了，正對著教堂。」
他詳盡說明這一切時的那快樂在當時不能為我完全領會，因為我當時自私的思想，正在勾畫斯賓羅先生的住宅和花園。
「她是一個那麼可愛的女孩！」特拉德爾說道，「比我稍年長一點，卻是最可愛的女孩！我對你說過我要出城嗎？我去過那裡了。我走著去，又走著回，度過了最有趣的時光！我相信，從訂婚到結婚，我們還要等很長時間，不過我們的格言是：等待和希望！我們總這麼說，『等待和希望』，我們時時這麼說。她肯等我，科波菲爾，等到六十歲，等到你說出的任何年歲！」
特拉德爾得意地微微一笑，站了起來，把手放在我先前說過的那塊白布上。
「不過，我們已向家庭生活邁出了第一步。不錯，我們已邁出了第一步。我們應該一步一步地走。這兒，」他驕傲又小心地揭開那布，「有兩件最先買下的傢俱。這是一個花盆和一個架子，是她親自挑買的。你把它放在一個客廳的窗上」特拉德爾略往後退退，滿懷讚歎地欣賞著說道，「種上一株花，於是——於是你就看吧！這張帶雲石面的小圓桌圓周有二英尺十英吋，我買的。你會放上一本書，你知道，當有什麼人和他太太愛你或你太太，也許要有個地方放上一杯茶，——於是——於是你再來看吧！」特拉德爾說道。「這是件令人讚歎的工藝品——像石頭一樣堅固呢！」
我對這兩件東西大加稱讚，然後特拉德爾把那塊白布像先前揭開時那麼小心地蒙上去。
「在用具方面這並不很多，」特拉德爾說道，「不過畢竟有一些了。桌布、枕套這類東西最讓我氣餒，科波菲爾。鐵製用品——蠟燭盒、烤架，這類必需用品也如此——因為這些東西很貴，越來越貴。不過，『等待和希望』！我敢說，她是最可愛的姑娘！」
「我很相信這點，」我說道。
「同時，」特拉德爾又坐回椅子上去說道，「我就把關於我自己的嘮叨到這兒，我盡可能好地生活。我收入不多，可我開銷也不多。總之，我在樓下的那些人那裡搭伙，他們實在是些令人極滿意的人。米考伯先生和太太都有很豐富的經驗，是極好的夥伴。」
「我親愛的特拉德爾！」我忙叫道。「你在說什麼？」
特拉德爾瞪著眼看我，好像想知道，我在說什麼。
「米考伯先生和太太！」我重複道。「呵！我和他們很熟！」
正好門上響起兩記敲門聲，在溫澤巷的經驗使我對這聲音很熟悉，只有米考伯先生而不會是別人才那樣敲門。這兩記敲門聲讓我對他們是否就是我老朋友的猶疑頓時消失。我要求特拉德爾請他的房東上來。特拉德爾就在欄幹上執行了；於是，沒有一點改變的米考伯先生——他的緊身褲、他的手杖、他的硬領、他的眼鏡都沒有一點改變——帶著上流人士和青年人的神氣進屋來了。
「我請求你原諒，特拉德爾先生，」米考伯先生哼著一支柔和的調子，這時停了下來而用和昔日一樣響亮的聲音說道：
「我不知道府上還有一位生客呢。」
米考伯先生向我微微鞠躬，拉起了他的硬領。
「你好嗎，米考伯先生？」我說道。
「先生」米考伯先生說道，「你真是客氣。我-依-然-故-我。」
「米考伯太太呢？」我接著問道。
「先生，」米考伯先生說道，」謝謝上帝，她也-依-然-如-故。」
「孩子們呢，米考伯先生？」
「先生，」米考伯先生說道，「我很高興稟告，他們亦安康。」
到這時，米考伯先生雖與我四目相對而立，卻一點也沒認出我來。不過，這時看到我微笑，他更注意打量我的臉，退後一步大叫道：「這可能嗎？我有再看到科波菲爾的緣份嗎？」
於是，他熱情高到極點地握住我的手。
「唉呀，特拉德爾先生！」米考伯先生說道，「想不到你竟認識我年輕時的朋友，舊時代的伴侶！我親愛的！」特拉德爾對上述這些定語感到相當的驚奇時（這是有理由的），米考伯先生從欄幹上向米考伯太太叫道。「特拉德爾先生寓中有一位先生，他願意把這位先生介紹給你，我的愛人！
米考伯先生又馬上轉回來，和我握手。
「我們的好朋友博士怎麼樣，科波菲爾？」米考伯先生說道，「坎特伯雷的各位都好嗎？」
「他們都好，」我說道。
「我聽了很高興，」米考伯先生說道，「我們上次相遇是在坎特伯雷。我可以說得文雅些，是在那因為喬叟而不朽、古時曾為遠方的香客視為聖殿的陰影中——簡言之，」米考伯先生說道，「是在大教堂的陰影下。
我回答說，是的。米考伯先生盡可能咬文嚼字往下說，可他臉上，我想，露出了些許焦慮，這不免表明對於隔壁房裡米考伯太太洗手聲和急忙中開關抽屜聲，他很在意。
「你將發現，科波菲爾，」米考伯先生一隻眼瞟著特拉德爾說道，「我們眼下過著一種可以說是略微退隱的生活；但你知道，在我一生的歷程上，我已戰勝了許多困難，越過了許多障礙。在我一生中有那麼些階段中，我需要暫停下來，等待我期待的機會；我必須退後一步，以備作那我無意炫耀的飛躍；這事實是你十分熟悉的。眼下我就處在人生中那些重大階段中的一個階段中。你會發現我退後了一步，意-在飛躍；
我有種種理由相信，不久就將產生一次有力的飛躍。」
我正表示我的欣慰時，米考伯太太進來了；與過去相比，她不那麼衣冠整潔了，也許我不太習慣了才覺得如此吧，可她還是多少做了些修飾以見客人，並戴著副褐色手套。
「我親愛的，」米考伯把太太領到我跟前說道，「這裡有一位名叫科波菲爾的先生，他想和你敘舊呢。」
事實證明，他實在應當分幾步來宣佈，因為體力不太強的米考伯太太是那麼激動，米考伯先生不得不手忙腳亂地跑到樓下後院的水桶那裡，舀一盆水來洗她額頭。不過，她不久就恢復了，而且見到我她真覺得歡天喜地。我們一共談了半個小時；我問她雙生子的情況，她說他們「已成了大人；」我又問及米考伯少爺和小姐，她形容他們是「絕對的巨人，」
不過當時沒有帶他們出來見我。
米考伯先生非常希望我能留下來吃晚飯。要不是我覺得從米考伯太太的眼色中看出了在計算家當的窘迫，我準會答應下來的。我推說有另外的約會，米考伯太太立即如釋重負；見此情形，無論他們怎麼表示希望我放棄那個約會，無論他們怎樣挽留，我都謝絕了。
可是，我告訴特拉德爾和米考伯先生及太太，在我辭別之前，他們應該定下一個日子去我那裡吃飯。由於事務之限，特拉德爾近日內不能去；可是我們終於訂出了一個適合大家的日子，於是我便告辭了。
米考伯先生借口說要給我指一條比來時更近的路，陪我來到街頭拐彎處，因為他急於（他這麼解釋道）要對老朋友說幾句心裡話。
「我親愛的科波菲爾，」米考伯先生說，「我毋需告訴你，在眼下這麼一種處境中，只因能有一個像你的朋友特拉德爾那樣具有傑出聰明的——如果我可以這麼說——傑出聰明的頭腦的人和我們同住，我感到莫大的安慰。隔壁住了一個在客廳窗口出售不發酵硬麵餅的洗衣婦，對街住了一個波街１的警官。你可以想像得到，和貴同窗住在一起實是我和米考伯太太能得到安慰的一種源泉。我親愛的科波菲爾，我現在專從事穀類生意。這可不是有利可圖的事業——換句話說，很不合算——一種暫時的經濟困難就導致這種局面，不過，我很愉快地補充一句，現在有一種機會接近我了（我不便說明從哪方面），我相信這機會可以永遠使我和你的朋友特拉德爾維持生活，我對這人有發自內心的關切感。你也許還不知道，從米考伯太太目前的身體狀況來看，很可能有又要添一個愛情結晶物的可能——簡言之，很可能又要添一個嬰兒。米考伯太太的娘家竟對此表示不滿，我只能說，這又與他們有什麼相關，我真不明白，我拒絕那種裝模作樣的關心，我輕視它！」——
１倫敦的警察法庭設在此。
然後，米考伯先生握握我的手，走了——