第18章 回想 文 / 查爾斯·狄更斯
我的學校歲月啊！我的生活中從童年到青年間的默默滑動啊——那是我生命看不見、覺察不到的進展！當我回頭看看生活的流水時——現在那已變成荒蔓叢生的乾涸的水渠了——讓我想想，還有沒有什麼痕跡可使我記起它當年怎麼奔流的呢？
一會兒，我就坐在教堂裡了。每個星期天的早上，我們先在學校裡全體集合，再一起去那兒。泥土的氣息，陰沉的空氣，脫離紅塵的感覺，透過黑白兩色的拱形穿堂和側堂傳出的風琴聲，這一切都變成一些翅膀，把我托在一個迷迷糊糊的夢上，使我在那些日子間飛來飛去。
我不再是學校中最末等的一個學生了。幾個月裡，我就超過了好幾名。不過，我覺得那第一名的學生是個卓絕的人物，離我很遠。他高高在上，令人望了為之暈眩而無法企及。愛妮絲說「不對」，我說「對」，並告訴她，那個了不起的人物已掌握了很淵博的學問，她卻認為就連我這麼一個前途無望的人到時候也能達到他的高度。他並不像斯梯福茲那樣是我個人的朋友和大家的保護人，但我崇敬他。我很想知道，離開斯特朗博士學校時的他會是什麼樣的人，人類怎樣才能不讓他得到一個地位。
可那突然出現在我面前的是誰？這是我愛的謝福德小姐。
謝福德小姐是尼丁格爾太太學校的住讀生。我崇拜謝福德小姐。她是一個小姑娘，穿著短外套，圓圓的臉蛋，淺黃的卷髮。尼丁格爾太太學校的女孩們也來教堂做禮拜。我不能看我的書了，因為我必須看謝福德小姐。唱詩班唱詩時，我只聽見謝福德小姐的聲音。做禮拜時謝福德小姐的名字一直在我心頭——我把她列入王室家族裡。回家後，在我自己的臥室裡，有時我被一陣陣愛情衝動著叫道：「哦，謝福德小姐！」
有一段時間，我對謝福德小姐的感情沒把握，可是，後來由於命運之神的仁慈，我們在舞蹈學校裡相遇。我才得以謝福德小姐為舞伴。我觸到她的手套那瞬間，便感到一陣顫慄一直上升到我短外套的右邊衣袖，一直從我頭髮間冒出。我從沒對謝福德小姐說出一句熱情話，可我們相互理解。謝福德小姐和我是天生的一對。
我真不明白，為什麼我偷偷把十二個巴西核桃送給謝福德小姐作禮物呢？它們並不表示愛情，也無法包成個模樣，就是放在門縫裡也難軋開，就算軋開也油膩膩的。可我覺得這東西就是於謝福德小姐相宜；我還送給謝福德小姐又鬆又軟噴噴香的餅開，還有數不清的桔子。有一次，我在衣帽間裡吻了謝福德小姐，真是銷魂！第二天，我聽到傳說：謝福德小姐因走路時趾尖向內而受尼丁格爾太太的責備，我是多麼痛苦和憤慨啊！
謝福德小姐溶入了我的一生和夢想，我又怎麼能和她斷絕關係呢？我想不出來。可是，謝福德小姐和我之間開始有了冷漠。我聽到一些躲躲閃閃的閒言，說是謝福德小姐親口說過她希望我不要那樣直瞪瞪地盯著她，還說她更喜歡瓊斯——更喜歡瓊斯！那個一無所長的學生！我和謝福德小姐的隔陔越來越大。終於，一天，正好碰上尼丁格爾太太學校放學，謝福德小姐經過我時做了個怪樣兒，還對她的同伴們那麼笑。一切都成為過去了。整個生命的熱情——似乎是整個的沒什麼兩樣——已經到此為止；謝福德小姐從早晨的禮拜中退下了，她再也不是王室中一員。
我在學校裡地位高了起來，沒人再來打擾我。那時，我對尼丁格爾太太學校的少女們一點也不講情面，就算她們的人多出一倍，漂亮二十倍，我誰也看不上。我覺得舞蹈學校讓人生厭，也為那些女孩不能自己跳而納悶，她們為什麼不把我們放開呢。我在拉丁詩方面有所造詣，對鞋帶不屑留心了。斯特朗博士向大家稱我為有前途的青年學者。狄克先生很是高興，姨奶奶也經下一班郵車給我寄來一個幾尼。
一個青年屠夫的影子出現了，像《麥可白斯》裡戴著帽盔的怪物那樣。這青年屠夫是誰？他令坎特伯雷的少年們害怕。有一種迷信的說法廣為流傳，那就是他那特異的力量來自搽頭髮的牛腰油，所以他能和成年人抗衡。這青年屠夫臉寬寬的，脖子像公牛的那麼壯，腮幫粗糙發紅，心智不太清楚，舌頭老滾動著罵人。他這舌頭的主要功能是謗罵斯特朗博士學校的學生。他公開說，任這些學生要求怎麼樣決鬥，他都應戰。他點名道姓說對學生中有些人（也包括我），他可以把一支手綁在背後，只用另一隻手便能擊敗。他襲擊年紀小的學生，乘他們不防打他們的後腦勺，並在街上當大家面跟在我身後向我挑釁。為了這些種種理由，我決定和這屠夫決鬥。
這是一個夏夜，我依約在一個牆角的窪地草叢中和屠夫相遇。我帶有一群從我們學生中選出的勇士，屠夫帶了兩個另外的屠夫、一個年輕的酒店店主和一個掃煙囪的工人。條件講定了，屠夫和我相對而立。不一會兒，屠夫在我左眉上點燃了一萬支蠟燭。又過了一會兒，我不知道牆在哪兒，而我又在哪兒，也不知道別人在哪兒了。我倆不斷打成一團，我竟不能分辨哪是我，哪是屠夫，我們抱成一團在草地上滾過來又滾過去。有時，我看見流著血而鎮定無事的屠夫；有時我什麼也看不見，只是坐在我助手的膝上喘氣；有時我發了瘋似地向屠夫進攻，把我的指關節在他臉上碰破卻也一點沒讓他驚慌。終於我醒了過來，頭暈糊糊的，好像從一場昏睡中醒來；我看到屠夫走出去，接受著另兩個屠夫和掃煙囪工人及酒店店主的祝賀。他一面走，一面穿上外套，看到這我相信勝方是他了。
我被送回家的那模樣很淒慘。人們在我眼睛上放上牛肉片，又用醋和白蘭地揉擦；我的嘴也腫了一大塊。一連三、四天裡，我都待在家裡，眼睛上戴了個綠眼罩，難看極了。要不是愛妮絲像姊妹那麼對待我，安慰我，讀書給我聽，而使時間輕鬆愉快地過去，我準會很煩很悶的。我一直對愛妮絲百分之百地信任，我把有關屠夫的一切，以及他對我的中傷都講給她聽了，她認為我只有和屠夫決鬥才對，可是想到我和他的那場決鬥，她就不寒而慄。
不知不覺，歲月流逝，班長不再是亞當了，他也好久不任班長了。亞當離開學校已那麼久，他回來看望斯特朗博士時，除了我已沒什麼人認識他了。亞當馬上就要進入法律界作辯護律師，戴上假髮了。我發現，他比我想像中的更謙謙有加，外表也不那麼招搖，這一點叫我很驚奇。他還不曾轟動世界，這世界彷彿就是沒有他也能照樣轉下去——就我所知如此。
一段空白，詩歌和歷史的戰士們那漫長無盡的隊列大搖大擺走過的一段空白——後來怎麼樣呢？我當了班長。我往下看位居我下面的學生，帶著屈尊俯就的意思。他們中有些學生使我想起我當年剛來的情形，我對他們尤為親切。當初那個小不點好像根本就不是我。我回憶起他時就好像是回憶起人生路途上遺落在後面的什麼東西——好像是回憶起我從其旁邊經過的什麼東西而不是我——就像回憶起別人一樣。
我在威克費爾德先生家第一天裡見到的那個小女孩，她又在哪兒？我再也沒看見她。取而代之的是那幅肖像的翻版，這翻版在家裡上下走動（不再是一個孩子的化身了）。愛妮絲，我親愛的妹妹——我在心裡這麼稱呼她——我的顧問和朋友，對於一切受到她那種詳和善良和克己精神影響的人來說又是幸運女神，完完全全成人了。
我的個頭和外貌變化了，我積累的學識也變化了，我還有什麼別的變化呢？我掛了一個帶金鏈的金錶，小手指上戴了個戒指，穿了一件長後擺的外衣，還用了不少發油（這東西和戒指配在一起，真難看極了）。我又戀愛了嗎？是的，我崇拜的是拉金斯家最年長的那位小姐。
最年長的拉金斯小姐並不是一個小姑娘。她成年了，高挑個頭，膚色黑黑，眼睛黑黑。最年長的拉金斯小姐並不是一個稚氣十足的小妞妞了，因為就連最小的拉金斯小姐也不是了，而最年長的必然還要大三、四歲。也許，最年長的拉金斯小姐都快三十歲了。我對她的熱情超出了常情。
最年長的拉金斯小姐和一些軍官很熟識。這事讓人挺不好受。我看見那些軍官在街上和她交談。我看到，那些軍官一看到她的小帽和她妹妹的小帽（她對於小軟帽有種顯然的偏愛）從人行道上過來，便穿過街道去見她。她有說有笑，好像對這感到很稱心。我花了大量時間來回徘徊就為了能見她一面。如果一天我能向她鞠躬一次（由於認識拉金斯先生，我也認識了她，所以能向她鞠躬），我就欣喜萬分。我常有幸向她鞠躬。在賽馬期間舉行夜間舞會的時候，我知道最年長的拉金斯小姐會和軍官們在舞會上共舞。如果世上有公道，我所感受的痛苦就應該得到一種補償。
熱情燒壞了我的胃口，熱情使我走馬燈似地戴新絲巾，如果不穿上我最好的衣，不一次次擦乾淨我的鞋，我就沒法安寧。只有這樣一來，我才似乎比較能配得上拉金斯小姐。一切屬於她的東西，或一切和她有關的東西，我都覺得珍貴。拉金斯先生是個粗魯不堪的老漢，吊著雙下巴，有一隻不能動的眼嵌在腦瓜裡，在我看來卻很有趣。看不到他的女兒，我就到他通常會去的地方，對他說「拉金斯先生，你好嗎？年輕的拉金斯小姐們和一家人都好嗎？」這樣似乎太露骨，我不禁臉紅了。
我常想到我的年齡。我才十七歲，說十七歲委實太年輕了，和拉金斯小姐不班配，那有什麼關係？再說，我不久就會是二十一歲的人了。雖然親眼見那些軍官走進去，或聽到他們在最年長的拉金斯小姐正彈著豎琴的客廳裡的動靜，這些都令我傷心，但我仍然常在拉金斯先生的住宅外踱來踱去。甚至有那麼兩或三次，那一家人都入睡後，我還心灰意懶、神情恍惚地圍著那房子轉悠，想弄清哪間屋是那最年長的拉金斯小姐的香閨（現在我相信，我把拉金斯先生的臥室錯認作她的了）；一心巴望那裡會失火，聚在那裡的人會嚇得不能動彈，於是我就帶著一張梯子衝過人群，把梯子靠在她窗子上，把她抱著救出來，再回去取她留在那兒的其它東西，就這樣喪生於火海中。我在愛情方面一般來說不自私，所以想到只要能在拉金斯小姐面前像個人物也就死而無憾了。
大概就是這樣，但不是常這樣。有時，我眼前升起了光明的幻景。當我穿戴打扮好（這是要花兩個小時的一件事）去拉金斯家赴大型舞會時（這是要用三個星期去等待的），我用樂觀的想像來滿足我的幻想。我想像我鼓足了勇氣去向拉金斯小姐求婚。我想像拉金斯小姐把頭伏在我肩頭說：「哦，科波菲爾先生，我能相信我的耳朵嗎？」我想像拉金斯先生第二天一早等著我，對我說：「我親愛的科波菲爾，我女兒已經都告訴我了。年輕點沒什麼妨礙，這裡是兩萬鎊。祝你們幸福！」我想像姨奶奶發了慈悲而為我們祝福；狄克先生和斯特朗博士都來參加婚禮。我相信——我的意思是：當我回憶這一切時我相信——我是一個很理智的人，也不張狂，可我就是一直這麼想像著。
我來到那有魅力的房子，屋裡有燈光、談話、音樂、鮮花、軍官（看見他們我就傷心），還有最年長的拉金斯小姐——一團美麗眩目的火焰。她穿著藍色的長裙，頭插藍色的花——藍色的勿忘我——似乎她真需要戴勿忘我那樣！這是我第一次被邀出席的真正成年人的舞會，我感到有點不自在，因為我好像不屬於任何圈子，大家對我都無話可談，只有拉金斯先生問起我那些同學們，而他也不必這麼做，我並不是去那裡出洋相。我站在門口，直盯著我心中的女神以飽眼福。過了一些時候，她走了過來——她就是最年長的拉金斯小姐呀！——興致勃勃地問我可想跳舞。
我鞠了一躬，結結巴巴地說：「和你跳，拉金斯小姐。」
「不和別人跳嗎？」她又問道。
「我不願意和別人跳。」
拉金斯小姐笑了，臉也紅了（我覺得她臉是紅了），便說：
「那就等下一隻曲子吧，我很高興。」
「時間到了。」我想，這一定是華爾茲，「我去請拉金斯小姐時，她猶猶豫豫地說道，「你會跳華爾茲嗎？如果你不會，貝利上尉——」
可我會跳華爾茲（並且跳得相當好），於是我把拉金斯小姐帶開了。我很鄭重嚴肅地把拉金斯小姐從貝利上尉身邊帶開。無疑，貝利上尉很沮喪，可和我有什麼相干。我也沮喪過呀。我和最年長的拉金斯小姐跳起了華爾茲！我不知道我身處何地，置身於何樣人間，也不知時間的流逝。我只知道，我帶著一個藍色天使游來游去，我如癡如醉，幸福萬分。我帶她游呀，直到後來我發現我自己和她一起坐在一個小房間的沙發上休息。她誇我紐扣孔裡插的一朵花（是粉紅的山茶花，價值半克朗）。我把花給她，並說：
「我要為它討一個昂貴的價格，拉金斯小姐。」
「真的？是什麼呢？」拉金斯小姐問道。
「你的一朵花，我會像守財奴珍惜金子那樣珍惜它。」
「你是個膽大的孩子，」拉金斯小姐說，「給你吧。」
她把花給我時並不顯得不快；我把花放在嘴上後再放進我懷裡。拉金斯小姐笑著把手伸進我胳膊裡說：「嘿，現在把我送回貝利上尉那兒去吧。」
我正在玩味這愉快的華爾茲和相會時，她挽著一個已過中年的男子來到我這兒，這男子長得一點也不帥，整晚都在玩牌。拉金斯小姐說：
「哦！這就是我那大膽的朋友！切斯爾先生想認識你，科波菲爾先生。」
我馬上感覺得到他是這一家的朋友，便覺得好不得意。
「我很欣賞你的鑒賞力，先生，」切斯爾先生說道，「你的鑒賞力令人佩服。我想，你對霍蒲這種釀酒的植物不怎麼感興趣，可我卻種了很多霍蒲；如果你願意到我們那一帶——就是阿希福德一帶——看看我們的那地方，我們一定也高興，你願住多久就住多久。
我熱誠地感謝他，和他握手。我覺得我是在一個幸福的夢裡。我又一次和最年長的拉金斯小姐跳起了華爾茲——她說我跳得真棒！我回家時心裡真說不出有多快活，整夜我都在想像：我一直挽著我親愛的藍衣女神跳華爾茲。以後的一連幾天裡，我都沉浸在幸福的回憶中；可是我卻沒能在街上碰到她，造訪她家時也沒見到她。我只有用那朵已乾枯了的花——那神聖的信物——來安慰自己失望的心。
「特洛伍德，」一天晚飯後，愛妮絲說道，「你猜誰明天結婚？是你崇拜的一個人呢。」
「我想總不會是你吧，愛妮絲？」
「不是我！」她正在低頭抄樂譜，這時抬起臉來高興地說。
「你聽見他說什麼嗎，爸爸？是最年長的拉金斯小姐呢。」
「嫁——嫁給貝利上尉？」我用最後剩下的力氣問道。
「不，不是嫁給什麼上尉。是嫁給切斯爾先生，一個種霍蒲的人。」
約有一兩個星期我都非常沮喪，我取下戒指，穿上最次的衣，不再用發油，一個勁對著前拉金斯小姐已枯萎的花歎氣。那時，我對這種生活也厭倦了，又逢屠夫再次挑釁，我就扔掉那朵花去和屠夫決鬥，結果我打敗了他。
今天看來，這件事，加上我再次戴上戒指，還有再次有節制的用發油，都是我步入17歲時留下的腳印——