尾聲 文 / 村上春樹
「一切休矣。」羊博士說，「一切都結束了。」
「結束了。」我說。
「必須感謝你才是。」
「我失去了很多。」
「不，」羊博士搖頭道，「你不是剛剛活過來嘛！」
「那也是啊。」
走出房間時，羊博士趴在寫字檯上失聲慟哭。我剝奪了他失卻的時間。至於正確與否，我最後也未明白。
「她不知去哪裡了。」海豚賓館老闆淒然說道，「沒說去哪裡，身體像是不大舒服。」
「不怕的。」我說。
我接過行李，仍住上次那個房間。從房間窗口仍可看見上次那個莫名其妙的公司。乳房肥碩的女孩不見了。兩個年輕男職員吸著煙伏案工作。一個念數字，一個用尺子在很大一張紙上畫折線圖表。由於沒了巨乳女孩，公司看上去完全成了別的公司。唯獨根本弄不清是什麼公司這點依舊。6點，全員撤離，樓字一片漆黑。
我打開電視看新聞。沒有報道山上爆炸事故。是的，爆炸事故是發生在昨天。昨天一天我究竟在那裡幹什麼了呢？剛一回想，頭又開始作痛。
總之過去了一天。
我就是這樣一天天遠離了「記憶」，直到某一天漆黑中再次傳來遠處的聲響。
我關掉電視，穿鞋倒在床上，孤零零地望著滿是污痕的天花板。天花板的污痕使我想起很久以前死去且被所有人遺忘的人們。
不知是什麼顏色的霓虹燈改變了房間色調。耳畔響著手錶走針聲。我解下表扔在地板上。汽車喇叭聲柔和地重合在一起。我想睡，但睡不著。根本不可能帶著無法訴諸語言的心情入睡。
我穿上毛衣，上街走進最先看到的迪斯科舞廳，聽著不停頓的黑人音樂喝了3杯每杯60毫升的加冰威士忌。於是我多少變得正常起來。也必須變得正常。大家都要求我趨於正常。
返回海豚賓館，3只手指的老闆坐在長沙發上看電視裡最晚的新聞。
「明天9點動身。」我說。
「回東京吧？」
「不，」我說，「那之前要順便去個地方。8點請叫醒我。」
「好的好的。」他說。
「添了好多麻煩，謝謝了！」
「哪裡。」老闆隨即歎口氣，「父親還不吃飯，再不吃，要沒命的。」
「有傷心事。」
「知道。」老闆悲慼他說，「可父親什麼也不告訴我。」
「一切很快會變得順利的。」我說，「只要時間過去。」
翌日午飯是在飛機上吃的。飛機先降落在羽田機場，又重新起飛。左側始終有大海閃閃生輝。
傑還在剝土豆皮。一個打短工的女孩一會兒給花瓶換水，一會兒擦桌子。從北海道返回故城，秋雨尚未逝去。從爵士酒吧望去，山上紅葉紅得正艷。我坐在準備營業前的櫃檯前喝啤酒。我用一隻手剝花生，那破裂聲很叫人愜意。
「好不容易才弄到剝起來這麼好聽的花生。」傑說。
「噢。」我嚼著花生應道。
「怎麼，還在休假？」
「不幹了。」
「不幹了？」
「說來話長。」
傑把上豆全部剝完，用大濃籬洗了晾乾。「往下怎麼辦？」
「不清楚。有退職金和出讓共同經營權的收入進來，錢倒是不少。還有這個。」我從衣袋掏出支票，沒看金額就遞給傑。
傑看著搖搖頭：「好厲害的數目，不過總好像來路不明。」
「實際上也是。」
「說來話長吧？」
我笑了笑：「放在你這裡，放到店裡的保險櫃裡去。」
「哪有什麼保險櫃！」
「現金出納機不就行了。」
「放進銀行出租的保險櫃。」傑擔心他說，「可怎麼處理呢？」
「我說傑，遷這店時花錢了吧？」
「花了。」
「借款呢？」
「還有不少。」
「這支票可能還清？」
「還有剩。不過……」
「怎麼樣，以這筆錢把我和鼠算作共同經營者可好？不要分紅不要利息，光添上名字就行。」
「那可不妥。」
沒關係。只是，我和鼠有什麼難處時希望能收留我們。」
「以前不也一直這樣的嗎？」
我端著啤酒杯盯住傑的臉：「知道，但還是想這樣做。」
傑笑著把支票揣進圍裙袋：「你第一次喝醉時我還記得。過去多少年了？」
「13年。」
「那麼久了！」傑少見地談了30分鐘往事。等客人三三兩兩進來時，我站起身。
「不是剛來嗎？」傑說。
「有教養的孩子不久坐。」我說。
「見鼠了吧？」
我把雙手放在櫃檯上做個深呼吸：「見了。」
「那也說來話長？」
「你役聽說過的那麼長。」
「不能省略？」
「省略就沒味兒了。」
「還好？」
「還好。說想見你。」
「遲早能見吧？」
「能見，共同經營者嘛！那筆錢是我和鼠掙的。」
「那太好了！」
我從櫃檯高凳上下來，吸一口店裡令人親切的空氣。
「不過作為共同經營者，希望能有克郎球和投市式自動唱機。」
「下次來之前準備好就是。」傑說。
我沿河邊走到河口。在最後剩下的50米沙灘彎腰坐下，哭了兩個小時。哭成這個樣子生來頭一次。哭罷兩個小時，我好歹站起身來。去哪裡還不知道，但反正從地上站起，拍去褲子上沾的細沙。
太陽早已隱沒。移步前行時，身後傳來細微的濤聲——
5200全本書庫收集整理