第九章 文 / 村上春樹
一九六九年那一年，令我一籌莫展地想起了泥沼。那是彷彿每跨出一步，鞋子就會完全脫落的黏性泥沼。我在那樣的泥濘中非常艱苦地艘步。前前後後什麼也看不見，無論走到何處，只有一望無際的灰暗泥沼在延續著。
甚至連時間也配合我的步伐瞞珊而行。周圍的人早已跑到前方，只有我和我的時間在泥濘中拖沓看爬來爬去。在我週遭的世界發生很大的變化。例如約翰柯特連這些名人都死了。人人呼籲改革，彷彿看見改革就在不遠的地方到來。然而那些變故，充其量只不過是毫無實際又無意義的背景晝。我幾乎沒台起臉來，只是日復一日地過日子。映現在我眼前的只有永無盡頭的泥沼。右腳往前踏出一步。舉起左腳，然後又是右腳。我無法找到自己的定位。也無法確信是否往正確的方向前進。只知道必須往前走，於是一步一步地往前。
我踏入二十歲，秋去冬來，而我的生活絲毫不起變化。我繼續不感興趣地上大學，每週做三天兼職，偶爾重讀《大亨小傳》，到了星期天就洗衣服，寫長長的信給直子。有時跟阿綠見見面。吃吃飯，跑跑動物園，看看電影。出售小林書店的事進展順利，阿綠和姐姐就在茗荷谷一帶租了一間兩房一聽的公寓單位合住。阿綠說，如果她姐姐結了婚，她就搬出去另外租房子。我曾受邀去那裡吃過一次午餐，那是一間向陽的漂亮公寓，阿綠看起來比起住在小林書店時生活開心得多。
永澤幾次邀我去玩，每次我都以有事為理由推辭了。我只是嫌麻煩。當然我不是不想跟女孩子睡覺。但一想到只是在夜市裡喝酒，找個適合的女伴搭訕，然後上酒店的過程，我便覺得厭倦起來。對於永遠樂此不疲的永澤這個人，使我重新湧起敬畏之心。也許受到初美那番話影響。令我覺得與其跟陌生又無聊的女孩上床，不如回想直子的事更快樂。那天直子在草原中引導我射精的手指觸覺，比任何事都鮮明地留在我心中。
十一月初，我寫信給直子，問她冬暇時，我可不可以去那裡見她。玲子回信給我了。她說很歡迎我去。由於目前直子還無法順利地寫信，所以由她代筆。不過，直千的病情沒有惡化，只是像波浪一樣有起有伏，不必擔心。
大學一放假，我就把行李塞進背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的醫生所言，被雪環繞的山中情景的確美不勝言。我和上次一樣，在直子和玲子的房間住了兩晚，度過跟上次差不多一樣約三天。入夜後，玲子彈吉他，我們聊天。白天沒去野餐，而是三個人玩越野滑雪。穿上滑雪鞋在山裡走了一小時，不由氣喘喘地汗流俠背。空閒時間裡，我也幫幫大家除雪。那叫官田的怪醫生偶爾加入我們的餐桌，告訴我們「為何人的中指比食指長，而腳適得其反」的事。看門的大村依然談起東京的豬肉話題。玲子非常喜歡我帶去當禮物的唱片，她把其中幾首寫成樂譜，用吉他彈奏。
直子比起秋天時沉默寡言得多。三個人在一起時，她幾乎沒開口說話，只是坐在沙發上微笑。玲子代替她說了許多。「不要在意。」直子說。「現在就是這樣，聽你們說話比我自己說更開心嘛。」
當玲子借口有事外出時，我和直子就在床上擁抱。我輕吻她的脖子、肩膀和乳房，她跟上次一樣用手指引導我。射精之後，我抱看直子，告訴她說這兩個月來，我一直記得你的手指觸覺，而且一邊想她一邊手淫。
「你沒跟別人睡過？」直子問。
「沒有。」我說。
「那麼，這個也記住吧。」說看，她的身體往下移，輕輕吻我那話兒，然後溫存地裡住它，用舌頭舐來舐去。她的直髮散落在我的下腹，配合她的嘴唇動作來回擺動。然後我再度射精。
「你會記住嗎？」事後直子問我。
「當然，我會永遠記住。」我說。我把直子摟過來，手指伸進內褲裡而去碰她的陰道，干的。直子搖搖頭，推開我的手。我們暫時一言不發地擁抱看。
「這個學年結束後，我想搬出宿舍，另外物色房子。」我說。「我對宿舍生活漸漸生厭，而且只要打工，生活費不成問題。如果可以的話，要不要一起生活？就如上次所說的。」
「謝謝。聽你這樣說，我好高興。」直子說。
「我也攪得這裡是個不錯的地方。既安靜，環境又好，玲子也是好人。可是不宜長居。因為這裡太特殊了，住得愈久愈不容易離開。」
直子不說話，眼睛望向窗外。窗外只能看見雪"雪雲陰沉沉地低垂看，被白雪覆蓋的大地和天空之間，只露出些許空間。
「你可以慢慢考慮。」我說。「無論如何，我會在三月以前搬家，若是件想到我那裡去，隨時歡迎你來。」
直子點點頭。我像捧住一件容易打破的玻璃工藝品般陣陣擁住她的身體。她的手臂繞看我的脖子。我赤裸看，她只穿看一條白色的小內褲。她的身體很美，怎麼看都看不厭。
「為何我不會濕？」直子小小聲說。「我真的只混過那麼一次。在我四月的二十歲生日那天。那個被你佔有的夜而已。為何我不行呢？」
「那是精神方面的問題，過些時候就會很順利，不必急。」
「我的問題全是精神力面的。」直子說。「倘若我一輩子都不濕。一輩子都不能做愛，你還會水遠愛我麼？你能永遠忍受只有手和嘴唇的性愛麼？抑或你跟別的女人七林來解決性問題？」
「我在本質上是個樂觀的人。」找說"
直子從床上坐起來，套上T恤，穿上法蘭絨襯大和藍色牛仔褲。我也穿回大衣。
「讓我好好想一想。」直子說。「你也好好想一想吧。」
「我會的。」我說。「還有，你吹笛子的技巧不錯。」
直子有點臉紅，嫣然一笑。「木月也這樣說。」
「我和他在意見和興趣方面十分相投哪。」說看。我笑起來。
然後我們在廚房的桌子相對而生，一邊喝咖啡一邊談往事。她逐漸可以談一點木月的事了。她零零星星地選擇詞語來說。雪時下時停的。三天裡從末見過晴空。分手之際我說我三月會來，然後隔看厚大衣抱看吻她。「再見。」直子說。
一九七0年翩然來臨，我的十多歲年代完全打上休止符，走進二十年華。然後我又踏入新的泥沼。期末考試，我比較輕鬆地通過了。因我無所事事，天天上學，不需要特別用功就輕睡鬆鬆地通過考試了。
宿舍內部發生幾件糾紛。加入學派活動那夥人在宿舍裡藏起頭盔和鐵棒，為這件事而跟舍監鍾愛的體育系學生互相衝突，造成兩人受傷，六人被趕出宿舍。那件事留下很長的手尾，幾乎每天都有小衝突。宿舍內籠罩看一股沉重的空氣，大家都神經過敏起來。我也因此受到牽連，差點被體育系那班傢伙打一頓，幸好永澤進來調停才解決了。不管怎樣，這是我搬出宿舍的時機。
考試告一段落後，我開始認真地找房子。花了整個星期時間，終於在吉祥寺郊外找到一間便宜的房間。雖然交通不太方便，慶幸的是燭立一間，可以說被我撿到便宜貨了。這間類似守院子小屋的房間孤零零地養在一大片它的角落上，跟正堂之間隔看一個相當荒蕪的庭院。屋主使用正門，而我使用後門出入，可以保留隱私。一房一小廚房和廁所，還附設一個超乎想像的大壁櫥。甚至面向庭院有個套廊。房租相當便宜，條件是房東的孫兒明年可能上東京來，到時我得搬走。屋主是一對脾氣很好的老夫婦，不會挑剔什麼，叫我隨意做自己喜歡做的事。
永澤幫我搬家。他不知從哪兒借來一部小貨車，替我載行李。又照承諾把冰箱、電視和大熱水瓶送給我。對我而言。正是求之不得的禮物。兩天後他也搬出宿舍。搬到三田的公寓房子去。
「我想我們暫時不會見面了，保重吧。」分手時他說。「不過，就如我以前講過的，我總覺得將來我會在某個奇異的地方突然遇見你。」
「我期待看。」我說。
「對了，說起上次交換女伴的事。我覺得還是長得不美的那個好。」
「我有同感。」我笑看說。「不過。永澤，你還是好好珍惜初美的好。像她那恃的好女孩不易找了，而且她的內心比外表更容易受傷。」
「嗯，我知道。」他點點頭。「說句真心話，要是件能在我離開之後照顧她就最好不過了。我覺得你和初美會相處得很好。」
「別開玩笑：」我啞然。
「開玩笑的。」永澤說。「祝你幸福：雖然問題很多，不過你也相當頑固，我想你會應付裕加的。讓我給你一句忠告如阿？」
「好哇。」
「不要同情自己。」他說。「同情自己是卑劣的人做的事。」
「我會記住這句話。」我說。於是我們握手告別。他向他的新世界進發，而我回到自己的泥沼世界。
搬家三天後，我寫信給直子。我寫下新居的模樣。想到從此脫離宿舍的烏煙障氣，不必再受那些無聊傢伙的無聊想法攪擾時，我就非常開心，而且鬆一口氣。我想在這個地方以更新的心情開始新生活。
「窗外是個大庭院，成為附近貓兒們的聚會所在。我一有空就躺在套廊上看貓。我不曉得究竟有多少隻，總之很多就是了。於是大夥兒一同躺在那裡曬太陽。他們似乎不太喜歡我在這個偏遠的地方住下來，但是當我放下過期的乳酪片時，其中幾隻戰戰兢兢地走過來吃了。也許不久以後我會和他們感情融洽。其中有一隻半邊耳朵斷掉的斑紋公貓，居然很像我住餅的宿舍的舍監，令我覺得彷彿現在唾院裡將會開始升起國旗的樣子。
這裡距離大學頗遠，不過進入專門課程時，早上的課也減少很多，我想上課不成問題。在電車上可以慢慢看書。反而是好事也說不定。剩下的事是在吉祥寺附近找個星期三四兩天的輕鬆兼職，這樣一來，我就可以恢復每天「發條的生活」。
我並不急看得到結論，然而春天是個適合開始新行動的季節，我覺得若是我們從四月起住在一起的話，那是最好不過的了。順利的話，你也可以復學。若是住在一起有問題，我也能夠在這附近為你找房子。最要緊的是我們就在附近，隨時可以見面。當然不一定非在春季不可。若是件覺得夏天好，那就夏天吧，沒問題。關於這件事你的意見如何？可以答覆我嗎？
等我安頓一切後，我準備再去打工，除了賺回搬一球所花的費用，開展個人生活總是要花一筆錢，起碼必須買齊鍋子餐具之類。不過，到了三月就會空閒。我一定會去看你。可以告訴我幾時最方便嗎？我將配合你的時間去京都。我期盼兒你的面，等候回音。」
兩三天後，我到吉祥寺街上遜件逐件買齊日常雜貨，在家做點簡單散食。又到附近的木材店買木板，用來造了一張書桌，同時案作鼓桌。也造了一個架子，買齊調味品，一隻出生僅半年均白色雌貓開始接近我，在我那裡吃飯。我替那貓取名叫「海鶴」。
大致上安頓之後，我在街上找到一份漆行的兼職，連續兩星期當漆工師傅的助手。薪水不錯。可是相當勞力，繹稀劑的味道令我頭昏腦脹。工作完畢吃過晚飯喝了啤酒，我就回家和小貓玩，然後睡得像死屍一樣。兩星期過去了，直子始終沒有回音。我在揉漆途中突然想起阿線。仔細一想，我已三星期沒跟她聯骼，甚至沒通知她我已搬家。我曾向她提過我準備搬家，當時她「哦」一聲，從此沒有聯絡。
我走進公共電話亭，撥了阿綠的公寓號碼。她姐姐接的電話，當我報上名字後，她說「請等一下」，可是等來等去。阿綠都沒來聽電話。
「吱，阿綠很生氣，她說不想跟你講話"」她姐姐說。「你搬家時沒有跟她聯絡對不對？連搬去哪兒也不告訴她，一聲不響地走了，是不是？所以她氣得冒煙。那孩子一旦生氣起來就很難平復。跟動物一樣。」
「我曾向她解繹，請您替我叫她來聽好嗎？」
「那我現在解釋好了，對不起，麻煩您向阿綠轉告好不好？」
「她說她不想聽你解釋。」
「我才不幹哪。」她姐姐受理不理地說。「那種車你親自向她解釋吧：你不是男子漢馬？應該自己負起責任去做。」未法子，我只好道謝一聲收了線。之後覺得，阿綠生氣也不是沒道理。我為了搬家和賺錢安頓新居，完全沒去想阿綠。連直於也幾乎沒想。一直以來我都是這樣，一旦專心做某件事時，對於身邊的事就完全不顧了。
然後反過來想，假如阿綠也一聲不窖地搬了家，不通知我搬去哪裡，就這樣三個星期不跟我聯絡，我會怎樣想？多半覺得受傷吧。而且傷得相當厲害。怎麼說，我們雖然不是情侶，然而在某力面，我們比情侶更親密，而且彼此接納對方。想到這裡，我就非常難過。我最痛恨的就是無意義地傷害別人，尤其是傷害自己所珍惜的人。
放工後，我回到家裡，對看新桌子寫信給阿綠。我把自己所想的老老實實寫下來。我不說藉口也不解釋。只是為自己粗心大意的事道歉。我說：「我很想見你。希望你到我的新家來看看。」然後貼上快遞郵票，投進郵筒。
然而左等右等的，始終等不到回音。
奇妙的初春來臨。春假期間，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，連打工也不大願意。因為直子可能隨時來信叫我去看她的關係。白天我到吉祥寺的街上看兩套同時上演的電影，在爵士咖啡室看了半天書。不見任何人，也不跟任何人說話。然後繼繽每星期寫信給直子。我沒提起要她答覆的事，因我知道她不喜歡別人催逼她。我寫下漆行打工的事，「海鶴」的事，庭院開桃花的事，豆腐店的親切阿姨和食品店的壞心眼阿姨的事，以及我每天做些什麼菜的事。然而還是沒有回音。
我對看書和聽唱片也覺得厭倦時，開始慢慢整理庭院。我向屋主借來掃帚、竹把子、籬箕和剪刀，拔掉雜草，適當地修剪叢生的樹木。只是稍微整理一下，庭院就變得相當美觀了。當我在修剪時，屋主問我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎餅，閒話家常。屋主說他退休後，在一間保險公司擔任董事，兩年前把董事之位也辭掉在家悠閒度日。房子和土地都是祖先留下來的，孩子都自立了，所以可以悠悠閒閒地度晚年。又說他夫婦倆經常出外旅行。
「那真好哇。」我說。
「才不好哪。」他說。「旅行一點也不好玩，不如工作來得好。」
他說他之所以荒置庭院不理，是因這一帶很難找到花匠，本來自己可以慢慢動手整理的，可是最近鼻敏感嚴重起來。無法護花弄草。是嗎？我說。喝完茶後，他帶我去看儲藏室，又說沒什麼好酬報的，裡頭全景不用的東西，如果有合用的，儘管拿去用好了。儲藏室裡的確堆滿各種雜物。從洗澡盆、兒童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部舊單車、一張不太大的飯桌、兩張椅子、一面鏡子和一支吉他，問他可不可以借給我，他說只要你喜歡就用好了。
我花了一天時間把單車上的銹刮掉，注上油，替輪胎打氣，調好齒輪，又到腳踏車店換上新的離合器和綱線。這樣子，單車漂亮得差點認不出來了。我把飯桌的灰塵清洗乾淨。重新士過漆。吉他的弦全部換過新的，鬆掉的板用強力膠黏緊。再用綱刷把銹除淨，調緊螺絲。雖然不是很好的吉他，大致上還可以發出正確的音調丁。回心一想，開始擁有吉他，乃是念高中以後的事。我坐在套而上，一邊回想以前練過的流浪者樂隊的「屋頂上」，一邊慢慢試彈。不可思議地，我居然還記得大部分。
其後，我用剩下的木板做了一個信箱，塗上紅漆，寫上名字，豎在門前。可是，在四月三日以前，信箱裡的信件只有轉寄過來的高中同學會通知而已。無論發生什麼事，我都不想參加同學會的活動了，因為那是木月和我念過的班級之故。我立刻把它扔進字紙簍。
四月四日下午，有一封信放進我的信箱，那是玲子寄來的信。信封背後寫看
「石田玲子」的名字，我用剪刀剪開封口，坐在套廊上讀信。從一開始我就預感那封信的內容不會太好，讀了果然不出所料。
首先，玲子為遲延覆信的事致歉。她說直子一直為了回信給你而內心苦苦鬥爭，然而始終無法完成。我好幾次說要代她寫，我說不能太遲回信，可是直子堅持那是私人的事，必須親自動筆，因此拖延至今。玲子說。也許給你添了不少麻煩，希望你原諒。
「也許你這一個月來等信等得好苦，對直子而言，這一個月也是相當痛苦的一個月。這點請你瞭解一下。老實說，目前她的狀況不太樂觀。她想設法靠自己的力量康復過來，可是目前尚未出現效果。
仔細一想，最初的徵兆是無法順利地寫信。大概是從十一月尾或十二月初開始的"接看開始幻聽。當她企圖寫信時，就有許多人跟她說話來干擾她。因此她在選擇詞語上受到攪擾。在你第二次來訪以前，這種狀況比較輕微，坦白地說，我也沒有深刻去想它，因為我們多少都有這種週期性的症狀。可是當你回去以後，她的症狀變得嚴重起來。現在她連日常會話也覺得困難。她不能選擇用詞，因此她現在非常混亂。混亂而膽怯，如聽也逐漸嚴重起來。
我們每天跟專科醫生討論。直子、醫生和我三個人無所不談，企圖正確地找出她內心虧損的部分。我提議可能的話，不妨請你加入討論。醫生也表示贊成，可是直子反對。照她的意思，理由是「我要以最美麗的身體來見他」。我拚命說服她。問題不是這個，必須盡快康復才是，但她不肯改變想法。
我以前向你解釋過，這裡不是專科醫院。雖然也有專科醫生進行有效治療，但不容易進行集中性治療。這裡的設備，目的在於為病人型造自我治療約有效環境，並不包括醫學上的治療。因此，萬一直子的病情惡化下去，只好把她轉去其他有醫療設備的醫院了，我也覺得很不好受，可是逼不得已。當然，這樣做等於為了治療而暫時「出差」，再回來這裡也是可能的。如果順利的話，說不定因此完全治好而出院。無論如何，我們會盡全力，直子也是。請你為它的康復祈禱，而且照過去那樣寫信給她。
石田玲子
三月三十一日」
看完信後，我繼續坐在套廊上，注視完全春意盎然的院子。院子裡有一棵老櫻樹，櫻花開得十分茂盛。風很柔和，陽光轉成蒙隴不清的奇異色調。過了一會，
「海鶴」不知從哪兒跑出來，在套廊的木板上咯吱咯吱地撓了一陣子，然後在我身邊很慷意似地伸伸懶腰睡覺。
我知道必須想一想，但不曉得應該想什麼才好。說實在的，我什麼也不願一的自想。雖然不得不想的時候很快就會來到，到時才慢慢想好了。起碼現在我什麼都不願意想。
我在套廊上撫摸看「海鶴」，靠看柱子看庭院看了一整天。彷彿全身氣力用盡了的感覺。終於夜幕低垂。微藍的黑夜包圍庭辟。「海鶴」早已不知去向，而我還在眺望櫻花。在我眼中的櫻花，彷彿是從皮膚迸裂出來的爛肉一般。庭院裡充滿許多爛肉的腐臭味。然後我想起直子的恫體。直子那美麗的恫體橫臥在黑暗中。從她的皮膚冒出無數植物的芽，那些綠色的芽兒被不明來歷的風吹動而輕微顫抖。為何那麼美麗的身體會生病呢？為何他們不能該直子安靜一下呢？
我走進房間拉起窗簾，室內也瀰漫看春的香氣。雖然春天的香氣充滿了地表，叮是現在只有令我聯想到腐臭而已。我在拉緊窗簾的室內強烈地憎恨起春天來。我恨春天帶給我的一切。也恨它喚醒了在我體內深處的痛楚。這是我有生以來第一次如此強烈的憎恨某種東西。
此後三天，我過的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人對我說話，我聽不清楚，我對某人說什麼，他們也聽不明白。就像自己的周圍貼了一層薄膜的感覺，使我無法順利地接觸外界，同時他們也無法碰到我的肌膚。我本身軟弱無力，他們對我也是這樣。
我靠看牆壁茫茫然注視天花扳，肚子餓了就抓現有的東西來吃，悲哀起來就喝威士忌睡覺。不洗澡也不刮鬍子，軌這樣過了三天。
四月六日，阿綠寄來一封信。她說四月十日選課登記，提議那天我們在大學中庭碰頭，一起吃午飯。又說它是故意延遲回信的，就這樣打成平局，和好如初吧！因為見不到我，她也很寂寞。阿綠的信這樣說。我把她的信重看了四遍，依然不太瞭解她的意思。到底這封信的意義何在？我的腦袋十分含糊，無法找到句子和句子之間連接的接觸點。為何「選課登記」那天見她就「打成平局」了？為何她要和我一起吃「午飯」呢？我覺得自己的腦筋也開始不正常起來，意識遲緩，像黑暗植物的恨一般無力。我模模糊糊地想，不能這樣下去了。不能永遠這樣下去，必須做點什麼。然後突然想起永澤的話：「不要同情自己。」「同情自己是卑劣的人做的事。」
嗚呼，永澤，你真了不起。於是我歎一口氣，站起來。
我很久沒有洗衣服了，現在又開始洗衣服、去澡堂洗澡、刮鬍子、清掃房間、購物、做了一頓像樣的飯、喂「海雕」吃東西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分鐘體操。刮鬍子時照鏡子，這才知道自己的臉驟然消瘦。眼睛大得很難看，好像是別人的臉似的。
翌晨我騎單車稍微走遠一點，回到家裡吃過午飯後，再度重讀玲子的信。然後沈下心來思考今後應該怎樣辦是好。玲子的信之所以帶給我莫大的衝擊，最大理由是我以前樂觀地預測直於曾往好的方向發展，然而預測完全相反的緣故。
直子本身說過它的病謗很深，玲子也表示她不曉得還會發生什麼事。但我見過直子兩次，給我的印象是她逐漸好轉，唯一的問題是怎樣使她恢復勇氣，回到現實社會罷了，我以為只要她恢復勇氣，我們同心合力，一定可以處理所有問題。然而我那建築在脆弱假設上的幻想之城，卻因玲子的信而驟然崩潰。其後留下的只是無感覺的平面而已。我必須重新打起精神。直子再度康復，大概需要一段很長的時間。縱使康復了，她會比以前更衰弱，更加失去信心。我必須讓自己適應那種新狀況。當然我很清楚，我的堅強不能解決一切問題，不管怎樣，我所能做的只是提高自己的士氣，然後繼續等待她的復原而已。
我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關係。不過，我絕不會拋棄她不理的。因為我愛上了她，而且我比她堅強的緣故。我會活得比現在更堅強，然後成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過去我希望永遠停留在十七或十八歲，如今不這麼想了。我已經不是十幾歲的少年了。我感覺到什麼叫責任了。木月，我已不是當年跟你在一塊的我了。我已經二十歲啦。為了生存下去，我不得不好好的付出代價啊！
「你怎麼啦？渡邊。」阿綠說。「怎麼瘦得那麼厲害？．」
「是嗎？」我說。
「是不是跟別人的妻子做太多了？．」我笑看搖搖頭。「從去年十月起，我就沒跟女人睡過。」阿綠吹了一下嘶啞的口哨。「你已經半年沒幹那回事了？真的？」
「是呀。」
「那你為何瘦成這個樣子？」
「因為長大了嘛。」我說。阿綠抓住我的肩膀，一直凝視我的眼睛。眉頭皺了片刻，終於燦然一笑。
「真的。跟以前一比，好像的確有點不同了。」
「因為長大了嘛。」
「你真棒，竟然有這種想法。」阿綠欽佩地說。「吃飯去吧：我餓了：」我們決定去文學院後面的小餐廳吃飯。我叫了當天的定食套餐，她也要了一
「渡邊，你在生氣？」阿綠說。
「氣什麼：」
「氣我為了報復而不肯回信的事呀。你認為我不應該是嗎？因為你已好好道歉了。」
「是我不對，沒辦法。」我說。
「但是這樣子報復，是不是消氣了？」
「姐姐說我不應該那樣，說我不夠寬容大量，太過孩子氣。」
「嗯。」
「那就好了。」
「你真是寬容大量。」阿綠說。「喂，渡邊，真的已經半年沒做愛了「．」
「沒有。」我說。
「上次哄我睡覺時，其實很想跟我干一斡的，對不？」
「也許吧。」
「但你沒干吧：」
「因你是我現在最重要的朋友，我不想失去你的關係。」我說。
「當時如果你硬來，大概我無法抗拒的。當時我真的軟弱到極！．」
「但我那個又大又硬呀。」
她笑一笑，輕輕碰一碰我的手腕。「在那之前，我就決定相信你了。百分之百相信。所以當時我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起沒問題，可以放心。我是不是睡得很熟？」
「嗯。的確是的。」我說。
「還有，若是反過來，你對我說：「阿綠，跟我做愛吧？一切都會順順利利的。」我想我多半會跟你做。雖然我這樣說，你可別以為我在引誘你，或者開玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老實實地轉告你而已。」
「我懂。」我說。
我們一邊吃午餐，一邊把選科登記十拿給對方看．發現我們有兩堂課是相同的。即是我每星期可以見她兩次。然後她談起自己的生活。她說她和姐姐起初不能適應公寓生活。因為跟過去的生活比起來，現在太過輕鬆的緣故。阿綠說，她們習慣了輪流照顧病人，幫忙做生意，每天忙進忙出的日子。
「不過，最近開始覺得這樣生活不錯了。」阿綠說。「這是為了我們本身幸福吉您的生活，因此不必顧慮任何人。喜歡怎樣就怎樣。可是心情無法平靜下來呀，好像身體離地兩三公分飄在空中的感覺。覺得這不是真的，如此輕鬆的人生在現實裡是不可能存在的，於是我們很緊張。唯恐突然完全顛倒過來。」
「勞碌命的姐妹花！」我笑看說。
「過去實在太艱苦了嘛。」阿綠說。「不過沒關係，今後我們會完全贖回所失去的一切的：」
「我相信你們辦得到。」我說。「你姐姐每天做些什麼？」
「她的朋友最近在表參道附近開了一間飾物店，她每星期去幫忙三天。此外就是學學烹飪，跟末婚夫約會，看看電影，或者發發呆，總之她在享受人生。」
阿線問我的新生活狀況，我把房子的佈置、大庭院、叫「海鶴」的貓和屋主的事說了出來。
「愉不愉快？」
「還不壞。」我說。
「可是，你看起來無精打采的。」阿綠說。
「可是，春天了。」我說。
「可是件穿看她為你織的好看毛衣啊。」
我嚇了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣。「你怎知道是她織的？」
「你可真夠坦白。那是瞎猜的，還用說。」阿綠彷彿吃了一驚，「但你真的沒精神哦。」
「我正在設法提起精神來。」
「不妨把人生當作餅乾罐好了。」
我檸檸頭，望看阿綠的臉。「大概我的頭腦不好吧，有時我不瞭解你在說什麼。」
「餅乾罐裡不是塞滿各種餅乾，包括喜歡的和不太喜歡的麼？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當我覺得難受時，總是這樣想。目前雖不太如意，但往後就好了，先苦後甜啊。人生就像餅乾罐一樣。」．
「這也算是一種哲學吧：」
「確實是的。我是從經驗學來的嘛。」阿綠說。
喝咖啡時，兩個像是阿綠班上同學的女孩走進店內，跟阿綠交換選課登記卡，談起去年的德文成績如何，怎麼件在內鬧時受傷啦，那雙好看的鞋子在哪兒真的等等不看邊際的話題。我心不在焉地聽看，感覺那些話題好像是從地球的另一端傳來似的。我喝看咖啡眺望窗外的風景。一如往常的大學春天景色。天空雲霧蕪羈，櫻花盛開，看似新生的抱看新課本在路上走看，望看望看，我又覺得茫然起來。我想到今年仍然不能復學的直子。這家店的窗旁擺看一隻插了銀蓮花的小玻璃瓶。
女孩們說聲再見，回到自己的桌子後，我和阿綠走出咖啡室，在街上散步，到舊書店繞一繞，買了幾本書，又走進咖啡室喝咖啡，然後到遊戲中心玩彈珠，跟看坐在公園的板凳上聊天。大部分時間是阿綠在說，而我嗯嗯聲應她。阿綠說她口渴，我就到附近的糖果店員了兩瓶可樂。在那期間，她用原子筆在報告用紙上寫。我問她寫什麼，她說沒什麼。
三點半，她說她要走了，因她和姐姐約好在銀座碰頭。我們走路到地鐵站，在那裡分手。分手之際，阿綠把一張折成四析的報告用紙塞進我的外套口袋裡，叫我回家才看。我在電車上就打開來看了。
「前略。
現在你去買可樂，我趁這段時間寫這封信。寫信給一個坐在旁邊的人，對我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說的話傳達給你了。其實，不管我說什麼，你都幾乎沒聽進去。對不？
你知道嗎？今天你對我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的髮型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭髮留長，好不容易在上星期才能換了一個有女人味的髮型。而你竟然渾然不覺。這個髮型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會嚇了一跳才對，但你完全當我透明，是不是太過分？大概你連我穿什麼衣服也想不起來吧。我也是女孩於。不管你有什麼心事都好，起碼應該好好看我一眼吧：只要你說一句「你的髮型好可愛」，其後不管你怎麼想怎麼做，我都會原諒你。
因此我向你撒了謊。我說我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來了。不錯，我的袋子裡面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無所謂，你像是希望一個人獨虛的樣子，我就讓你獨處好了。請你盡情去胡思亂想好了。
不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對我百般親切，而我好像不能為你做什麼。你一直把自己關在自己的世界裡，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅台台眼，又馬上回到自己的世界。
現在你拿看可樂走回來了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一絞就好了，但你沒有。如今你坐在我旁邊，咕咕聲喝看可樂。我期待你買可樂回來時會發現，然後說「哦，你的髮型改變啦。」畢竟希望落空了。若是件察覺到了，我會把這封信撕碎，告訴你說「吱，到你那兒去吧：我為你做一頓好吃的晚餐，然後親親熱熱地一起睡覺。」然而你就像鐵板一般粗心大意。再見了！
P．S．下次在教室見面時，請不要跟我講話。」我在吉祥寺車站打電話去阿綠的公寓，沒人接。由於無所事事，我在吉祥寺的街上閒逛，看看能不能找一份半工讀的兼職。我週六、週日全天有空，週一、三、四從下午五點開始可以工作，但要找到一份完全配合那個日程表的工作並不容易。我放棄了，買了晚餐的喂菜回家，又嘗試打電話給阿綠。她姐姐接電話，說阿綠還沒回家，何時回來不太清楚。我道謝了就收線。
晚餐後，我想寫信給阿綠，改了幾次不能寫成，結果轉而寫信給直子。
我說春天到了，新學年又開始，見不到你，非常掛念，無論以怎樣的形式都好，我很想見你，和你聊天。我已決定堅強起來，因我沒有別的路可以選擇了。
「還有一個我的問題，對你而言也許無所謂，就是我不再跟別人睡覺了。因我不想忘記你碰我身體時所留下的感覺。對我而言，那種感覺比你想像中更重要。我永遠記得當時的事。」
我把信放進信封，貼上郵票，坐在桌前注視它片刻。這封信比平時寫的短很多，但我覺得這樣反而能夠把意思傳達給對方。我在玻璃杯裡斟了三公分左右的威士忌，分兩口喝掉，然後上床睡覺。翌日。我在吉祥寺車站附近找到一份只有星期六日兩天的兼職。在一間規模不大的意大利餐聽當侍應，條件差強人意，附午餐，也給交通費。如果週一、週三、週四的晚班休假他們時常拿假期我可以代替他們上班，這對我實在很恰當。做滿三個月加薪，經理叫我這個星期六開始上班。跟新宿唱什行那個不長進的店長比起來，這位經理看起來能幹得多。
我打電話到阿綠的公寓，又是她姐姐接電話，她說阿綠從昨天起一直沒回家，她也想知道阿綠的行踞，她用疲倦的聲調問我有無頭緒。我所知道的只是她的袋子裡有睡衣和牙刷而已。
星期三的課，我見到了阿綠。她穿一件草綠色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼鏡。她坐在最後一排位子上，跟一個以前見過一次的戴眼鏡小蚌子女孩聊天。找走過去。告訴阿綠待會有話對她說。戴眼鏡的女孩先看看我，然後阿綠看看我。阿綠的髮型的確比以前有女性韻味了，看起來成熟許多。
「我約了人。」阿綠側一例頭說。
「不會化你太多時間，五分鐘就夠了。」我說。
阿綠摘下眼鏡，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一間快要倒塌的廢屋時的眼神。
「我不想跟你說話，對不起。」
戴眼鏡的女孩用「她說她不想跟你說話」的眼神看我。
我坐在最前排右端的位千聽課。一關於田納西威廉斯戲劇的總論其在美國文學佔有的地位一上宗課，我慢慢數二聲，然後回頭。已經不見阿綠的人影。
一個人度過的四月是個太過寂寞的季節。四月裡，周圍的人看起來都很幸福。人們脫下大衣，在陽光下聊天。玩投球，談情說愛。而我完全的孤苦零丁。直子、阿綠、永澤，一個個都離開我所在的地點好遠。現在的我連城「早安」、「午安」的對象也沒有。我甚至懷念起「突擊隊」來。我在百無聊賴的孤燭中送走了四月。我曾幾汰舊試找阿綠，它的答覆總是一樣。她說現在不想跟我講話，從她的語調可以知悉，她是出自真心的。她通常和那個戴眼鏡的女孩在一起，不然就跟一個高個子短頭髮的男生在一塊。那個男生的腿很長，每次都穿白色的籃球運動鞋。四月結東，五月來臨。五月比四月更難過。到了五月，我感覺到自己的心在深春裡顫抖和搖動。那種顫動通常在黃昏時刻來臨。在木蓮花香輕輕飄蕩的昏暗中，我的心莫名地被膨脹、顫抖、搖晃和痛楚所刺透。那時我就緊閉雙眼，咬緊牙關，等候那種痛楚過去。它在漫長的時間裡過去以後，留下隱隱的痛楚。
那時我會寫信給直子，我在信中只寫美好和愉快的事物。關於草的香味、舒暢的春風、月光、電影、喜歡的歌、感動的書之類。當我重諦那些內容時，我自己也覺得安慰。我覺得自己生活在一個何等美好的世界中啊：於是我寫了好幾封這樣的信。然而直子或玲子都沒回信給我。
我在做兼職的餐廳認識一個叫伊東的打工學生。和我同年，我們時常在一起聊天。他在美術大學念油畫系，為人老實，沉默寡言，我們認識了一段時間才開始交談的。我們放工後，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜歡看書聽音樂，我們通常都聊這些。伊東長得碩長俊秀，對於當時的美術大學男生來說，他的頭髮算短了，而且衣著清潔。他說得不多，但有正當嗜好和想法。喜歡法國小說，偏愛喬治巴泰爾和波裡斯維安的作品，音樂方面則常聽莫札特和拉維爾。他和我一樣，正在尋找在這方面烹氣相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位於井之頭公園後面的別緻平房公寓，屋裡放滿畫材和畫框。我說我想看看他的畫。他說不好意思，畫得不好，不想讓我看。我們喝看他從他父親那裡倫愉帶來的芝華士威士忌，用炭爐烤魚吃，聽卡沙德修斯演奏莫札特的鋼琴協奏曲。
他出生於長崎，把情人留在故鄉出到東京來唸書。每次回去長崎都會跟她上床，不知何故最近相處得不太融洽，他說。
「你也多少瞭解女孩子啦。」他說。「女孩子到了二十或二十一時。突然開始具體地考慮許多事情，變得非常現實了。以前覺得她很可愛，現在看起來既庸俗又憂鬱了。一見到我，通常親熱之後，就會問我大學畢業後怎麼打算。」
「你打算怎樣？」我也問。
他一邊啃魚一邊搖頭。「我能怎樣打算？沒得打算呀，油畫系的學生。如果考慮前途的話，誰也不會念油畫了。因為讀完油畫系出來的人，連飯也沒得吃。於是她叫我回長崎當美術老師。她準備當英語教師哪。哀哉！」
「你已經不那麼愛她了，是不？」
「大概是吧。」伊東承認了。「何況我根本不想當什麼美術老師：我不想像猴子般教那些吵吵鬧鬧又沒教養的中學生晝晝，然後這樣終了一生。」
「為了雙方看想。是不是跟地分手比較好？」我說。
「我也這樣想，可是說不出口呀。我覺得對不起她。因為她認定要跟我結婚。如果對她說我們分手吧，我已經不受你了之類的話，實在說不出來。」
我們不加冰塊，干喝芝華士威士忌。吃完烤魚，就把黃瓜和西芹菜切細，沾味當來吃。吃黃瓜時發出刪刪聲，令我想起阿綠的父親。接看想到失去阿綠，我的生活變得何等無味可厭，不由難過起來，不知不覺間，原來她的存在已在我心中逐漸膨脹。
「你有沒有情人？」伊東問。
我作個深呼吸才答說：「有是有的，但有一些隱情，她現在離我很遠。」
「可是心靈相通，是不？」
「但願如此。若不這樣想就沒得救了。」我半開玩笑地說。伊東很平靜地說起莫札特的長處。就如鄉下人熟知山路一樣，他也熟知莫札特音樂的精華所在。他說他父親很喜歡莫札特，所以他從二歲起就聽了。我對古典音樂所知並不詳細，但是一邊聽他解釋「這個部分」、「怎樣？這裡」之類，一邊傾聽莫札特的協奏曲時，的確覺得心平氣和起來。這是很久已沒有的感覺。我們望看俘在井之頭公園上空的上弦月，喝完最後一滴芝華士威士忌。美味無比的酒。
伊東叫我留下來過夜，我以有事婉拒了他。謝謝他的威士忌之後，九點以前離開他的公寓，回家的路上打電話給阿綠。稀罕地，阿綠親自接電話。
「對不起。現在不想跟你講話。」阿綠說。
「我知道，因為聽過好多次了。可是，我不想就這樣結束我和你的關係，你真的是我少數的朋友之一，不能見你真的好難受。我幾時才能跟你說話？至少應該告訴我這個吧！」
「到了適當時候。我會主動找你的。」
「你好嗎？」我問。
「還好。」她說，然後掛斷電話。
五月中旬，玲子寄來一封信。
「謝謝你定時來信。直子歡歡喜喜地讀了，我也借來看了。我看你的信，不介意吧曰
抱歉好久沒寫信給你了。老賀說，我也有疲倦的傾向，而且沒什麼好消息可說的。直子的情形不太好。前些時候，直子的母親從神戶來，和我、直子、專科醫生四個人一起交談了許多，最後達成協議，暫時把她轉去專科醫院進行集中治療，看看結果再回來這裡。直子也希望留在這裡治病，我也捨不得和地分開，而且擔心她。可是坦白地說，在這裡逐漸不容易控制她了。平時沒什麼事，但她經常情緒很不穩定，那種時候我們不能離開她半步，因為不曉得會發生什麼。直子有嚴重的幻聽，她把一切關閉起來，鑽入自己的牛角尖。
因此我也認為直子暫時進去適當的醫院接受治療是最好的事。雖然遺憾，但沒辦法。就如以前告訴過你的，耐心等待最要緊。不要放棄希望，把糾纏的線團逐一解開。不管事態看起來如何絕望，一定可以找到線頭的。周圍縱然黑暗，只好靜觀其變，等候眼睛適應那種黑暗了。
當你收到這封信時，直子應該移送到那間醫院去了。聯絡得太遲，我也覺得抱歉，可是許多事情都是匆匆忙忙豆乾燥，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現莫名其妙的污跡和傷痕。看上去就像一個剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。
那段時間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來很輕鬆，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚乾吃。然後喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經不在這個世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。
我對她的記憶太過鮮明。她的口輕輕裡著我的陰莖，頭髮搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發生的事一樣。我彷彿覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那兒。她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不想，在我體內債存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。
我想起那個下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下看雨。冬天時，她穿看駱駐絨大衣走在我旁洩。她時常戴髮夾，時常用手摸髮夾。經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍色晨褸，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地力與死者一同生活。在那裡，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是繫緊生的決定性要素。在那裡，死不過是構成生的無數要素之一而已。直子常看死在那裡繼續生存下去，然後她這樣對我說：「沒關係。渡邊，那只是死而已，不必在意。」
在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什麼關係？我不是在這裡嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊癒。於是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒哈大不了。直子說：「死不過是普通的外，我在這裡更覺得輕鬆.」直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。
終於退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是：
「死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。」
的確那是事實。我們活看，同時在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的吐告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治癒的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治癒那種悲哀。我體力，擔心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新髮型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關係。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全復原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好了。」
「直子說跟你生活在一起？」
「對呀。」玲子說看，縮一縮肩膀。「於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說：「他的事，我會處理的。」僅此而已。於是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩。」
我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
「她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕鬆了。然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說：「我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人了。」我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認為很有道理。心想如果她能恢復精神得到幸福就好了。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。
然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的「挪威的森林」、「米雪星」等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間裡飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細地談。現在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。
「我只是想說出來嘛。」直子說。「如果你不想聽，我就不說。」
「好哇，你想說什麼就盡避說好了，我會聽。」我說。
「當他進來時，我痛得不知怎辦是好。」直子說。「那是我的第一次。雖然濕了，一下子就進來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進到深處，我以為到極限時，他卻把我的腳往上提起，進得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，彷彿泡進冰水一般。手腳發麻，寒氣襲來。到底怎麼了？會不會就這樣死去？死了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動，然後溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭髮、脖子、胸部、吻了好久。於是我的身體漸漸回復暖意，他就開始慢慢抽動……玲子姐，那真個美妙。整個人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他佔有，一輩子幹這回事地無妨。」
「如果那麼美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了麼？」我說。
「不行啊，玲子姐。」直子說。「我很清楚，它來過就走了：永還不會回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之後，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。」
當然我向她解釋了．，我說這些情形在年輕女性身上很容易發生，隨看年紀增長就會好轉的。而且有過一次順利的經驗，不用擔心。我說我剛結婚時也是很不順利，相當麻煩哪。
「不是這個。」直子說。「玲子，我沒擔心什麼。我只是不想讓任何人進入我裡面了。我不想再被任何人侵犯了。」
我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓在她腿上伸懶腰，換個姿勢又睡了。玲子遲疑一下，點起第三支煙。
「然後直子抽抽搭搭她哭起來。」玲子說。「我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會順順利利的。像你這麼年輕漂亮的女孩，應當被男人寵愛得看幸福的。」悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險擦身體。她連內褲都濕了。我幫她脫掉……你別想歪了哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹了。」
「這點我知道。」我說。
「直子叫我抱她。我說天氣那麼熱，怎能抱嘛，她說這是最後一次了，於是我抱住她。我用浴巾裡住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡了。
六點鐘我醒來時。她已經不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當時我就覺得糟糕了。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裡出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條"「請把衣服全部送給玲子姐姐。」我馬上去叫大家分頭找直子。於是大家從宿舍到樹林裡裡外外徹底搜索。花了五個鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準備。」
玲子歎一口氣，摸摸小貓的頭。
「要不要喝茶？」我問。
「謝謝。」她說"
我煮開水泡茶後，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院裡隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。
「不久，救護車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為精神病患者會自殺並不出奇。所以只是形式上問一問而已。警察走了以後，我立刻打電報給你。」
「好寂寞的喪禮。」我說。「靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。」
「渡邊。出去散步好不好？」玲於說。「順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。」
「好哇。想吃什麼？」
「火鍋。」她說。「我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、苟嵩菜，熱滾滾的」
「好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。」
「沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。」
她快步走向正堂，借了一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。
「怎樣？了不起吧。」
「的確"」我佩服地說。
我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付了。
「被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。」玲子說。
「而且我是個小盎婆哪。所以放心好了。怎麼說也不會身無分文的跑出來。」
回到家裡，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調好音後，慢慢彈起巴哈的賦格由來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈看吉他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完後，她靠在柱子上望天想心事。
「我可以跟你說話嗎？」我問。
「好哇。我只是覺得肚子好餓罷了。」玲子說。
「你不去見見你先生和女兒麼？他們住在東京吧。」
「在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發生聯繫的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。」
她把抽完了的七星煙盒揉成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開後叨了一支，但沒點火。
「我是個已經過去的人。在你眼前這個只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裡頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個記憶行動而已。」
「但我非常欣賞現在的你。不管你是殘存記憶或什麼。也許那個根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。」
玲子笑一笑，用打火機點火。「你的年紀不大，很懂得如何討女人喜歡哪。」
我有點臉紅。「我只是坦白說出自己心中所想的話而已。」
「我知道。」玲子笑看說。不久飯煮好了，我在鍋裡抹油，開始準備下鍋。
「這不是夢吧？」玲於抽著鼻聞味道。
「根據我的經驗。這是百分百現實的火鍋。」我說。我們沒有再談什麼，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然後吃飯。「海雕」聞到香味跑來，我把肉分給他。吃飽以後，我們靠在套廊的柱子上看月亮。
「這樣子心滿意足了吧！」我問。
「沒得挑剔了。」玲子彷彿很辛苦似地說。「我第一次吃那麼多。」
「待會打算怎樣？」
「休息一下，我想去澡堂。頭髮亂七八糟的，我想洗一洗。」
「好的。澡堂就在附近。」我說。
「對了，渡邊，若是方便，請告訴我，你和那位阿綠小姐已經睡過了嗎？」玲子
「你是說有沒有做愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做。」
「現在不是都弄清楚了嗎：」
我搖搖頭表示不懂。「你的意思是直子死了，一切塵埃落定？」
「不是這個意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會跟阿綠分開了麼？這件事跟直子是活是死都無關，對不？你揀選阿綠。直於揀選了死。你已經是大人了，必須對自己所選擇的負起責任。否則不是一塌糊塗嗎？」
「但我忘不了她。」我說。「我對直子說過，我會永遠等她。可是我沒有。結果來說，我還是放開她了。這不是誰對誰錯的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結果還是一樣，直於畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認馬那是一種自然的心靈活動，無可奈何，然而我和直子的關係並不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結合在一起的。」
「若是件對直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶看那種哀痛度過往後的人生好了。若是從中能夠學到什麼，你就學吧。不過，那是另一回事，你應該和阿綠共創幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關係的。若是你再傷害它的話，將會做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅強起來，你要長大成熟。我是為了向你說這句話，特意離開阿美宿舍，長途跋涉地搭那種棺材以的火車老遠跑來這裡的。」
「我很瞭解你所說的。」我說。「但我還沒作好準備。你不覺得嗎？那個喪禮實在太寂寞了。人不應該那樣子死去的。」
玲子伸手摸摸我的頭。「總有一天，我們每個人都會那樣子死去的，包括你和我。」
我們沿看河邊走五分鐘到澡堂。洗完後帶看爽朗的心情回到家。然後拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。
「渡邊，再拿一個玻璃杯來好嗎？」
「好哇。你想做什麼？」
「我們來為直子辦喪禮。」玲子說。「一個不寂寞的喪禮。」
我把玻璃杯拿來後，玲子在杯裡斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然後坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽煙。
「如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。」
我從廚房拿了一大包火柴過來，在她旁邊坐下。
「我彈一首，你就在那裡排一根火柴，好不好？從現在起，我把我會彈的都彈出來。」
她先彈了亨利曼西尼的「親愛的心」，彈得優美而祥和。「這張唱片是件送給直子的吧」．」
「是的。前年的聖誕節。因為她很喜歡這首曲子。」
「我也喜歡。非常優美。」她又彈了幾段「親愛的心」的旋律，輟一口酒。「在我喝醉之前，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應該不會寂寞了吧！」
玲子改彈披頭四的「挪威的森休」、「昨天」、「米雪兜」、「某事」、「太陽出來了」、「山上的傻叭」。我排了七根火柴。
「七首了。」玲子說看，喝一口酒，噴一口煙。「這些人的確很瞭解人生的悲哀和優雅。」
她口中的「那些人」，當然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。
她歎一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來彈「小巷」、「黑馬」、「朱莉亞」、「當我六十四歲時」、「人在何處」、「我愛她」和「喃，朱蒂」。
「現在幾首了？」
「十四首。」我說。
「唔。」她歎息。「你也可以彈一首什麼吧！」
「我彈不好。」
「不好也沒關係嘛。」
我把自己的吉他拿來，戰戰兢兢地彈了一首「屋頂上」。玲子趁那時稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完後，她鼓掌。
然後，玲子彈了改編為吉他由約拉維爾的「獻給公主的安魂曲」和德比西的「月光」，彈得細膩而優美。
「這兩首曲子是直子死去以後才彈得好的。」玲子說。「她喜歡音樂的地步，直到最後都脫離不了傷感的境地。」
按著她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子：「靠近你」、「雨不斷滴在我頭上」、「圭在你身邊」和「結婚鐘聲的怨曲」。
三十首了。」我說。
「我好像是自動點唱機」玲子開心地說。「音樂大學的老師看到這種場面，大概嚇昏了。」
她喝看葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅傑．哈特及高素恩的曲子。以及鮑伙倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達等人的音樂。「藍色天鵝絨」、「青青草原」，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒僥在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。
「現在幾首了？」
「四十八首。」我說。
第四十九首，玲子彈了「伊莉娜」，第五十首又是「挪威的森林」。彈完五十首後，她停下來，喝了一口威士忌。
「彈了這麼多，應該夠了。」
「夠了。」我說。「了不起。」
「懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一乾二淨吧！．」玲子盯看我的眼睛說。「只要記住這個喪禮就可以了。是不是很美妙？」
我點點頭。
「贈品。」玲子說。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。
「渡邊，跟我做那個吧：」彈完後，玲子小小聲說。
「不可思議。」我說。「我也在想同樣的事。」
在拉上窗簾的黑暗房間裡，我和玲子極其理所當然似地相擁，互相需要對方的身體。我幫她脫下襯衫、長褲和內褲。
「我度過一段相當曲折的人生，做夢地想不到會議一個小我十九歲的男孩脫內褲。」玲子說。
「要不要自己來？」我說。
「沒關係，你來好了。」她說。「我滿身是皺紋，你別失望才好。」
「我喜歡你的皺紋。」
「我會哭的。」玲子輕聲說。
我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳房上，溫柔地咬它的乳頭，手指伸進她那溫濕的陰道緩緩撫動。
「渡邊，不是那邊。」玲子在我耳畔說。「那只是皺紋。」
「怎麼這個時候還會開玩笑？」我無奈說道。
「抱歉。」玲子說。「我害怕，因我太久沒做了。感覺上像一個十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫光衣服似的。」
「我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。」
我的手指仲進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裡面。
「沒問題吧，你不會使我懷孕吧。」玲子輕聲問我。「這把年紀懷孕很羞家的。」
「沒事的。放心好了。」我說。
我進到深處，她顫抖看歎息。我溫柔地撫摸她的背，用力抽動幾次，突然無預兆地射精了。我無法控制自己，只能緊緊抱住她。
「對不起。我忍不住。」我說。
「傻瓜，何必這樣想嘛。」玲子拍拍我的屁股。「你跟女孩子做愛時都在想這種事：」
「也許吧。」
「跟我做的時候，不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？」
「太舒服了，所以忍不住。」
「何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。」
「玲子。」我說。
「什麼？」
「你應該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。」
「我會考慮的。」玲子說。「不過，旭川的人會談戀愛嗎？」
過了一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裡面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。
「這樣的感覺美極了。」玲子說。
「動一動也不壞。」我說
「試試看。」
我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嚐銷魂的滋味。當晚我們親熱了四次.完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深歎，身體不住地侈
「我以後不必再做愛了。」玲子說。「我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。」
「誰知道明天如何？」我說。
我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。
「我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。」她說。於是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我們並肩坐在月台的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長褲。
「旭川真的不錯？」玲子間。
「很好的城市。」我說。「過些時候，我會去看你。」
「真的？」
我點點頭。「我寫信給你。」
「我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那麼好的信。」
「信只是普通的紙。」我說。「縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留看也沒用。」
「老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。」
「你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。」
「我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？」
「那是殘存的記憶。」我說看笑起來。玲子也笑了。
「不要忘了我。」她說。
「永遠不忘記你。」我說。
「也許以後沒機會再見到你了，不過，無論丟到那裡，我都會永遠記得你和直子。」
我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看，但我已經不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。
「祝你幸福。」分手之際，玲子對我說。「我能向你忠告的全都說完了，再也沒什麼好說的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。」
我們握手告別。
我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。
阿綠在電話的另一端，沉默了好久。彷彿全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說：「現在你在哪裡？」
我現在在哪裡？
我繼續握住聽筒台起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裡是那裡？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。