第05節 文 / 村上春樹
20
她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裡來回攪拌。
「以為你不來了。」我坐到她身旁時，她不無釋然地說。
「絕不至於說了不算。有事晚了點兒。」
「什麼事？」
「鞋，擦皮鞋來著。」
「這雙籃球鞋？」她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。
「哪裡。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。」
「為什麼？」
「說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。」
「良好習慣。」
「是這麼認為？」
「嗯。應該感謝你父親。」
「我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。」
她嗤嗤地笑。
「你家一定很氣派吧？」
「啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。」
她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。
「可我家窮酸得多。」
「怎麼知道？」
「聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。」
我把傑拿來的啤酒倒進杯子。
「父母在哪兒？」
「不想說。」
「為什麼？」
「正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？」
「你是正經人？」
她想了15秒。
「想是，而且相當認真。誰都如此吧？」
對此我決定不予回答。
「不過還是說出為好。」我說。
「為什麼？」
「首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。」
她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間裡，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。
「父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？」
我點點頭。「母親呢？」
「在某處活著。有賀年卡來。」
「像是不大喜歡？」
「算是吧。」
「兄弟姐妹？」
「有個雙胞胎妹妹，別的沒有。」
「住哪兒」「3萬光年之遙。」說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。「說家裡人壞話，的確不大地道，心裡不是滋味啊。」
「不必在意。任何人都肯定有他的心事。」
「你也？」
「嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。」
她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。
「喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？」我問，「總不至於戒酒吧？」
「呃……倒有這個打算，算了。」
「喝什麼？」
「徹底冰鎮的白葡萄酒。」
我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。
「我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？」
「噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。」
「常被認錯？」
「嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。」
說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠為得體。
「8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。」
「如今在哪？」
「什麼？」
「小拇指呀！」
「忘了。」她笑道，「問這種話的，你是頭一個。」
「會意識到沒有小拇指？」
「會的，戴手套的時候。」
「此外？」
她搖搖頭。「說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。」
我點下頭。
「你幹什麼？」
「上大學，東京的。」
「眼下回來探家？」
「是的。」
「學什麼？」
「生物學。喜歡動物。」
「我也喜歡。」
我一口喝乾杯裡的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。
「跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。」
「真的？」
「人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裡殺死了包括豹子在內的125隻老虎和豹子。還喜歡動物？」
她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：
「你這人真有點與眾不同哩！」21
第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
「洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種『恐怖政治，仍引以為自豪。他說：『由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。』（筷田浩一郎譯）」「由於我遍施正義」，這句話委實妙不可言。22
電話鈴響了。
我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。
「你好，是我。」
「噢，」我說。
「做什麼呢？」
「沒做什麼。」
我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。
「昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。」
「那就好。」
「唔……可喜歡燉牛排？」
「啊。」
「做好了。我一個人要吃一個星期，不來？」
「不賴啊。」
「OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？」
「我說……」
「我不樂意等人，完了。」說到這裡，沒等我開口便掛斷了電話。
我重新在沙發上歪倒，一邊聽收音機裡的第一個40分鐘節目，一邊出神地望著天花板。10分鐘後，我沖了熱水淋浴，用心刮過鬍子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。
她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。
「沒想到這麼熱，地獄一樣。」
「地獄更熱。」
「像你見過似的。」
「聽人說的。由於太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會兒又返回原處。」
「簡直是桑拿浴。」
「差不多。裡邊也有的傢伙發狂後再也回不到原來的地方。」
「那怎麼辦？」
「被帶到天國去，在那裡往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色潔白，有一點點污痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的傢伙，幾乎全都得氣管炎。」
她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩隻杯子。
「冰涼的葡萄酒溫暖的心。」乾杯時她說道。
「什麼啊，這是？」
「電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？」
「沒有。」
「不看電視？」
「偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。」
「到底喜歡動物？」
「嗯。」
「我是有時間就看，一看就一天，什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？」
「沒有。」
她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：
「帕斯茨爾具有科學直感力。」
「科學直感力？」
「……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等於B，B等於C，因此A等C、Q、E、D，是吧？」
我點頭稱是。
「但帕斯茨爾不同。他腦袋裡裝的唯獨A等於C，無需任何證明。然而理論的正確已經被歷史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。」
「種痘。」
她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說：
「瞧你，種痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。」
「……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？」
「對。」她得意但不露齒地一笑，喝乾杯裡的葡萄酒，重新自己斟上。「電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有？」
「幾乎沒有。」
「有好，你覺得？」
「或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。」
她笑著走去廚房，拿來燉鍋、色拉盤和麵包卷。大敞四開的窗口有些許涼風吹來。
我們用她的唱機聽著音樂，不慌不忙地吃著。這時間裡她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞，不外乎用貓做實驗（我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月裡我殺死了大小36隻貓），遊行示威之類。
我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。
「想復仇？」
「不至於。」我說。
「那為什麼？我要是你，不找到那個警察，用鐵錘敲掉他好幾顆門牙才怪。」
「我是我，況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。」
「那，豈非毫無意義了？」
「意義？」
「牙齒都被敲掉的意義啊！」
「沒有。」我說。
她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。
我們喝罷飯後咖啡，並排站在狹窄的廚房裡洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始聽M．J．Q的唱片。
她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬鬆的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。
「好吃？」
「好得很。」
她略微咬了下嘴唇：
「為什麼我問一句你說一句？」
「這——，我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。」
「可以忠告你一句麼？」
「請。」
「不改要吃虧的！」
「可能。和破車一個樣，剛修了這裡，那裡又出問題。」
她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時針已近8點。
「今天不用擦皮鞋了？」
「半夜擦，同牙一起。」
她將兩隻細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。
「噯，信也未嘗不可。」
「信什麼？」
「上次你對我什麼也沒做的事呀。」
「何以那麼認為？」
「想聽？」
「不。」我說。
「知道你這麼說。」她撲哧一笑。為我往杯子裡斟上葡萄酒，而後眼望窗外，彷彿在思考什麼。「我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？」她問。
「怎麼說呢……」
「咦，我莫不是在給你添麻煩吧？」
「無所謂。」
「現在無所謂？」
「現在。』她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。
「明天開始旅行。」
「去哪裡？」
「還沒定。準備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。」
我點點頭。
「回來就給你打電話。」
歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。
整個幽會時間裡，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。
我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：
我和她吵了一架，
所以寫封信給她：
是我錯了，原諒我吧。
可是信原樣返回：
『姓名不詳地址差』。
時光流得著實太快。23
第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為「你存在的理由」。
以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裡由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。
那些日子裡，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。
因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。24
這天夜裡，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的徵兆．他因而一口氣喝了5杯冰鎮吉姆威士忌。
我們在店舖的幽暗角落裡玩彈子球來消磨時間。這玩藝兒實在毫無價值可言：花幾枚零市，換取它提供僵死的時間。
然而鼠對什麼都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近於奇跡。
「喂，怎麼搞的？」
「沒什麼。」鼠說。
我們返回餐桌，繼續喝啤酒和吉姆威士忌。
兩人幾乎沒有交談，只是默默地、不經意地聽著自動唱機繼續播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》……
「有事相求。」鼠開口道。
「什麼事？」
「希望你去見個人。」
「……女的？」
鼠略顯猶豫，然後點了點頭。
「為什麼求我？」
「捨你有誰？」鼠快速說罷，喝下了第6杯威士忌的第一口。
「有西裝和領帶？」
「有。可是……」
「明天兩點。」鼠說，「喂，你知道女人到底靠吃什麼活著？」
「皮鞋底。」
「哪裡會！」