第02節 文 / 村上春樹
6
鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
「莫非是我錯了？」女的問。
鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：「清楚說來，大家都錯了。」
「為什麼那樣認為？」
「噢——」鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。
「我拚命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拚死拚活地掙扎，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？」
女的說到這裡，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裡胡亂地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。
「你是想我死了才對？」
「有點兒。」
「真的有點兒？」
「……忘了。」
兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。
「喂，人生下來就是不公平的。」
「誰的話？」
「約翰．F．肯尼迪。」7
小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。
醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
「再喝點？」醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，彷彿在怨恨我什麼。
「很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。」
精彩的開頭。於是我閉目想像那只逗人喜愛的山羊。
「山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金錶，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：『喂小羊，幹嘛總是掛著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？』『重是重，』山羊說，『不過早已習慣了，重也好，不重也好。』」說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑瞇瞇地看著我。我默默等待下文。
「一天山羊過生日，兔子送來一個紮著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又准的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。」
話頭突然就此打住。
「你是山羊，我是兔子，表是你的心。」
我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
每個週日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。
「文明就是傳達。」他說，「假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句『肚子餓了』就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！」
於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。
消化不良……
接下去是自由討論。
「就貓說點什麼，什麼都行。」
我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。
「想到什麼說什麼。」
「貓是四腳動物。」
「像也是嘛！
「貓小得多。」
「還有呢？」
「貓被人養在家裡，高興時捕老鼠。」
「吃什麼？」
「魚。」
「香腸呢？」
「也吃。」
便是如此唱和。
醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：卡嚓……OFF。
令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。8
大概因為喉嚨乾渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裡醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裡似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。
從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。
我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由於時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。
吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。
右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。
小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。9
差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裡，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。
過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視著我。
「誰……你是？」
「不記得了？」
她只搖了一下頭。
我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。
「解釋一下！」
「從哪裡開始？」
「從頭啊！」
我弄不清哪裡算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：
「熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整游了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。
「30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢伙不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。」
說到這裡，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸裡。
「對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？」
她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。
我只管繼續說下去：
「就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裡會馬上卡嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裡打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間裡領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？
「我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裡有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。」
她歎了口氣，閉上眼睛。
「往下呢？」
「我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。」
「傷口？」
「摔倒時腦袋給什麼稜角磕了一下。好在傷勢不重。」
她點點頭，從毛巾被裡抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。
「我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裡，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裡。」
她深深吸了口氣。
「為什麼住下？」
「為什麼把我送回之後不馬上消失？」
「我有個朋友死於急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌後，道聲再見，還很有精神地走回家裡，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。」
「……那麼說你守護了我一個晚上？」
「4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。」
「為什麼？」
「我想至少應該向你說明一下發生過什麼。」
「倒還滿關心的！」
她這話裡滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然後遙望雲天。
「我……說了什麼？」
「零零碎碎。」
「是什麼？」
「這個那個的，但我忘了。沒什麼大不了的。」
她閉目合眼，喉頭裡一聲悶響。
「明信片呢？」
「在手袋裡。」
「看了？」
「何至於。」
「為什麼？」
「沒什麼必要看嘛！」我興味索然地應道。
她的語氣裡含有一種讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我幾分繾綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。
然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎麼一種滋味。
「幾點？」她問。
我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。
「9點。」
她有氣無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝乾了水。
「喝了好多酒？」
「夠量。要是我篤定沒命。」
「離死不遠了。」
她拿起枕邊的香煙，點上火，隨著歎氣吐了口煙，猛然把火柴桿從開著的窗口往港口那邊扔出。
「遞穿的來。」
「什麼樣的？」
她叼著煙，再次閉上雙眼。」什麼都行，求求你，別問。」
我打開床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又歎了口氣。
「該走了。」
「去哪兒？」
「工作去啊！」
她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。
房間裡收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。
六張墊席大小的房間一應堆著廉價傢俱，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裡梳頭。
「什麼工作？」
「與你無關。」
如其所言。
一支煙燃完了，我仍一直沉默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。
「幾點？」她又問。
「過了10點。」
「沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！」說著，開始往腋下噴灑霧狀香水。「當然有家的吧？」
我道了聲「有」，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。
「到什麼地方？」
「港口附近。怎麼？」
「開車送你，免得遲到。』她一隻手緊握發刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。
我想，如果能哭出來，心裡肯定暢快。但她沒哭。
「喂，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。」
說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。
「是吧？」
「或許。」
「不過，同人事不省的女孩睡覺的傢伙……分文不值！」
「可我什麼也沒做呀！」
她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。
「那，我為什麼身子光光的？」
「你自己脫的嘛。」
「不信。」
她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。
「我說，你能證明你真的什麼也沒做？」
「你自己檢查好了。」
「怎麼檢查？」
她似乎真的動了氣。
「我發誓。」
「不信。」
「只能信。」我說，心裡大為不快。
她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。
我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。
我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裡，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴裡銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。
「你畫的？」
「不，原先的車主。」
「幹嘛畫牛呢？」
「哦——」
她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。
車裡悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的煙灰盒，又抽出一支點燃。
「喂，昨晚我到底說什麼來著？」臨下車時她突然問道。
「很多很多，嗯。」
「哪怕一句也好，告訴我。」
「肯尼迪的話。」
「肯尼迪？」
「約翰．F．肯尼迪。」
她搖頭歎息：
「我是什麼也記不得了。」
下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。