09 前往東京 文 / 川端康成
花子始終也不知道她父親去世。這是多虧母親費盡心思……也多虧明子和達男費心盡力。
「父親在某地方生活著哪！」
直到幾年之後，花子還相信這是真的。
對於一個還幼小的孩子來說，使她不知道最可悲的事——自己的父親去世，為花子著想也許是好事。但旁邊的人想到花子還不知道此事，就覺得更加可憐。
人還有死，這對花子來說畢竟是不可想像的。
蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾經摸過它們，把它們的翅和腿揪下來。
前不久把老爺爺給的金翅雀弄死了，而且把它的毛撥下來。
那時母親就說：
「這孩子有很殘酷之處。沒有女孩子常見的溫柔……」
母親說這話的時候，流露出擔憂的心情。
她父親卻說：
「眼睛看不見，所以也不知小活物的可愛之處，擰下翅膀和腿，是研究什麼。」
他這樣回答，也許實際就是這樣。
花子沒有看見過鳥和蟲很有生氣的飛行。
但是她心靈的眼睛已經看到，不論什麼地方，有生命的多極了。
比如，草迅猛生長，花驟然開放，這些在花子看來都是活的。
她不像眼睛健全的孩子那樣，把動物和植物分得清清楚楚。
花子想和草木見面的時候，總是到它們那裡去。
春天發芽，秋天落葉，循規蹈矩。從何處來，向何處去，花子從不像蝴蝶那樣被弄得不知所從。
在這個世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和驚懼，但是最使她感到不可思議的是有生命的東西死亡。
能動的東西不能動了。溫暖的東西涼了。摸一摸死了的蟲子，不由得感到淒涼，想要動怒，於是就把它們的翎毛什麼的揪光。就像探索生命消失到哪裡去了？
但是做夢也沒有想過父親會有死亡的時候，她只是覺得父親不在自己身邊而已……
既然如此，父親一定是去了什麼地方。
花子將要用幾年的時間不停地尋找父親的所在之處。
和母親坐火車的時候，花子就想到父親是先行一步回了鄉下的家，而且確信不疑，所以她高興得很。
她還不知道，父親的骨灰盒就掛在母親胸前。
明子獻上的花束全是白花，花子看不見……
有白薔薇，白百合、白石竹……
「給，花子！」
明子把花給了花子，然後小聲地：
「是給你爸爸的花！」
她即使大聲說，花子也聽不見。
花香使花子立刻知道那是百合和薔薇，她惟有高興。
花子也許想，東京這地方，即使冬天也開這種花。
明子看到花子高興的表情，更加哀傷。
花子母親已經什麼部不能說了。
「天冷了……」
明子點點頭。
「回去的路上可注意別感冒了，明子姑娘注意呀！」
「我沒事兒，大娘倒是多多保重啊！」
「嗯，謝謝！」
「回去的地方很冷，一路上越走越冷……」
「我們已經習慣了。」
「不過……」
站長去世，寒冷將是沁人心脾的吧。
「雪漸漸下大了！」
花子母親說：
「雪下厚了，請快回去吧。」
「沒事兒，我挺喜歡雪呢。」
隨著臨近薄暮，鵝毛大雪紛紛揚揚。
大街的房頂上全白了。
「如果喜歡雪，冬天到我們那裡去一趟吧，那可太好了。」
「好。聽廣播說，滑雪地帶的積雪達多少厘米，光是聽聽廣播就覺得舒暢。
「我們是一遇上這種雪就犯愁，因為說不定火車就不通了。」
「站長就擔心這個。」
「真想讓明子姑娘看看鐵路的掃雪工作，那可是真辛苦呢。」
「這趟車能順利到達麼？」
「還不知道呢。」
「真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就總像看到那山似的。」
「我希望也像明子姑娘這樣年輕呢。」
「啊？」
「我家就再也沒有站長什麼的啦，所以也能賞雪，也能感到樂趣啦。」
花子母親說到這裡淒然地笑笑。
明子低頭不語。
「請原諒！」
花子母親注視著明子說：
「這回給我們特別大的幫助，而且讓您跟著傷心……」
「啊，大娘您可別……」
「讓你和達男也傷心落淚，心裡很是不安。哀傷的事，就到此為止，請把它忘掉。」
「好！」
明子十分理解地點點頭。
「我淨注意花子了，讓你們姐弟也處於悲傷之中，太自私和任性了。」
「可是花子也夠可憐的。」
「明子姑娘很年輕，別介意這些事，一切多多保重！」
「請您放心，我已經懂得人世間總有令人哀傷的事。」
「的確是這樣。府上可是太幸福了。」
「也許……」
「偶而為他人的不幸流一流眼淚，也許能起到藥的作用呢。」
「為了花子，我流多少淚也不覺得多。」
「哭，不起什麼作用，我也不高興哭哭啼啼。對達男替我道聲謝吧。」
「好。達男本來也想送您的，他說您不讓他來……」
「確實。人已經死了，化為骨灰，我不願意讓孩子們看見。況且這麼冷的天……」
明子想到這趟火車半夜裡才到達雪堆得房頂那麼高的山間小鎮，她又覺得花子著實可憐了。
「我弟弟如果能來，一定把花子逗樂。一定熱鬧得多。」
「花子精神著哪。因為她想著爸爸在鄉下的家裡正等著哪。」
「對，不過，她回去一看爸爸不在家怎麼辦？」
「大概就想，還在東京醫院裡吧。」
「那樣的話又想東京吧？」
「我們還來的呀！」
「啊，真的？」
「對。打算把鄉下的家處理完，我們就回到東京來。」
「好高興啊，就請快回來吧。」
我想也在東京找一份工作幹幹。」
「您？」
「對！」
花子母親認真地點點頭。她說：
「還沒有明確地定下來，我想為花子這樣不幸的孩子們幹些什麼、人世間，盲、聾的孩子很多哪。我因為有花子這樣的孩子，所以想到這些孩子面對的問題。我以為，我如果能到盲啞學校工作，對花子的教育也有幫助。」
明子為之感動。她想到：
這是一位從悲痛中毅然站起，為了自己的孩子也為別人的孩子，下定奮鬥到底的決心……
「我一定盡力幫大娘的忙。」
明子這麼說。
「不行。我希望明子姑娘永遠是幸福、明麗的小姐。」
「我可不願意大娘總把我當小姐看待。」
「不是這個意思，像你這樣的小姐，只是看著，我就覺得是個大大的安慰。」
「像個偶人？」
「你認真地聽我說下去。」
花子母親笑著說：
「找有這種想法是因為受到達男的啟發。達男不是給花子木頭字母教她認字了麼？這使我明白了，像花子這樣孩子的教育也不能扔在一邊不管。因此也有了希望。達男真是我們的恩人哪。」
明子心裡感到亮堂多了。即使站長去世了，母親卻滿懷希望，和女兒花子兩人走向新的生活。
即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。
「大娘，這樣說來，你不久就回東京來？」
「對，我盡可能地快些。」
「把花子放在我們家不好麼。我和弟弟兩個人照顧她。到府上弔唁的人一定很多，花子會不會知道父親出了什麼事兒？」
「謝謝！很可能不會知道。等我們再來東京的時候，請一如既往地喜歡她吧。」
「那已經……」
「再見啦！」
「再見。花子，再見啦。」
明子兩手捧著花子的兩頰說：
「花子，暖和吧。回到家裡，如果父親不在，那可怪可憐的。那該怎麼找啊！」
「父母確確實實地活在孩子的身體裡呀！」
明子點點頭，淚眼汪汪。
火車動了。
從車窗看到花子捧著那白色花束……
火車開出之後的鐵軌上，雪也隨落隨消。
火車在到達那山間小站的時候，車頂上也積很多雪吧？
花子立刻睡著了。在東京，她也接觸到很多的事，好像她也累了。
她母親雖然幾個晚上沒有好好地睡覺，但是她把丈夫的遺骨放在膝上，所以全無睡意。
她看看熟睡中花子的面孔，和父親在世時完全一樣。
她想，她必須把這孩子好好扶養大，讓她毫不遜色於無殘疾的孩子。
母親把圍巾給女兒圍上。
花子十分珍視地把花束放在胸前。她不知道明子是獻給父親的。以為是給自己的呢。
花子的臉像花一般在薔薇、石竹中開放，就像一朵淡粉色的大花，清純之至。
「哪怕只有一次也好，很想讓花子看到自己可愛的這張臉。」
她母親自言自語地說。她還想起，花子父親在世時就常常這麼說。
火車到達山間的時候雖然已是半夜，但是所有的站員全都在站台上站好隊，迎接站長的遺骨。
「站長！」
有的年輕工人喊了聲站長便大哭起來。
許多站員家屬和鎮上居民也來了。花子母親回答人們的弔唁說：
「大雪天裡這麼冷還到車站來接他，真對不住，掃雪已經夠辛苦的了。」
「對！再也聽不到站長那堅強宏亮的號令，大家都很難受啊！」
「只是去了東京幾天，可這雪下得幾乎認不出原來小鎮的面貌了。」
「很厲害的暴風雪啊。」
「各位都辛苦了！」
花子母親替站長向大家道了謝。
「進屋子烤烤火吧……」
副站長把大家往屋子裡讓。
花子伸著靈敏的鼻子尋找父親的氣味……
她摸了摸每個站員。
一進辦公室，花子就朝著父親的辦公桌走去，一屁股就坐在那椅子上。
父親雖然不在，但是坐在父親一直就坐的椅子上，覺得父親就在這裡。
「站長先生，可愛的站長先生！」
年輕的車站工人稱她站長，並且看著她的臉。然後說：
「從明天起，你就每天都坐站長的座位上吧。」
花子被那年輕人牽著手領走。
家裡燈火通明，許多人聚在這裡。
為什麼這麼熱鬧，花子雖然不明白，但是惟獨父親不在，卻使她深感奇怪。
然而許許多多的東西上都有父親的氣息，所以她把所有的房間找了個遍。
等她母親把父親那套站長服交給她，她才似乎放下心來。
第二天早晨，花子醒來就要去車站。
「這可難辦。那就只好帶她去啦。」
她母親讓小保姆帶她去了。
卡羅也跟來了。
「啊，站長來啦！」
昨天那位年輕人迎接她的到來，恭恭敬敬地敬禮之後，把她讓到爸爸的座位上。
火車到站，副站長抱著花子上站台，讓她發出開車信號。
花子大開心了。
但是她摸了好幾次副站長的臉，花子不能不仔細思索，這人為什麼不是父親。
就這樣，人們眼中的花子每天在家和車站之間來來去去，那形象十分可憐，眼淚從沒有斷過，但是她母親注意到的卻是，這孩子在她一心一意地尋找父親的過程中，突然之間智慧大增。
可是母親因此也就覺得她更加可憐。不過，這對母親來說未嘗不是一種安慰。
母親想，並不是只有高興的事和開心的事培養人心，但願花子堅強起來，花子即將和這個山間小鎮告別了。也但願花子永不忘記她親切的故鄉……
花子並不知道要和初雪深埋著的故鄉告別就動身了。
誰能料得到過多久才能夠回來？
明子和達男在上野車站迎接她們母女。
在熟識的人不多的東京，女校學生明子和中學生達男。給花子的母親很大的鼓舞。花子母親深有感慨的說：
「說實在的，我已經沒有把你們當外人的意識了。」
「花子，怎麼樣？你沒有想到這麼快就成了東京兒童吧？」
達男敲了一下花子的肩膀這麼說。然後告訴她：
「路過你爸爸管的那個車站的火車，都是到東京的，這，你知道麼？一到東京啊，就哪兒也不去了。車上的人全下來。」
花子母親笑著說：
「達男真會跟花子聊呢。」
「我可是早就料到，花子一定到東京來。」
達男說完便把一個包成四角形的紙包放在花子面前晃了又晃。然後說：
「這是給花子的禮物，祝賀你成了東京兒童。」
「啊，一下火車就拿到禮物……這是什麼？」
「大娘，這回是教花子識數的。」
達男趕快打開紙包。
包裡是算盤一般的東西。一個小棒穿著十個圓珠，十根並排在一起。那珠能夠移動。小學一年級學生開始學算術用的就是比它小的那種。
「啊！」
母親非常高興。
「達男可是個好老師。花子不用上學校，給達男當弟子就行。」
善於出好點子的達男，花子母親很佩服他，話雖然和往常一樣詼諧，但她一直就認真的說達男是個根性聰明的孩子。
性急的達男還在汽車裡就開始教給花子識字。
他拿著花子的手教花子數數：
同時折著她的手指慢慢地教她。
一項總是反覆教四次。
他每教她折一個手指就撥一個珠。
「怎麼樣，和你手指頭的數一樣的圓珠排好了吧？這就是十啊。」
汽車開到上野公園後邊花子母親預先租好的小小住家之後，達男還在教花子數圓珠。
「一，二，三，四……」
過了一陣，花子左手折一個手指，右手就撥拉一個圓珠。
「大娘，可得喊萬歲啦！花子記住啦！」
「謝謝，達男，謝謝啦！」
花子母親反覆點頭稱謝。
達男讓花子摸母親身體。
「一個！」
摸到明子，
「兩個！」
依次摸達男，小保姆阿房、花子自己，花子把圓珠撥到五。
「大娘，不論什麼，讓花子一律用這個算盤數。」
「是！達男老師留的題一定做好！」
對花子來說，儘管還模糊但也許已經明白，沒有什麼意思的圓珠，實際上是表示數的。
像那木頭字母一樣，這算盤也成了花子不離左右的東西，睡覺時放在枕旁，上別處時也帶它走路。而且也明白了，把十個十湊在一起，就是一百——