05 父親和母親 文 / 川端康成
花子雖然寫出「花子」、「河」的字母，但是她知道那是表達語言的文字麼？
花子知道那是自己的名字，是流水的名嗎？
花子用左手指著自己的胸脯，同時用右手寫出「花子」。用手比劃河中流水寫出「河」。一切都按達男教的完成了。但是，那只是動手而已。就像耍猴戲的猴子也能寫字一樣……
花子不能自己看自己寫的字，也不能把它讀出聲來。
她是連人使用語言而說話也知道得不太清楚的花子。
父親或母親說話時時候，花子曾經把手指緊貼在他們的嘴上。由此而知道嘴唇活動，氣息有出有入。
即使花子也茫然地感到，這樣彼此的精神情緒就可交流。然而花子不明白這是怎麼回事，所以，大發脾氣，最後，不是哭一通就是鬧一通。
「達男你費了好大的力氣教給花子寫字，但是花子本人是不是知道她自己寫的是字？」
花子母親這樣說。
「知道，這是當然知道的。」
她父親十分肯定地回答。
「是麼？」
「知道。即使不能一下子就明白，過了一個月或者半年，她盡寫花子、花子，寫它半年，她自己就會突然之間明白這事和她自己有關係。」
「是這樣麼？我看到這孩子不知道緣故就寫字，覺得她反倒讓人感到多了一份可憐。」
「這種想法不好。沒有希望是不行的。雙親如果不讓孩子對他的未來懷有希望，像花子這樣的孩子會失掉自己的希望。」
「那是當然的。」
花子母親點頭。
「花子如果記住一句話，那就等於找到了解開這個世界之謎的鑰匙。也就成了靈魂的覺醒者。」
「那是……」
「我以為，花子現在不一定非得馬上意識到她是在寫字不可。」
花子父親邊看熟睡中花子的臉邊這麼說。
「反正這樣活動手指頭是跟達男學的這件事，即便花子也不會忘的吧。」
「對！」
「既然如此，花子每次寫花子、河這些字的字母時，就會想到達男吧？」
「是」
「我以為，僅僅這一點，對於花子不就是很好的麼？如果，每當她寫字的時候，就會想起她喜歡的達男或者明子，從而感到愛，那麼，花子的心也會變得親切了。」
她母親再次點點頭。
有的人說花子是情感淡薄的孩子，這樣說不合適，倒不如說花子的愛也是瞎的、聾的、啞的一樣，只是藏在心靈深處，睡著了。
因為沒有看過別人的面孔，或者有過語言交流，所以，感覺到自己和別人的關聯就很少，這樣，愛的情感無論如何也很難發生作用。
花子立刻把到手的玩偶砸碎，是因為看不見它可愛的形象和美麗的顏色。把愛只集中於父親和母親，對於其他人毫不接觸，這種情況對花子這樣的孩子來說是可能有的。
她對於明子和達男親熱，就像從拱破堅硬外殼的種子生出了芽一樣，過不多久，花子也會綻放愛的花朵。
記住一兩句用字母寫的語言，如果認為這對她來說就是一束光芒，那麼，過不多久，花子的智慧世界也可能充滿光明吧。這種想法就是父親的希望……
「父母沒有作到的事，達男給辦到了，達男是花子一生的恩人啊。」
「一點兒也不錯，我們可從來也沒想過花子會一下子記住字呢。」
她母親這麼說。
睡覺時看起來很聰明的花子，她的枕旁整整齊齊堆著達男送給她的字母玩具。
回到東京的明子和達男，給她寄來了點心和玩偶。
寄來的點心裡，有ABCD字母形的餅乾。
「花子，這是西洋字啊！」
她母親告訴她，希望她記住ABC字形，但是餅乾的香氣使她知道這是餅乾，便大吃特吃。
她父親笑著說：
「只記住了四五個日本字母就要求她把西洋字也記住，那末免太勉強了。」
不過她媽卻說：
「好不容易認出字形嘛。下次達男來，問到花子記住ABC了沒有的時候，我們回答說吃了，這多不好！」
「是點心嘛，吃了沒什麼不妥！」
「如果是記住之後吃了還不算什麼……」
「不管怎麼說，既然是餅乾，要等花子把ABC全記住，那就軟得沒法吃，壞了。」
「哪怕記住一個字也好哇！」
花子喜歡的不是那點心，而是字母。
用木頭做的日文片假名，都刷上紅、黃、青等等顏色的漆。
「花子把它看成什麼呢？她知道那是字麼？」
她媽這麼一說，她父親不由得側著頭思考一陣才說：
「可也是。讓花子從這些字母中找出花子和河的字母試試看如何？」
「好主意。不過五十個字母多了一些，二十個吧。」
二十個字母之中，加上了花子三個字母和河的兩個字中的頭一個，然後交給了花子。
她開頭覺得奇怪。
這些各種形狀的小木頭是什麼玩具？她似乎很難判斷。她抓在手裡，或者像玩積木一般把它們壘起來玩，那字母顛倒了，或者橫著了，或者背向朝上了，花子並不注意。
她也不知道是達男寄來的。
這也難怪，她怎麼懂得這是達男親切的禮品呢？
她母親模仿達男的樣子，捂著疼痛難忍的肚子滿屋轉悠，掐著花子兩助把她高高舉起，然後抓住花子的手指讓她寫出花子的兩字。這時花子才「啊，啊」地發出高興的歡呼，因為她知道這是達男的行為。
花子的臉上有了光采。
於是她更加熱心地翻找那木頭片假名，終於找出了三個字母之中的第二個，「十」。
她把「十」這個字母托在手掌上，仰起臉看著她母親。
「對，對！」
母親激動地握著花子的手，讓她寫出這個字母。
花子高興得發出奇妙的聲音。
按這個辦法，第一個「デ、」和第三個「ゴ」也立刻找到了。
花子清清楚楚地記住了達男教給她寫的字。
達男來的信上就說：「用這字母玩具教給花子許許多多的東西吧。爸爸的胸前要掛上寫著父字的紙牌，母親的胸前掛上寫有母字的紙牌，兩人像掛勳章一般掛上紙牌，讓花子從字母玩具裡找出對得上的字母。」
花子父親並不能不佩服達男這種創意，直說：
「不錯！真是個好主意！」
他們趕快實行了。
花子自己胸前也掛上了寫著花子三個字母的紙牌。
她按自己前胸上的字尋找玩具字母，然後找父親紙牌上的父字，以及母親紙牌上的母字……
五天之後花子用鉛筆在紙上寫下：
父
母
花子
這幾個字的日文字母，字寫得挺大，而且這是給達男和明子的信。雖然只是五個字母，三個詞……。但是比任何長長的信更富激情。
然而花子還不能把那幾個字讀出聲來。
她睡覺的時候一定把那些字母放在枕頭旁，把它當作異常寶貴的東西……
因為，她從那些木頭字母上，感到明子和達男的愛。
花子有時被小保姆阿房帶著去車站。
每當火車開出車站，她一定非常傷心，總是一副要哭的表情，因為由此想起她送明子和達男在這裡分手的事。
暑假的時候，母親也說過達男他們說不定能來，一直等了又等，可是轉眼已經到了秋天。
母親讀書的時候，花子坐在母親膝前，伸手摸摸書本的紙。對花子來說，那只是紙而已，因為她看不見字。
她想，母親在幹什麼呢？
母親讓花子從書本的頁子上摸字母，就像以前學到
父親
母親
字母的時候一樣。
下雪
花子等待
達男哥
這是花子在母親幫助下，於11月底寫的信——