12 文 / 川端康成
新年一過完，學生們的眉頭就一下子鎖緊了。她們迎來了一年中接受最後審判的一個學期……
開始顯得短小的外套和校服，還有幾經綴補的鞋子。大家默默忍受著，從不抱怨。
這是因為她們的內心中充滿了希望：只要迎來了春天，迎來了那草木吐出新芽的四月的晴空，那麼，一切都將和新學期一道換上嶄新的容顏。
痛苦的考試，數九寒天裡的孜孜求學，無一不是為了那即將造訪的春天做好準備……
班上的頭號秀才為了不把桂冠讓給別人，而名列第五的人則為了趕上第三名，每個少女都為了各自的目的而傾注了全部的心血。
「森，如果我像你那樣成績全優的話，可能就會對學習失去興趣吧。」
「怎麼會呢？你為什麼那麼說？」
「因為啥也不做也照樣得滿分唄。更何況再怎麼用功，不是也沒法更好了嗎？」放學後值日做清潔時，一個同學對直美這樣說道。
直美正在記值班日誌。她停下手中的筆，瞪大眼睛望著那個同學的臉，說道：
「你真會損人，居然說什麼啥也不做也照樣得滿分。會有那種好事嗎？就現在這樣子，我也是竭盡全力才爭取到的呀。要想提高成績，只要努力，誰都能做到的，可是想把提高了的成績一直保持下去，那就是難上加難了。」
「可是，成績好的人打一開始就成績好唄。所以，成績不好的人不管後來多麼用功也趕不上了呀。」
「才不是那麼回事哪。成績好與不好，並不是打一開始就注定了的，而是在一個很長的時間內因努力的多少逐步形成的。」
「我呀，想在最後一年畢業時成為全班的代表，或許辦不到吧？」
聽見別人坦率地談起自己遙遠的希望，直美覺得十分有趣，鼓勵道：
「能辦到的。我預祝你成功！」
「那麼，首先得戰勝森，對吧？噢，這太難了。」
一起值日的那幫同學終於忍不住大笑了起來，說道：
「那我們就當證人吧！」
「請吧。」直美也微笑著說道，「不過，我也不會甘心輸給別人哪。」
「大家都光明正大地公平競爭吧。」
「哎，事實上還剩3年零2個月哪。」
「一場漫長的戰鬥……」
她們一邊說著，一邊把桌椅重新擺放整齊。
「喂，這花兒怎麼辦？」一個人指著倚牆而立的花瓶中的水仙說道。只見那水仙花已經打蔫了。
「是啊，扔掉算了吧。」
「可是，教室裡一點兒花也沒有，不是死氣沉沉的嗎？」
「我明早就帶來。」直美說道。
「是嗎？那就這麼辦吧。」
於是，她們把花瓶也清洗得一乾二淨，還把教室裡的每一個地方都用抹布擦拭得一塵不染。
直美暗自打定主意：明天帶梅花和油菜花來。
梅花嘛，就從自家院子裡的梅樹上折一枝好了。因為光線充足的枝頭上早已綻放出黃色的花朵了。
可油菜花呢？那就去花店買吧！——一看見那黃燦燦的花兒，教室裡的同學們就會聯想起春天的原野吧。
因凍瘡而紅腫的手在戴手套時，有一種緊繃繃的感覺。直美有些酸楚地思忖到：如果英子姐姐康復了的話，就能給我織一雙溫暖而厚實的手套吧。可此刻她卻只能戴著緊繃繃的小手套，走出了校門。姐姐和直美相互約定冬天的禮物，還是在聖誕節之前哪……
可是，聖誕節早已過去了，新年也過去了，又迎來了第三學期，那些約定卻依舊沒有兌現。平時，即便是再微不足道的瑣事，姐姐也肯定會信守諾言的。如今她既不是忘了，也不是偷懶，而是可惡的疾病阻止了她履行諾言。
當直美去探望她時，她總是說：
「對不起，我現在還不能為你織。毛線早就買來了，才剛剛開始織了手腕的那一部分。」
「沒事的，姐姐。」
「我真想早點送給阿直一雙又溫暖又漂亮的手套哪。」姐姐對手套的事一直念念不忘。
一想到這些，一陣悲哀便頓時攫住了直美的心。
她想用別的事情來排遣積滯在心中的悲哀，正好這時，她看見公共汽車裡又上來了兩個貌似兄弟的西洋男孩。他們只穿了一件夾克衫，沒有穿大衣，精神抖擻地從短褲下面露出一雙健壯的大腿。
而自己卻穿著大衣和厚厚的長襪，還戴著手套，將整個身體嚴實地包裹了起來。與那兩個男孩相比，直美不禁感到無地自容。
……手套已經不需要了，因為一點兒也不冷。不久又將是陽光明媚的春天。而姐姐能夠康復如初，才是送給直美的最好禮物
她想給姐姐寫這樣一封信。
在下車之前，直美一直全神貫注地思考和修改著這封信上的語句……
打新年以來，住在-堂的姐夫不時來拜訪父親。等兩個人簡短地說過話以後，姐夫又馬上回去了。
「哇，是直美呀！個頭又長高了一大截，人也蠻精神的。」
「因為飯菜好吃得不得了。一到冬天，總覺得自己就會像小雞一樣長胖。」
「那好啊。如果有時間，我真想帶直美去滑雪哪。」
「那敢情好。下次去吧。」
「說起下次，要是你姐姐也康復了的話，就能大家一塊兒去了。」
「對呀，下次見著姐姐時我要對她說，因為要一起去滑雪，你就快點好吧……」
「要是一聽說去滑雪，你姐姐的病就痊癒了的話，那該多好啊！」
「一定會那樣的。」直美肯定地說道。看見姐夫在姐姐生病以後一副無精打采的樣子，她想給他加把勁兒。
「那麼，下次再到-堂來吧。不過，不能和姐姐一起玩有點兒無聊吧。」
「沒那回事。要是下次我去之前，姐姐已經能離開病床坐到椅子上的話，那就好了。」
「嗯，等天氣轉暖之後……」
和直美聊了一陣之後，姐夫看了看手錶，又匆匆地回去了。
姐姐的病到底怎麼樣了呢？每當姐夫回去以後，直美就更是擔心得不得了。她無法承受那種揪心的感覺，總是到清子那兒去傾訴。
「清子。」
「哇，昨天和前天我們倆都沒見成面哪。」
「是啊，好久不見了。」
隨即兩個人都撲哧地笑出了聲。
對於她們倆來說，哪怕一天不見面，也是鮮有的事情。
「-堂那邊有什麼消息嗎？」
「沒有。」
「是嗎？那樣倒說明還好吧。」
「這我可不知道。」說著，直美早已是淚眼婆娑了。
「直美不去探望嗎？」
「嗯，說是和誰都不大見面。我前一次去，還是在新年的時候哪。我在姐姐旁邊呆了一個小時，但卻只說了三句話。」
「情況有那麼糟糕嗎？」
「才沒有哪。」直美又連忙矢口否認道。她暗自想，要是姐姐的病情真有那麼糟糕，那可就……
「臉色什麼的，還挺不錯哪。因為一直臥床休息，也不顯得特別消瘦，就跟平常的姐姐沒什麼兩樣，讓人禁不住直犯嘀咕：她那個樣子怎麼會生病呢？還不如乾脆從床上爬起來，和我一起去採摘鮮花呢。或許那樣很快就能康復了。」
「是啊，我也覺得，睡得太多反而容易生病哪。」
直美和清子與其說是感受到了那侵蝕著姐姐身體的病魔的可怕，不如說是對姐姐臥床不起感到憂心忡忡。
「所以，我盼著天氣早點變暖，那麼，紫羅蘭花和蒲公英花就會遍地開放了。那樣一來，哇……」直美睜大了眼睛，向清子使了個眼色，問道，「你明白我的意思嗎？」
清子也馬上點了點頭，說道：
「我明白。就是把英子姐姐帶到那個叫作「姐姐的椅子」的地方去，對吧？」
「是的，那樣一來，我想她的病就會好的吧。」
「那麼，我們必須得祈求春天女神快點降臨。」
「好的，我們一起祈求吧！」
直美和清子並排著仰望天空，合掌祈禱道：
春天的小河嘩啦啦地流
岸邊的紫羅蘭和蓮花
芳香撲鼻，色彩嬌柔
彷彿在輕聲低語道
花兒快開，花兒快開
兩個少女齊聲唱起了春之歌。
在學校裡，作為冬季鍛煉的內容之一，每天早晨都在禮堂裡進行靜坐。
在全校起立的朝會之後，大家雙目緊閉，靜心而坐，在5分鐘之內進入到萬念皆空的境地。
其中不少人根本談不上萬念皆空，相反喚起了所有的記憶，忽而背誦考試中可能出現的問題，忽而樂滋滋地設想著本周星期天去看新聞電影的情景，抑或沒法忘記昨天的口角，暗自想報復對方一下。總之，在這5分鐘的時間裡，整個學校寂靜得就連掉下一根針也能聽到響聲，真是奇妙得很。
有時這種靜坐會長達10分鐘之久。這是根據修身課老師的情緒來決定的。而學生們只能戰戰兢兢地坐在那裡，悄悄地把眼睛睜開一條細縫來觀察四周的動靜。
其他的老師也和學生們一樣緊閉雙目，靜心而坐。惟有修身課老師瞪大了雙眼，監督著大家。
「總之，閉目僅僅是統一精神的一種手段，其實並不一定真正有緊閉雙目的必要性，只要自己的精神不為外界所動，那麼，無論是睜著眼睛，還是身體直立，都能迅速進入那種境界。不過，大家眼下還不具備那種修養，所以，一旦睜開眼睛，就會看見外界的東西，而一看見外界的東西，就會產生種種心結。這是萬萬不可的。即使睜開眼睛看見外界的東西，也不為之動心，這就是修養的力量。」
既然修身老師在這樣訓話，想必他自己正好體現了那種境界吧。
誰知與他的訓導相反，即便是不得要領的學生在靜坐中間睜開眼睛東張西望，也會馬上被他當場發現。這時，他就說全校還沒有達到精神的統一，因而需要延長靜坐時間。學生們並不喜歡靜坐，因為又冷又枯燥。但只要閉上眼睛，自己做過的種種事情就會栩栩如生地重現在記憶的熒屏上，倒也不無樂趣。有時候本想再靜靜地思考思考，誰知卻傳來了「靜坐結束」的號令，讓人好不惋惜。
當大家依次退出禮堂走向教室時，綾子她們班總是排著隊從直美她們面前走過。只有在這時候，直美才有機會和綾子聊上幾句：
「今天早展你看上去好精神啊。」
「和平常沒什麼兩樣哪。」
「回家時等我一起走吧！」
「我也有話對你講。」
她們就是這樣匆匆地說上隻言片語，彼此傳遞著眼神，然後便各奔東西了。
操場上有不少手拿教科書的學生。
「我呀，代數總是沒把握。」
「代數這東西，如果打一開始沒有搞懂的話，那麼，到最後也還是稀里糊塗的。」
「不光是代數，理科都一樣。」
「明天有地理課吧。地理課和歷史課只要能背下來，就能得滿分。歷史課該不會有什麼應用題吧。」
「是啊，惟獨數字光靠背功是行不通的。如果沒有真正弄懂，就不可能對它進行思考和推理。一般說來，人的思考能力總是至關重要的。」
「是啊，囫圇吞棗可不行。」
「可一旦提起玩耍的主意，卻是要多少就有多少哪。」
「擅長寫作文的，或許是腦瓜子靈的人吧。」
「不過，考試倒也蠻有趣的。」
「哇，你還說那種話哪。成績好的人就是大不相同。」
直美對同學們的種種議論置之不理，因為今天一大早就出了一件讓她深感不安的事情。
在上學的途中，看見汽車開了過來，直美急匆匆地就想上去。正在這時，她頭上的帽子竟被風刮跑了，可能是橡皮筋斷了吧。到了學校後，她解開鞋帶正要換成室內拖鞋時，鞋帶又「噗哧」一聲斷掉了。
她的心裡湧起了一種討厭的預感，過了好久還耷拉著腦袋悶聲不響地思考著。
……或許是姐姐……她拚命地遏制著這種不祥的念頭，心中佈滿了愁雲。第三節課時，她在操場上與綾子不期而遇。
「直美，你怎麼啦？」
「沒什麼。」
「那倒好……」綾子的目光一直駐留在直美的臉上，「不久前你借給我的那本書真是很有趣哪。」
「那本《格林童話》我在小學時就讀了，但不久前又重讀了一次，依舊是興趣盎然。」
「是啊，所謂的好書，無論讀多少遍都不嫌多。書裡經常出現小小人，對吧？既有醜惡的小小人，也有善良的小小人，他們還治好了公主的病哪。要是有人能像小小人那樣治好英子姐姐的病該多好啊。」
「前陣子姐姐說想吃冰淇淋哪。於是姐夫就給她買了。」
「那她還喜歡吃什麼東西呢？」
「姐姐喜歡吃的東西我知道得一清二楚，但有什麼辦法呢？無論多麼喜歡吃的東西她現在都吃不下哪。病魔真是討厭。」
「所以，得不心不要生病了。」
「前陣子，我給她送去了赤阪的千代木壽司和茶巾壽司。據說她也只吃了一半。姐姐自己也很傷心哪。要知道她身體健康時，可喜歡吃千代木壽司和茶巾壽司了，她甚至說她能一口氣吃下一百個哪。」
「那麼，挑選那種只是飽眼福的東西怎麼樣？」
「你是指鮮花嗎？」
「偶人和畫也行啊。」
「是啊，說起來還是畫比較好。那就畫一張漂亮的畫來裝飾姐姐病的室吧。綾子，你倒是提出了一個好建議。」
「我畫一張也行嗎？」
「行啊，你和我，清子和桃子，四個人各畫一張給她送去吧！」
「哇，太高興了。」
「我馬上通知清子。這個星期天以前一定要……」
「那就畫一張傑作吧。」
「你們的考試怎麼樣了？」
「今天考的是國語。」
「我們下午開始考體操。」
「明天是算術和地理。」
「哎，冰雪快點融化吧。一旦冰雪融化了，花兒也就要開了。」
「……哎呀，敲鐘了。」說著，兩個人急匆匆地分了手，走進了各自的教室。
四個少女已經約定星期六相聚在直美家，直美和綾子，清子和桃子，分別結伴從各自的學校徑直趕往直美家，一起吃完盒飯後開始作畫。
星期六直美她們只有英語課和唱歌課的考試，下午便閒了下來。
儘管那一天並沒有圖畫課，但綾子還是背來了一大包畫紙和顏料，讓班上的同學甚感蹊蹺。一想到四個人一起作畫，綾子就興奮得不得了。在和直美一起放學回家時，兩個人就像是出門郊遊一樣興致勃勃，眉飛色舞，差一點兒忘記了她們的行動乃是為了安慰病床上的英子姐姐……直美和綾子先一步回到了家中，於是忙乎著收拾房間，還讓阿松生起了柴火。不一會兒，清子和桃子也走了進來。
「哇，歡迎歡迎。這一位是中川綾子，這一位是瀨木桃子。」
綾子和桃子是初次見面。桃子的臉上一副憂心如焚的表情，說道：
「哎，聽說姐姐這陣子老是不退燒，身體虛弱得厲害，讓我母親傷心不已。」
「是嗎？」
直美的心頓時被憂慮徹底攫住了。
綾子和清子都默默地注視著火盆。桃子也一反常態變得少言寡語了。
「那麼，我們就快點把畫給她送去吧。我們可要好好畫呀。」
「是的，再不快點畫，或許姐姐就看不到了。」
「喂，桃子，我討厭你說那種話。」
四個少女在不祥預感的籠罩下，面面相覷。
「阿松，快放上蒸籠，把這些盒飯熱一熱吧。」
直美的飯盒是耐酸鋁的橢圓形飯盒，而綾子的飯盒則是大紅色的四方形飯盒，清子的飯盒也是耐酸鋁的四方形飯盒，而桃子的飯盒則是那種圓圓的、帶有鮮花圖案的飯盒。
「畫什麼呢？」
「我要對偶人進行寫生。」
「我畫庭院。」
「那麼我就畫室內吧！」
「那我畫山茶花吧！」
在熱盒飯的時候，四個人談到了春天的計劃。如果姐姐到時候身體康復了，能和大家一起去山上玩，那該多快樂啊！
「喂，已經熱好了喲。」
阿松送來了熱氣騰騰的盒飯，餐桌上還整齊地擺放著各種各樣的鹹菜。
「哇，看起來真好吃。」
就像在學校裡那樣，把一個大水壺放在桌子中央，四個人打開了盒蓋。
「哇，綾子的盒飯做得真漂亮，就像是春天的原野一樣。」
炒雞蛋和雞肉鬆形成了黃褐相間的條紋圖案，上面還點綴著綠色的荷蘭芹。
「桃子的盒飯聞起來真香。」
「是火腿飯外加紫菜。」
「我今天也特意叫阿松做了盒飯。我喜歡盛在飯盒裡吃哪。」
「我也是……就像是去了某個外地似的。」
四個人的臉上都吃得紅撲撲的。房間裡飄蕩著飯菜的香味。
「考試也快要結束了。」
「這倒是件大快人心的事，只是姐姐身體欠佳，讓我感覺不到一丁點兒春天的氣息。」
「下個星期天左右，紫羅蘭花就該開了吧。」
「還早哪……」
「我想讓姐姐看到紫羅蘭花。」
「那麼，我們去花店裡給她買些紫羅蘭花吧。」
「會有嗎？」
「大家分頭找找吧。如果有的話，就給她買很多送去。」
「是啊，把她的病床裝點得像春天的原野一般。」
說著說著，飯已經吃完了。四個人一起拾掇完畢後，取出了各自的畫紙，然後各選了一個地方開始寫生。儘管天空中依舊刮著冷嗖嗖的寒風，但梅花早已競相怒放了，宛若在深情地呼喚著溫暖的春天一樣。
又是一個寒冷的日子。直到晌午，水池裡結的冰還沒能溶化。學生們正在做體操。這時，學校的勤雜工跑了過來，對老師耳語著什麼。然後老師急匆匆地跑到學生旁邊，大聲叫道：
「森，家裡有急事，快回去！」
全班同學的視線一下子全都彙集到直美身上。直美的雙腳直打哆嗦。因為她知道，肯定是又傳來了姐姐性命攸關的可怕消息
「阿松——」
她一跑進大門就聲嘶力竭地喊叫道。阿松好像正在抽泣著。
「喂，趕快出發吧！」
「是父親那麼說的嗎？」
「是的。」
直美披上了大衣，來不及換下裡面的校服就匆匆地往車站趕去了。
她緊閉著雙眼……面前又浮現出姐姐那像是散發著香味似的白皙面孔，微笑的容顏，還有她不勝悲涼的臉龐……姐姐的臉漸漸與已故母親的面影重疊在了一起。
直美一邊擦乾湧上眼簾的淚水，一邊透過車窗眺望著兩旁的景色。
外面能看見讓人感到暖洋洋的窗戶，晾曬在陽光下的新被褥，正在玩耍的孩子們……每個人似乎都幸福無比。
今天惟獨自己是最不幸的人。直美在-堂下了車，沒想到桃子也來了。
「直美。」
「哇，桃子。」
兩個人跑到了一起，你望著我，我望著你。
「喂，姐姐還不要緊哪。」
「真的？那太好了。」
她們爭分奪秒地坐上了汽車。
「她的口齒還很清楚哪，只是已經虛弱得不大開口說話了。」
「她一定很痛苦吧。」
「她很喜歡我們畫的畫哪。」
「是嗎？」
僅僅是聽到有關姐姐的消息，直美的內心便早已是百感交集了。
兩個人一起靜靜地走進了姐姐家中。父親馬上就出來了。
「噢，直美快去見姐姐。」
聽到父親這麼說，直美的眼淚撲籟籟地流了下來。
「哭什麼呀？會被姐姐笑話的。」
瀨木家的人也全都來了。
一走進病室，呆在姐姐枕邊的姐夫馬上迫不急待地微笑著對姐姐說道：
「直美來了喲。」
姐姐動彈了一下她那瘦弱的單薄身體，小聲地呼喚著「直美」的名字，用眼神來表達著她內心的聲音。
直美挨近姐姐身邊，囁嚅道：
「姐姐，你要快點康復喲，因為馬上就到春天了。」
「嗯」
姐姐點點頭，想笑。但僅僅如此，她彷彿已經累得精疲力盡了。
直美默默地端詳著姐姐的臉，一邊強忍住不要讓眼淚掉下來
過了一會兒，醫生來了。大家都走出了病室，只有姐夫和父親繼續留在了病室的角落裡。
直美站在走廊上。桃子來到了她身邊，說道：
「即使姐姐不在了，直美，你也要做我的好朋友喲。」
「你也是。」
兩個人用盈滿淚水的眼睛默默地互相起誓。
庭院裡已經擺放著好些盆栽的花草，或許原本是大家為了安慰姐姐而放在病室裡的吧。其中有瓜葉菊、仙客來、一品紅、櫻草、蘭花……
那天夜裡，姐姐去了天國。她曾像夢一般美麗，現在卻悄無聲息地消失了。
當善後工作結束以後，姐夫說暫時讓-堂的家保持原狀，自己一個人先在這裡住上一段時間。她還對直美和桃子說道：
「怎麼樣，考試結束後還來玩嗎？在此之前，我會讓人好好消毒的。病菌這玩藝兒必須得好好處置才行……」
直美和桃子發現自己是多麼依賴眼前的這個哥哥。或許他也依賴著直美和桃子，因為彼此分享著同一種回憶……
直美去了學校以後，綾子馬上跑到她身邊說道：
「你一定很沮喪吧。不過，千萬要挺住喲。」
「沒事的，因為我覺得姐姐還活著。」
「是的，姐姐永遠活著，活在我們的心中。」
「是啊，當我看到她為我織了一半的手套時，真不知該說什麼才好……那手套至今還原封不動地留在棒針上，好好地保存著。」
「真的？」綾子低著頭靜靜地聽著。
「而且我還收下了《花的日記》。」
「直到去世之前她還在寫日記嗎？」
「好像是的。不過全都很短。儘管如此，卻記滿了具有姐姐特色的種種事情。不是像我們曾經裝訂過的那本《花的日記》那樣洋溢著青春的快樂，而是瀰漫著一種痛切的悲哀。眼下我們還沒法理解那種感情哪。」
在她們倆之間，對姐姐的追憶漫無止境。
「對了，我們四個人不是一起畫了畫嗎？那些畫送到姐姐那兒的當天，她寫下了那本日記中最長的一篇日記。」
直美隨即讀了起來：
今天送來了少女們畫的畫。對於她們溫柔而體貼的
安慰，我是多麼高興啊！真想給她們每個人都發一封電
報。桃子的畫色彩很美，綾子的畫則顯得細膩而精緻。
清子的畫在其中畫得最好。而阿直的畫則很有她自己的
風格，顯得那麼生機勃勃，畫中的山茶花開放得鮮艷奪
目。
山中早已是一片春色了吧。
在我的病床周圍，總是有四個少女在嬉戲玩耍。這
是多麼令人欣慰的事情啊。
「能夠讓她看到那些畫，真是太好了。為什麼沒有早點想到送給她呢？」
「是啊，事後大家都後悔不迭。不過，姐姐肯定一直在天國上看著我們吧。不知道她是在天空的哪一片雲彩之上……」
直美和綾子把目光從撒滿溫暖陽光的校園移向了高高的藍天。
天空中飄浮著春天的雲彩，就彷彿是姐姐身上的漂亮衣裳一般……——