03 撒謊的妹妹 文 / 川端康成
直美和清子倆開始著手一件龐大的工程：把英子寫在一冊厚厚筆記本上的日記一絲不苟地謄寫到稿箋紙上，然後再罩上一層漂亮的羅紗紙封皮，最後用藍色的綵帶綴訂成一本書。
她們來到了山坡上那片被叫做「姐姐的椅子」的花地裡，絞盡腦汁思量再三，最終把這本書命名為《花的日記》。
漸漸地紫色的花兒全部競相怒放了，灌木叢中的山茶花開始「啪噠啪噠」地凋落在鋪滿青草的地面上。
（英子的日記）
四月X日
陰天，早晚很冷。於是在校服裡又扎上了腰圍子。
今天上《聖經》課時，發生了一件很有趣的事情。
儘管我還不知道信仰為何物，但聽著聽著《聖經》
的講義，內心中竟不由自主地湧起了一種感激之情。如
果說多虧了失去母親的悲哀才讓我的心靈變得更加深
摯，依靠對直美的呵護才忘卻了我自身的悲慟，從而得
以堅強地生活過來，那麼，這一切或許也是對我的一種
「考驗」吧。
上帝為了考驗軟弱的我，而將這些悲哀與不幸賜給
了我。從今以後，不幸與災厄每降臨一次，我都會磨練
得日臻堅強吧。
一想到這兒，我不禁感到自己其實是一個能夠信奉
上帝的人。
我之所以能贏得這種心境，或許也應該歸功於遠在
「天國」的母親的悉心指引吧。
請將幸福之光照耀在父親和直美身上吧。
四月X日
五月已經迫在眉睫。在這種時節裡，樹木的美麗盡
在不言之中，就像剛剛洗濯一新似地一塵不染，熠熠閃
光。沒有下雨。到處是輪廓清晰的影子。
比往常更早到達了學校。
梧桐樹萌生出柔嫩的新芽，讓人看了禁不住垂涎三
尺。大家圍在梧桐樹的四周，玩著「捉鬼」遊戲。
就在我不顧一切地來回奔跑時，荊棘掛破了我的裙
裾，剮開了一個偌大的窟窿。
今天沒有裁縫課，所以，班上的同學誰也沒有帶針
線來。這下這可真是束手無策了，正尋思著一個人悄悄
溜回教室裡去時，一個高年級的同學跑了過來，說道：
「來，我替你縫上吧。」
怎麼辦呢？我害臊得一句話也沒有回答上來。
儘管對方是出於好意，可被人看到自己的那種丑
態，不免好生討厭。
那個人就是像是在推搡著磨磨蹭蹭的我一般，向前
走去了。
「喂，我這就去教室裡拿針線來，你等一會兒吧。」
「可是……」
「那怎麼行呢？我可不願看見你的裙子就那麼一直
破個口子……」
她一副早就認識我的口吻。
我只好蜷縮在校舍的入口處等著。不一會兒她就回
來了，動作麻利地給我縫好了裙子上的窟窿。
「回家以後，再讓你母親重新縫過吧！現在只是臨
時救救急而已。」
呆若木雞的我不由得點了點頭。就在我低下頭的那
一瞬間，我看見她正跪下來蹲在我的腳邊。
她稍稍掀起我的裙裾，用潔白的牙齒咬斷了線頭。
「哇！」
我不勝惶恐，情不自禁地後退了一步。
「你幹嗎？」
驀然間我的淚水奪眶而出。
一想到自己回家以後也不會有母親在，而此刻卻受
到了一個陌生人的如此善待，心中反倒平添了幾分悲涼
「你怎麼了？」她有些詫異地打量著我。
我使勁地搖著頭。
她一動也不動地擁抱著我，好一陣子都噤口不語。
「不要驚訝。我嘛，就是給你寫過信的那個人……」
儘管她叫我「不要驚訝」，可我還是禁不住目瞪口
呆。
「哦，原來就是她呀，我那夢寐以求的姐姐……」
我的臉漲得通紅，不由得向她行了個禮。她也笑
了。
「那我們就成朋友吧……不過，可別又剮破了衣服
喲。要是給荊棘紮著了，可不是好玩的。」
我欣喜如狂，恨不得把這件事告訴班裡的夥伴們，
但每當話到喉頭，我又把它吞了回去，只是微笑著一言
不發。
五月X日
雨過天晴，陽光燦爛。
草坪閃閃發光，恍如藍色的寶石。
3年級的學生們在整理花壇。我的信子姐姐也在裡
面除草。據說她是種花的能手，怪不得她本人也美麗如
花朵。
早晨，走進教室時，趁著走廊上的嘈雜，她把一封
信悄悄塞進了我的口袋裡。
信子姐姐總是用那種粉紅色的日本信封。字寫得娟
秀工整，畫也畫得不同凡響（據說她的畫還在去年的展
覽會上得了獎吶）。而我在給她寫回信時，常常寫了又
劃掉，劃掉又重寫，白白浪費了不少信紙，可是，不管
我浪費掉多少信紙。我的字也還是蹩腳得很。
今天是我值日，所以能夠和信子姐姐一起放學回
家。
我們倆一走出校門，就與地理課的上田老師邂逅
了。
她只是用審視的目光看了看我們，便匆忙地朝著相
反的方向走去了。那一片刻，我的心撲通直跳。
「明天我給你帶一張漂亮的書籤來。我做的儘是花
的書籤吶。」
姐姐又向我許下了第二天的願望。
我學會了等待明天。
每天早晨去學校成了我的一大樂事。
但我不能因此而忘記了幼小的直美。可是，即便我
把姐姐的事告訴直美，她也是不會理解的吧。我想告訴
母親，可……
如今的我哭得多麼幸福啊！
「哇！」讀到這兒，直美禁不住感歎道，「原來姐姐變得容光煥發，全都是因為信子姐姐吶。」
「不知道她姓什麼。下次我打算把校友會的名簿借來查一查。她的名字叫信子，對吧？」
「可是，我家姐姐不也改姓了嗎？她也肯定出嫁了，已經生兒育女了也說不定。」
「真的，連小孩也有了了」清子的臉上佈滿了驚訝的表情，「不過，名簿上肯定是有舊姓的。反正用信子這個名字來找找看吧。即便是同名，一個班也不會超過三到五人的。」
「找到了又怎麼樣呢？」
「不怎麼樣。只是想瞭解瞭解同一所學校的前輩之間所發生的羅曼史罷了。」
「如果是那樣的話，等慢慢讀完《花的日記》，不是一切都明白了嗎……我呀，倒是覺得不知道那個人的真名真姓更好些。」
「為什麼呢？直美動不動就拿腔作勢的。」
「要知道，如果現在的她已經成了一個古板刻薄的婦人，背上還背著個小孩什麼的話，那多叫人掃興啊。」
「說得也是。」
「倒是不知道她乃何許人也，才更浪漫些。」
「是呀，正經過去的陳年舊賬，是不能再翻出來的。對那種事情抱著強烈的好奇心，恰恰是我的缺點吶。」
「清子，你大可不必那麼責備自己。」
「可我說的是實話，對不起……」
讀日記讀得都有些累了，她們倆來到庭院裡，在草坪上席地而坐。
「哇，多漂亮的花呀。叫什麼名字？」
「蝴蝶花。」
「那麝香連理革結了不少花苞吶。」
「那也是姐姐在秋天時栽種的。一旦花開了，我打算連枝剪下來，給姐姐送去。」
「那開著黃色花朵的樹呢？」
「是連翹。」
「樹枝上儘是花吶。」
「姐姐常用它來做插花。不過，等到珍珠繡線菊也開了花，那它就成了姐姐做插花的首選對象了。」
「我現在總算明白了，英子為什麼那麼喜歡花，還有她總是一個人精心照料花草的原因。」
「我也是。」直美點頭道。
「全都是因為那位種花能手的熏陶吧。」
兩個人陷入了長時間的沉默中，就像是要借助沉默來夢見日記中那個名叫信子的人似的。突然間，清子拍了拍直美的肩膀說道：
「瞧，直美不是也想瞭解那個人的事情嗎？可你卻……」
從新學年開始，直美把姐姐送給自己的新裁縫箱帶到了學校裡。
那是一個編織成籃子形狀的西式裁縫箱。纏線板、剪刀、直尺、頂針等全都井然有序地被固定在各自的小套子裡。無論怎麼撒腿奔跑，都不必擔心裡面的東西會發出嘎吱嘎吱的響聲，或是亂七八糟地攪和在一起，便於攜帶而又洋氣十足。
因為使用這種洋玩藝兒不啻一種享受，所以，直美也開始喜歡上了原本厭惡透頂的針線活兒了。
竹內老師還很年輕。
她那頭沒有燙過的烏黑直髮總是剛好扎齊在後頸處，從而露出白淨的衣領來。白淨的衣領比任何別的顏色都更適合於她那張輪廓分明的臉龐……
「那麼，在上節課大家已經記完筆記了吧。今天，請首先出示你們裁剪的衣袖。我們給衣袖劃線。」
學生們把剛剛裁剪過的布料放在裁縫台上，用眼睛看著老師。
黑板上畫著衣袖的四個角，老師一邊講解，一邊開始用粉筆劃線。
「好了嗎？劃線時切記不要使勁揉搓。特別是要注意毛織品。在裁剪薄毛呢和嘩嘰等布料時，最好請用絲線來做記號，當然，用畫粉也行。」
黑板上用很大的字寫著：「裁剪女式嘩嘰單衣」。
看來學生們都在各自縫綴個自兒穿的衣服，所以，手裡的布料幾乎找不到淡雅樸素的花紋。相反儘是些花哨亮麗的圖案，以致於教室裡瀰漫著一股初夏的氣息……
「糟糕，我的畫粉斷了。請借給我用一下。」
「袖口的弧度老師說是5分，可我媽說弧度大一點兒顯得更可愛，害得我不知道該怎麼辦。」
「你問問老師吧。」
安子拿著衣袖起身找老師去了。
竹內老師連忙登上講台，拍了兩三下手，把大家的目光聚集到自己身上。
「同學們，剛才井上就袖口的弧度提出了疑問。袖口的弧形部分其實就是要去掉尖角。一般說來，大人的袖口其弧度為5分，而小孩呢？如果是像同學們一般大的小姑娘，有時也可能故意從技巧上加大袖口的弧度，不過，嘩嘰布料本身缺乏柔軟性，而巨大多用於裁剪平常的衣服，所以，我不贊成袖口太長。大家最多以1．8尺或1．9尺為宜。這樣一來，弧度太大就未必合適了。想加大弧度的人就用1寸吧。」
竹內老師重視每一個學生的意見，她授課兢兢業業，深受大家的好評。
學生們嘰嘰喳喳地議論了一番之後，現在終於用小竹板劃完了線。
然後還要對縫紉方法進行詳細的說明。老師稍稍離開了教室一會兒。
「森，你的那個花紋真好看吶。」
「色彩也不賴呀。」
「是嗎？穿嘩嘰的袖兜，我還是第一次吶。」
「我還不是……」
少女們初次穿嘩嘰袖兜的感傷——這樣一種應季節而生的情緒倏地掠過了大家的心海。
「我呀，儘是揀姐姐留下的舊袖兜穿。就是那種元祿袖１唄。」——
１婦女和服袖子的樣式之一，比一般袖子短，底部呈明顯的圓形。
「是啊。要是有姐姐，也真夠吃虧的，只能一直揀她穿過的舊衣服穿。」
「不過，我可想要一個姐姐吶。」
「所以……所以呀，最好不是有一個真姐姐，而是有一個假姐姐。」
「討厭的田中，你居然有什麼假姐姐？」
「哎，你真是一個感覺遲鈍的人吶。」
大家一邊笑著，一邊不再說話了。
「反正沒錯，我就是一個遲鈍的人唄。」
教室的門被輕輕打開了。老師一副嚴肅的表情望著直美她們說道：
「那樣湊在一塊兒聊天可不行喲。」
於是，大家都悄悄返回到自己的座位上去了。
直美也埋下頭，開始用針靈巧地縫了起來，心裡卻思忖著剛才夥伴們所說的「假姐姐」的含義。
如果是那樣的話，也理應有假妹妹吧。
一想到這兒，就像是自己幹下了什麼壞事似的，她的心跳陡然間加劇了。
可愛的新生們因對學校的一切還疏於瞭解，因而表現出一種死板的認真勁頭。這一點兒在全校學生舉行朝會時尤其引人注目。
假妹妹——如果有一個真妹妹，固然更好，不過，或許會有那麼一天，自己成了一個假妹妹的姐姐，與她一起盡情地玩耍吶。
但是我真地能夠那麼做嗎？
恍若在做夢一樣，直美讓新生們可愛的身影一個個出現在記憶的屏幕上。
才剛剛升入二年級，腦子裡就想著這些事——這未免太僭越本分了吧。她的臉不禁一下子變得緋紅。
每天都是風和日麗的晴朗天氣，就連吹拂在臉上的春風也挾帶著清爽的氣息。
樹木早已披上了嶄新的綠色盛裝，任憑春天的花兒在風中縱情凋零。
在這個季節的《花的日記》中，姐姐又寫了些什麼呢？
（英子的日記）
五月X日
綠葉生長得過於繁茂，以致於擋住了我房間的光
線。
母親喜歡的菖蘭開始開花了。
信子姐姐把一朵儘是花瓣的干花包在小菊紙１里
送給了我。
我不知道那是什麼花，所以在教室裡不時打開來
看。
花瓣很厚實，顏色是那種鮮艷的紅色。
它被姐姐靈巧地折成了四角形，完全失去了花兒本
身的形狀。
五月X日
我給姐姐回信道，說我不知道昨天的干花是什麼
花，誰知——
原來是山茶花吶！
據說信子姐姐特別喜歡山茶花，她把山茶花做成各
種形狀的干花，或者是原封不動地保留花幾本來的形
狀，總之，她對山茶花是情有獨鍾，百般珍愛。
她送給我的山茶花是她去伊豆的溫泉時，在天城山
麓與母親一起採摘回來的。
是一件頗有來歷的禮物吶——
１一種小張的衛生紙（長24厘米寬18厘米）。
直美這才恍然大悟到：姐姐之所以那麼偏愛山茶花，乃是因為那種花寄托著她對那個人的思慕。每讀一次日記，直美就會有一種坐臥不安的感覺，彷彿穿在姐姐身上白衣服正被一層一層地剝去。
不久，跟往年一樣，學校公佈了春天遠足旅行的日程。春季，按照慣例，總是高年級學生先去關西旅行，然後各個年級再依照每年的固定線路結隊出發。
直美她們二年級是去日光旅行，還要在那裡住上一宿。在宣佈完旅行中的種種注意事項後，老師又說道：
「在春天姍姍來遲的日光，現在這時節離高原植物的花期還早了點，但卻正是春天的花朵奼紫嫣紅、競相怒放的時候，那兒還有很多鳥兒，不光歷史遺跡眾多，而巴還是春色誘人的旅遊勝地。現在就把旅行日程表和旅費概算表交給你們，請回家後和家長們好好商量一下，在星期一之前決定是否參加，行嗎？家裡不方便，或是身體不適的人，請不要勉強參加，因為患有感冒，或是腸胃不好，還勉強參加的話，一旦在旅途中病情惡化，就會給全班同學增添麻煩。而且3年是我們初次在外面住宿，所以更是要十分注意。不過，我還是衷心希望全班同學能一人不缺，一齊出發。」
學生們眉飛色舞，欣喜如狂，卻又裝出一副老練的樣子，議論著旅行目的地的種種情況。
「據說那兒有很多高山植物的花兒吶。」
「不過，還沒開吶。」
「沒準白樺樹已經長出了新芽吧。」
「光禿禿的白樺樹佇立在夕暮之中，也不失為一大美景喲。」
「我姐姐對古老的杉樹最為讚賞，說杉樹的叢林隱含著一種難以言喻的美麗。據說從中禪寺的湖水中會升騰起一陣陣白霧，而在杉樹林中則能聽到水滴吧嗒吧嗒掉在地面上的聲音。」
「作為觀光重點的東照宮和華嚴瀑布怎麼樣？」
「那個嘛，明信片上不是也有嗎？」
「如果光有明信片就行了，那麼，我等之輩不是早就漫遊了世界嗎？」
「我可沒那麼說。我只是瞧不起那些明信片式的風景。」
大家七嘴八舌，眾說紛壇。
「在旅店裡睡覺時，我們會並排著睡吧。」
「我想我會睡不著的。」
「看著月亮映照在湖面上，通宵達旦地聊天，不也是一件美事嗎？」
「海闊天空地聊累了，沒準來不及洗澡就已經打起呼嚕來了吧。」
「喂，森，」安於從前排的座位上回過頭說道，「你去嗎？」
「十有八九會去，不過前年的秋天，我曾和父親、姐姐三個人一起去過，還一直走到了湯本溫泉，所以沒什麼好奇的了。」
「要知道春秋兩季各有各的情趣喲。你就去吧。如果你不去，多沒勁兒啊。」
回到家裡以後，直美一個人很難定奪，於是找父親商量。誰知父親只是滿不在乎地笑著說道：
「去與不去，還是依你自己的興趣而定吧。」
阿松在一旁插嘴道：
「又去同一個地方，不是太浪費了嗎？倒是去伊亞那邊還好些。」
「伊豆要等到3年級以後才去吶。」
直美在蒼翠欲滴的綠葉下面準備做早晨的廣播體操。這時，清子穿著運動衫來叫她了。
兩個人早就約定過：每當星期天的早晨，都要在某一家的庭院裡一齊做廣播體操。
因為清子上午要去教堂做彌撒，兩個人不能在一起玩。
一做完體操，直美馬上提起了春遊的事情。
「你太狡猾了，太狡猾了。」清子一個勁兒地搖著頭說道。
直美一下子愣住了，問道：
「你為什麼那麼說呢？」
「我絕對不願意你去。」
直美被清子那咄咄逼人的氣勢嚇了一跳。
「直美不是說過，可以把你的姐姐也讓給我嗎？就連她的日記不也是我們倆一起在讀嗎？」
「是呀。」
「那麼，直美一個人跑到日光去，獨自回憶起前年與姐姐一起去時的情景，這不是狡猾，又是什麼呢？關於姐姐的回憶，你也應該和我一起分享才行。」
「瞧你說的。」
直美的心豁然亮堂了，說道：
「好了，我不去，我不去……因為清子都說出了那種話，來幫我決定不去，所以，我反倒如釋重負，一身輕鬆了。好吧，我就留在學校裡加入自習小組。」
「沒有人的空曠校園不也挺好嗎？」
直美已經打定了不去的主意。這樣一來，紊亂的心情反倒理出了頭緒，一下子變得神清氣爽了。
在一個外出春遊的絕好天氣裡，班上的的同學們精神抖擻地出發了。直美她們三個不參加春遊的人一起送走同學們以後，回到了2年級的教室裡，翻閱著自己喜歡的書籍，或是信手寫著自己喜歡的東西。
「現在她們已經坐上電車了吧。」
「肯定在歡蹦亂跳，吵個不休吧。不過，這次是由教數學的石川老師帶隊，大家還是會有點畏懼的吧。」
「教音樂的淺田老師也去了，這倒讓我心癢癢的。到了景色秀麗的地方，難道大夥兒不會引吭高歌嗎？」
說到這兒，一種像是被留下來看守學校似的淒涼感把她們一下於牢牢地擺住了。於是，三個人都緘口不語了。
「在靜靜地自習嗎？」
留在學校裡值班的習字課老師走了進來，在教室裡巡視了一圈之後，說道：
「森，你為什麼沒去呢？」
「因為以前去過。」
「是嗎？可老師十幾年來，每次都是去的同一個地方吶。」
三個人對望著笑了起來。心直口快地說出那種話的老師反倒讓人心裡湧起了一股暖流。
「那麼，在鐘聲敲響以前，你們就安靜地呆著吧。」
說完，老師又往隔壁的教室去了。
到操場上一看，學生的身影寥寥無幾，而教員室裡也是空空如也。
頃刻間，那校舍的陳舊和古老一下於變得顯眼奪目了……
從禮堂的旁邊倘祥而過時，看見有人把椅子搬到了櫻花樹下寫生。直美躡手躡腳地走了過去。那個人就像是被嚇住了似的，聳聳肩膀，關上了寫生簿。
「哎，對不起，你在畫畫嗎？其實，我並沒有看你喲。」
那個人只是老實地點了點頭，不像是要站起身來離開的樣子。
她的眼神裡透著一種聰穎和伶俐，而又毫不含糊。從她身上的嶄新校服和鞋子來看，想必是個新生吧。
「我是一年級的吧。」
「嗯。」
「在幾班？」
「C班。
話題到此戛然中斷了。
儘管直美還想說點什麼，但卻又不知道說什麼才好。
「你為什麼沒去呢？」
不知為何，那少女只是漲紅了臉，沒有回答。
彷彿自己是在探聽某件不好的事情一樣，直美也一下子語塞了。
不知不覺地直美也在那片樹蔭下蹲了下來。
「你叫什麼名字？對不起，我問得太多了……總覺得想跟你說點什麼。」
那少女埋著頭，把寫生簿上帶子繫上又解開，解開又繫上，小聲地說道：
「我叫中川綾子。」
直美也自我介紹道：
「我是二年級A班的。」
直美的心底倏地閃過一個詞：假妹妹。
這樣一來，不知為什麼，直美反倒不敢正面打量那少女的模樣了。
不一會兒，鐘聲靜靜地敲響了。就連這鐘聲也帶著假日一般的倦慵……
「喂，回教室裡去吧。」
被直美一催促，綾子的臉上一下子流露出了膽怯的表情。她說道：
「我還要呆在這裡，直到畫完成為止。」
直美似乎有一種莫名的憂慮，彷彿如果不在此刻與這個少女交上朋友，那麼，自己就將永遠失去與她成為朋友的機會一樣，不願意就此和她分手道別。
從明天開始，一年級的學生又會全部湧到學校裡來了。
而後天，自己班上的那幫人又會回到學校裡。
如此一來，自己就越來越難以捕捉到接近這個少女的機會了。
「能不能讓我在一旁看你畫呢？」
綾子面帶難色，又有些疑惑不解地回頭看著直美，說道：
「可我畫得很糟糕吶。只要有人在旁邊一看，我就畫不出來了。」
「那麼，我也來寫生吧。」
直美大膽地說道，然後，急急忙忙地到教室裡取來了畫紙。
她被自己的勇氣打動了，以致於想高歌一曲……
「沒去旅行太好了。俗話說，山中無老虎，猴子充霸王，在這冷清的校園裡，連我也變得了不起了。」
她把椅子安放在離那個少女不遠的地方。
或許是一種可以稱之為「無言的親近感」的東西，已經飄漾在環繞著她們倆的空氣中……
她們開始把各自喜歡的場景描繪在寫生簿上。直美就像是搜尋寶石一般，在心底深處掂量著要向少女訴說的話語……——