第五章　新的人物和結局 第17節 文 / 車爾尼雪夫斯基

    戀愛中的姑娘可以自己去看望情人嗎？她們去看望時會是這樣行動嗎？不待說，一個有教養的姑娘永遠不肯去做這類事的，如果肯做，結果就一定完全不是這樣的。如果說卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜的行為違背了道德的話，那麼，這種所謂不道德行為的內容，更是背離了人們普遍都能接受的有關男女關係的一切觀念。卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜和比蒙特不是人，而是魚，或者說，即使是人，血管裡也是流著魚的血，這還不明顯嗎？她平日在自己家裡見到他時，對他的態度也完全跟這次會面時一樣。

    「我說話說累了，比蒙特先生，」如果他坐得時間過長，她就說道，「您再陪爸爸坐坐，我想回我房裡去了。」說完便走開了。

    他有時回答：

    「再坐一刻鐘吧，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜。」

    「好的。」遇到這種情況時，她回答道。不過他的回答往往是：

    「那麼再見，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜。」

    這兩位是什麼樣的人呢？我希望知道。我還希望知道他們會不會純粹就是這樣兩個品行好的人呢？由於誰也不妨礙他們見面，他們可以隨時見面，隨便見幾次；誰也不妨礙他們結婚，只要他們想要結；所以他們用不著那麼瘋狂。可是他們相互間的冷淡態度還是使我感到不安，我與其說為他們難為情，不如說為我自己而慚愧：難道我這個小說家命裡注定，就是在有教養的人士面前給我自己的全體男女主人公抹黑嗎？他們中間有的吃吃喝喝，還有的決不沒有緣由地發瘋，多沒勁！——