第三章 婚後和第二次戀愛 第20節 文 / 車爾尼雪夫斯基
這天早上德米特裡-謝爾格伊奇不用叫妻子喝茶了，她就在這兒，偎依著他。她還在睡覺。他看著她，想道：「她這是怎麼了？她被什麼驚嚇了？怎麼會做這樣的夢呢？」
「你待在這兒，韋羅奇卡，我把茶拿到這兒來。別起床，我的好朋友，我給你端水來，你不用起來洗臉。」
「好，我不起來，我再躺躺，我覺得在這兒挺愜意。你這事想得多周到，親愛的，我真愛你呀。你看，臉洗完了，現在上茶吧。不，先抱抱我！」韋拉-巴夫洛夫娜摟著丈夫，久久也不肯放開。「嗨，我親愛的，我真逗！我怎麼跑到你這兒來啦！現在瑪莎會怎麼想呢？不，我們瞄著她，不叫她知道我在這兒睡過。你去把我的衣服拿來。跟我親熱親熱，我親愛的，跟我親熱親熱，我願意愛你，我需要愛你！我將更加愛你，遠遠超過以前。」
韋拉-巴夫洛夫娜的房間空下來了。她不再瞞著瑪莎，搬進了丈夫房裡。她想道：「他多麼溫柔，多麼溫存，我親愛的，我竟然能夠胡思亂想，認為自己不愛你呢？我真逗！」
「韋羅奇卡，現在你已經平靜下來，我親愛的，告訴我，前天你夢見什麼了？」
「啊，不值一提！就是夢見你對我不夠溫存，這我對你說過。現在我覺得好了。我們幹嗎不從一開始就這樣住呢？如果一直這樣，我也不會做這個討厭的夢了，一個討厭的噩夢，我不願再想起它來2」
「可是你不做這個夢的話，我們就不會像現在這樣住了。」
「說的也對。我很感激她，那個壞女人；她不壞，她好。」
「『她』是誰？除了原先那位美人，你還有新的女朋友嗎？」
「嗯，還有個新的。有個女人來看我，她的聲音那麼迷人，比博齊奧的聲音還要好聽得多，還有她那雙手！啊，美極了，妙不可言！我只看到她的手：她本人躲在帳子外面，我夢見在我的床旁邊，我又是在那床上做的這個夢，所以我不再睡那張床了。床旁掛著帳子，女客人躲在帳子外面。她的手真奇妙，我親愛的！她歌唱愛情，並且向我暗示什麼是愛情。現在我懂得了，我親愛的。我過去真夠傻的，居然不懂那個，那時我不就是一個小姑娘，一個小傻瓜嗎？」
「我親愛的，我的天使，萬物都有自己的季節。我們從前那樣住是愛，現在這樣住也是愛。一些人需要那種愛，另一些人需要另一種愛。對你來說，以前那種愛就足夠了，現在卻需要另一種了。是啊，現在你長大成人了，我的朋友，以前你不需要的，現在開始感到需要了。」
過了一兩個星期。韋拉-巴夫洛夫娜正在悠閒自在地躺著。如今只有當丈夫不在家或者當他工作的時候，她才待在她自己房裡。也不盡然，他工作的時候，她也常常守在他的書房裡。如果她看出她妨礙了他，發現工作要求他全神貫注，那麼就走開吧，幹嗎要妨礙他呢，不過這樣的工作在任何人那兒都不多，甚至學術工作也大多數是純機械性的。因此他總有四分之三的時間能看見妻子在身旁，他們有時還互相親熱親熱。她想出來只需要個新物件了：再買一張沙發，比男人睡的小點兒的。於是午飯過後，韋拉-巴夫洛夫娜便悠閒地躺在她的小沙發上，丈夫坐在小沙發旁邊欣賞她。
「我親愛的，你為什麼吻我的手？你知道，我不喜歡吻手。」
「是嗎？我已經忘了這使你覺得屈辱，可是往後我還會使你受屈辱的。」
「我親愛的，你這是第二次救我了：你先把我從惡人手裡救出來，又把我從我自己手裡救出來！跟我親熱親熱，我親愛的，親親我吧！」
過了一個月。韋拉-巴夫洛夫娜吃完午飯，悠閒自在地躺在她那張寬寬的、軟軟的小沙發上，沙發擺在她和丈夫共同使用的房間，也就是丈夫的書房裡。他在沙發上坐了下來，她摟著他，頭貼著他的胸口，沉思著。他吻著她，她依舊在沉思，眼淚幾乎就要奪眶而出了。
「韋羅奇卡，我親愛的，你怎麼老像有心事？」
韋拉-巴夫洛夫娜哭著，不回答。不，她擦掉了眼淚。
「不，別親我啦，我親愛的！好啦。感謝你！」她真誠溫柔地瞧著他。「感謝你，你對我這樣好。」
「對你好，韋羅奇卡？這是什麼意思？怎麼這樣說？」
「你對我好，我親愛的。你是個好人。」
過了兩天。韋拉-巴夫洛夫娜吃完午飯，又悠閒自在地躺下來。不，不是悠閒自在，而只是躺著想事，這一次是躺在她自己房裡的小床上。丈夫坐在她身邊，摟著她，他也在想事。
「是啊，這不是那種感情。我心中沒有那種感情。」洛普霍夫想。
「他真好，我真是忘恩負義！」韋拉-巴夫洛夫娜想。
這就是他們所想的。
她說：「我親愛的，到你自己房裡去吧，幹幹工作或者休息休息。」她想要打起精神、用平常的聲調說出這些話來，她也能夠做到。
「你為什麼趕我走，韋羅奇卡？我在這兒也覺得很好。」他想要用平常的、愉快的聲調說出這些話來，他也能夠做到。
「不，去吧，我親愛的。你為我做的儘夠了。去休息吧。」
他吻著她，她忘記了自己的思慮，呼吸起來又感到輕鬆暢快了。
「感謝你，我親愛的。」她說。
基爾薩諾夫卻十分幸福。雖然這一次鬥爭相當艱苦，但卻給他內心帶來了許多的快樂，並且這種快樂不會隨著鬥爭而消逝，它將長久地溫暖著他的心懷，直到他的生命終結。他挺正直。不錯。他使洛普霍夫夫婦變得親密了。不錯，確實使他們變親密了。基爾薩諾夫躺在沙發上，一邊抽煙，一邊想道：「為人要正直，就是說，要好好計算計算，切勿失算，你得記住總數，記住總數大於部分，也就是說，人之情理比你的任何個別慾望１對你更為重要、更為有力量，如果這兩者發生矛盾，那麼與其滿足你的任何的個別慾望，不如順乎人之情理，只有這樣，才能保全住一切。簡而言之：為人正直，一切都會圓滿的。這個簡單易懂的法則便是這門學問的全部成果，便是幸福生活的全部法典。不錯，那些生來就能懂得這個簡單法則的人是幸運的。我在這方面也夠幸運了。當然，我多虧受教育多，我受惠於教育恐怕比受惠於天性之處更多。這個法則會逐漸發展為通用法則，這是由全部教育和整個的生活環境啟示給人們的。是啊，那時候人人都會感到活在世上輕鬆自在，像我現在一樣。不錯，我挺滿意。可是我應當去看看他們，我已經有三個星期左占沒去了。應該去了，雖然這並不能使我感到愉快。我已經不想上他們家了，但是應該去。最近幾天內我要到他們家待個半小時。難道不能推遲一個月再去？好像也行。不錯，『退卻』圓滿完成，表演業已結束。我已經消失得無影無蹤，現在他們不會注意我是三個星期還是三個月沒去過他們家了。從遠處來關心我以誠相待的兩個人，倒也挺愉快。我對眼下的處境十分滿意——
１「人之情理」指對洛普霍夫的友誼，「慾望」指對韋拉的愛慕。
過了兩三天，也是在午飯以後，洛普霍夫走進妻子的房間，抱起他的韋羅奇卡轉回自己的屋裡，把她放在她的小沙發上：「在這兒休息吧，我的朋友。」然後欣賞著她。她微笑著打起盹來；他坐下看書。可是她卻又睜開了眼睛，想道：
「他的房間收拾得真乾淨，不必要的東西一件都沒有。不，他也有他的癖好：這一大盒雪茄還是我去年送給他的，可是至今完整無缺地擱著，等著人來享用它。對了，這是他唯一的爵好，他僅有的奢侈品就是這盒雪茄。不，他還有一件奢侈品：這位老人的照片。老人的外貌多麼高貴，真是慈眉善目，滿面睿智。德米特裡費了許多周折才弄到這張照片，因為歐文１的肖像在哪兒都找不到，誰都沒有。他寫過三封信，兩個收信人沒找著老人，第三個才找到。真是把老人折騰了好一番，才拍成這張真正出色的照片、當德米特裡收到照片和他稱之為『聖賢老人』的來信時是多幸福啊，歐文根據他講的話，在信中誇讚了我。瞧，他還有另一件奢侈品：我的畫像。他用了半年的積蓄，請來一位優秀畫家，他和這青年畫家也把我折騰了好一番。兩幅肖像，他的奢侈品僅此而已。買幾幅像我房裡掛著的那種版畫和照片，難道就是很大的破費嗎？他房裡也沒有花，我房裡卻挺多。為什麼他不需要花，我卻需要？難道因為我是女人的緣故？這算什麼原因！也許因為他這人嚴肅博學吧？但基爾薩諾夫也是嚴肅博學的人，他房裡既有版畫，又有鮮花——
１歐文（一七七一-一八五八），英國空想社會主義者，在十九世紀六十年代俄國進步青年中頗有影響。
「為什麼他為我多花時間就悶悶不樂呢？我也知道他挺勉強。難道因為他這人嚴肅博學嗎？但是基爾薩諾夫……不，不，他是個好人，好人，他事事都為我做到了，而且他事事都心甘情願地為我去做！誰能像他這樣愛我？我也愛他，我也事事都樂意為他去做……」
「韋羅奇卡，你怎麼不睡了，我親愛的朋友？」
「我親愛的，為什麼你房裡沒有花？」
「好吧，我的朋友，我一定買，明天就去。我就是恰恰沒想到房裡有花好。有花確實很好。」
「我還想求你買些照片掛房裡，也許，花和照片讓我出錢給你買更好。」
「那我太高興了。我本來就喜歡這些東西，要是你送給我的，我就更喜歡了。不過，韋羅奇卡，剛才你在想心事，你在琢磨你的夢。可不可以請你把這個夢，把你嚇得那麼厲害的夢，給我更詳細地講講？」
「我親愛的，現在我不去想它了。回想起來太不好受。」
「可是，韋羅奇卡，也許我知道了這個夢有好處。」
「好吧，我親愛的。我夢見我因為沒能去看歌劇而覺得煩悶，心裡老想著歌劇，想著博齊奧。突然有個女人來看我，我起初把她當作博齊奧，她總是躲著我。她強迫我念自己的日記，日記中盡寫著我倆彼此怎樣相愛，可是她的手一碰到紙頁，那上面就出現了一些新的字句，說是我並不愛你。」
「對不起，我的朋友，我還要問你一句：你只是做夢夢見的嗎？」
「我親愛的，如果不僅僅是做夢夢見的，難道我還不告訴你嗎？當時就會告訴你了。」
她這話說得那麼溫柔，那麼誠懇，那麼樸實，洛普霍夫心裡立刻湧上一股甜蜜的暖流，凡是有幸體驗過這種激動的人，是一輩子也忘不了的。遺憾的是，只有少數，只有極少數丈夫能夠瞭解這種感情！比起幸福愛情中的種種歡樂來，其他的一切都算不了什麼，這種感情使人心裡總是充溢著最純潔的滿足和最神聖的自豪感。韋拉-巴夫洛夫娜的話小透著幾許傷感，聽起來還帶有責備的味道，但這責備的意思不過是：「我的朋友，難道你不知道你已經獲得了我的完全的信任？做妻子的本該對丈夫隱瞞自己內心的隱秘的活動，他們之間的相互關係就是如此。可是，我親愛的，你為人那麼好，在你面前無需有任何的隱瞞。我可以對你敞開心扉，正如對我自己一樣。」這才是丈夫的成功所在，只有高尚的品德才能贏得如此豐厚的回報。誰要是獲得了這份回報，誰就有權利認為自己是完美無瑕的人，他就可以大膽地指望：不管現在或將來，他永遠能夠問心無愧，無論在什麼時候，遇到什麼事情，他都會勇敢地面對，在任何一次考驗當中，他將始終泰然自若，無比堅定，命運幾乎支配不了他的心靈世界，從他得到這份回報的殊榮時候起，到他生命的最後一刻，不管他遭受了什麼樣的打擊，他都會因為意識到自己人格高尚而感到幸福。現在我們對洛普霍夫已經有了足夠的瞭解，知道他並非是個多愁善感的人，即使他也被妻子這幾句話感動得臉紅了。
「韋羅奇卡，我的朋友，你責備我了。」他的聲音發抖，這是他生平第二次，也是最後一次。他的聲音第一次發抖是由於他懷疑自己的揣測是否是真的，現在發抖卻出於喜悅，「你責備了我，可是這頓責備我聽起來比所有的情話更為珍貴。我提的問題叫你覺得委屈，但是，也算我有福氣，我那個愚蠢的問題竟給我換來這樣一頓責備！你瞧，我已經流淚了，童年時代不算，這是我有生以來第一回掉淚！」
他的目光整晚沒有離開過她，這一晚她一點都不感覺他的溫存是勉強的，這一晚是她生平，至少迄今為止，最快樂的一個晚上了。在我對你們講述她的故事以後過了幾年，她又經常享有過這樣的好時光，天天、月月、年年如此，那時她的孩子們長大成人了，她會看到他們都是配享幸福的幸運者。這種快樂超過了一切其他的個人快樂，任何其他個人的快樂中罕見的、極樂的瞬息，在這種快樂中不過是每個尋常日子的尋常水平。但這也都是後話了——