第二章 初戀和合法婚姻 第05節 文 / 車爾尼雪夫斯基
「這事怎麼來得這樣快，這樣突然啊，」晚會剛一結束，韋羅奇卡獨自一人在自己的房間裡想，「初次交談過後就變得那麼親近！半個小時以前彼此還完全不認識，過了一個小時，卻發現已經是那麼親近了！這多奇怪！」
不，一點也不奇怪，韋羅奇卡，洛普霍夫這類人會用磁石般的話語來吸引受苦受難、受屈辱的人。這些話語是他們的未婚妻提示給他們的。韋羅奇卡，你居然這麼平靜。這才是真正令人奇怪的——不過你我並不覺得奇怪。人們一向認為愛情是一種令人激動不安的感情，你卻能像小孩似的靜靜地入睡，而且也不會有任何的夢來擾亂你的平靜，莫非還會夢見快活的兒童遊戲，「方特」、「逮人」，或者也許還會夢見跳舞，不過那些夢中的舞也是快活的、無憂無慮的。別人感到這事很奇怪，你並不知道這有什麼奇怪，而我卻知道這沒什麼奇怪。戀愛中的激動不安並非是戀愛本身，戀愛中的激動不安本不該有，戀愛本身是快活的、無憂無慮的。
「多奇怪啊。」韋羅奇卡想道，「他關於窮人、婦女以及應當如何戀愛等問題的想法，我自己也曾反覆地思考過、體驗過。我這都是從哪兒得來的啟發呢？也許是從我讀過的那些書本上？不，書上寫的不同：在書上，要麼對這些想法提出許多疑問，要麼附加上那麼些條件，並且這些想法彷彿都是很不尋常、極不可信的。彷彿都是幻想，雖然十分美好，但卻沒法實現！而我卻覺得這是很簡單的，簡單到無法再簡單了，這又是最尋常不過的，尋常得無處不在、不可缺少。而且將來確定無疑會實現的，沒有比它更確定無疑的了。可是我原來還以為那是些最好的書呢。就拿喬治-桑來說吧，她那麼善良、高尚，而她書中寫的一切只不過是幻想而已！又比方我國的作家，不，我國的作家根本一點都沒有涉及過這些。再比方狄更斯，他雖然寫過，卻似乎並沒有指望這一切能夠實現，他只是有一種由善良的天性產生的善良的願望而已，不過他自己又認為這一切是不可能有的。他們怎麼會不知道，非如此不可呢？確實必須這樣來做，必須做到消滅貧窮和災難，這是一定能做到的。他們果真沒講到這點嗎？沒有，他們只會憐憫，他們認為將來實際上還是跟現在一個樣——稍微好點，但是所差無幾。他們沒有講到我想過的事。如果他們講過，那麼我就會知道聰明善良的人都是這麼想的。要不然，我就總覺得只有我才這樣想，因為我是個傻姑娘，除了我這個傻子，誰也不會這樣想，誰也不會真正指望這個。可現在他卻講了，按照他的未婚妻對一切喜愛她的人所做的講解，將來的情況跟我預感的一樣，她講解得非常明白，以致於他們也開始關心使這一切盡快地成為現實了。他的未婚妻何等聰明！不過她到底是誰呢？我要打聽出來，一定能打聽出來。是的，那多好啊，那時不再有窮人，誰也不強制誰，人人都快活、善良、幸福……」
韋羅奇卡想著想著就睡著了，她睡得很香，也沒有做夢。
不，韋羅奇卡，你反覆思考這一切，並把它牢牢記在心中，這並不奇怪，你是一個幼稚單純的姑娘，你連聽也沒有聽過某些人的姓名，其實他們早已開始進行這方面的教導了，而且證明必須得有這樣的理想，這理想一定會變成現實的，不可能不變成現實。你能理解你的那些書本還不能向你明確介紹的思想，並牢記心中，這並不奇怪。當你的那些書本的作者學習這些思想的時候，那也不過還只是一些思想罷了，雖然這些思想看起來挺新奇，挺令人讚賞，但也僅此而已。可是現在不同了，韋羅奇卡，這些思想已經在生活裡清晰地呈現出來了。與此同時又有別的人寫了些別的書，他們認為這些思想雖然很好，但是裡面並沒有什麼新奇的東西，可是現在，韋羅奇卡，這些思想飄散在空氣中，正如百花盛開時節香氣瀰漫在田野上似的。它洋溢在四處，你甚至能從你的酒鬼母親的談話中聽到它，她告訴你必須靠騙和搶來生活以及為什麼必須這樣生活，她本來是要反駁你的思想，結果卻發揮了你的思想。你還從那個厚顏無恥的、墮落的法國女人嘴裡聽到了它，她隨身帶著她的情夫，就像帶著女僕一樣，想要把他怎樣就怎樣，但是只要一清醒過來，她還能看出她沒有自己的意志，不得不去討好別人，強顏歡笑，這是很痛苦的。她好像是不願跟她的謝爾日過下去了，雖然謝爾日善良、和氣、溫存，而她還是說：「連我這個壞女人也感到這種關係太醜惡。」現在，韋羅奇卡，要具有你那種思想並不困難。可是別人不把它放在心上，你卻牢記心中，這很好，但也並不奇怪：你想成為一個自由幸福的人，這有什麼奇怪呢？因為有這個願望不是什麼很費腦筋的發現，也不是什麼了不得的英雄業績。
韋羅奇卡，奇怪的倒是有些人沒有這種願望，卻抱著完全不同的想法，他們大概會感到奇怪，為什麼你，我的朋友，在你戀愛的頭一個晚上竟想著這些入睡，你從自己、自己的情人和自己的愛情想起，進而想到人人都應該幸福以及應該促使這想法盡快成真。你不知道這有什麼奇怪，我卻知道這沒什麼奇怪，只有這樣才合乎情理。這完全合乎人情：「我感到快樂和幸福，」也就是說「我希望人人都快樂和幸福」，從人情上來說，這兩種想法完全一致，韋羅奇卡。你是個好姑娘，不是傻姑娘，不過請原諒我，我沒有在你身上看出什麼新奇的東西。我以前和現在認識的姑娘中，可能有一半甚至一大半——我沒有計算過，況且計算起來她們人數也太多了——並不比你差，有些還比你好，請你原諒我這麼說話。
洛普霍夫覺得你是一個希奇的姑娘，的確是的，他這樣想並不希奇，因為他愛上了你！他愛上你，這也沒有什麼希奇，你的確可愛。而他既然愛上了你，自然就會這樣想，也應該這樣想——