第十一章(四) 文 / 西蒙·波娃
「這不是什麼理由。」她滿腹狐疑地打量著亨利：「你是不是有什麼事情害怕他？」
「我？」
「他好像瞭解你的一些底細。」
「他猜疑亨利是樊尚一夥兒的。」迪布勒伊說。
「噢，不。」納迪娜說道，「你明明聽到了。他對我說：『要是我張揚出去，你的丈夫準會遭到我一樣的麻煩。』」
亨利微微一笑：「你是不是猜想我過去當過雙重間諜？」
「我不知道我該想些什麼。」她說道，「我嘛，誰也不告訴我。我才不管這個閒事呢。」她又補充道，「你們可以守住你們的秘密，可我要塞澤納克償還血債！你們知道他都幹了些什麼，對不對？」
「我們大家都知道。」安娜說道，「可讓他償還血債有何用處呢？人死了不會再活過來。」
「你說話就像朗貝爾！無法讓死去的人再活過來，可這並不成其為忘卻他們的理由。我們沒有死，我們還可以懷念他們，總不能去舔那些殺害了他們的傢伙的腳。」
「可我們已經把他們忘了。」安娜聲音激烈地說，「這也許不是我們的過錯，但這卻致使我們對過去再也不擁有任何權利。」
「我什麼也沒有忘記。」納迪娜說道，「我沒有。」
「你和別的人都一樣。你有你的生活，你有一個小丫頭，你也忘了。你非要這樣堅持懲罰塞澤納克，這是為了向你證明你還沒有忘記，這是用心不善。」
「不願意聽你們那一套陳詞濫調，就是用心不善！」納迪娜說道，然後向落地窗走去：
「哼，你們的所謂問心無愧，我叫做怯懦！」她憤怒地嚷叫道，「砰」地一聲關門而去。
「我理解她。」安娜說，「當我想到迪埃戈，我就理解她了。」她站了起來：「我到小屋那邊給他鋪一張床，他在睡著呢，你們把他抬過去就行了……」她猛地跑出門去，亨利感到她的淚水就要滾落下來。
「要是在以前，我自己都會動手幹掉他。」亨利說道，「今天，這樣做就毫無意義了。可是幫助這種人生活，確實讓人氣憤。」
「是啊！不管怎麼做都肯定不合適。」迪布勒伊說道。他看了看塞澤納克：「有可能解決問題的惟一時機，就是在問題尚未提出之時。要是我們也是當事人，那就不會提出什麼疑問了。只是現在我們都是局外人，因此我們採取的任何決定必定都是任意的。」他站起身來：「搬他上床睡覺吧。」
塞澤納克正在熟睡，他閉著兩隻眼睛，神色平靜又恢復了昔日的幾分英俊模樣。他身子沒有多重。迪布勒伊和亨利把他抬到小屋，讓他和衣睡在床上。安娜在他腿上蓋了一床毯子。
「一個人睡著了，像是多麼無害於他人啊！」她喃喃地說。
「他也許並不這麼於人無害。」亨利說道，「他肯定瞭解樊尚及其夥伴的許多底細。眼下，有許多人不惜為過去的蓋世太保分子洗刷罪名，以便排擠以前的游擊隊抵抗戰士。」
「您不覺得要是他瞭解樊尚的底細，樊尚早就遇到麻煩了嗎？」安娜說道。
「聽我說，」迪布勒伊說，「在照顧他的同時，盡量想辦法問問他，吸毒的人容易開口，我們也許可以弄清楚他肚子裡到底都裝著些什麼貨色。」他思索片刻：「我想不管怎麼說，最好還是把他送走。」
「他怎麼就非要闖到這裡來呢！」安娜說道。
她顯得極為驚恐不安，亨利心想該讓她與迪布勒伊單獨呆在一起。於是，他借口說沒有胃口，等會兒再下來跟納迪娜一起吃點東西，然後便上樓回到自己房間去了。
他倚在窗台上，瞥見了遙遠處一座山丘昏暗的輪廓和近處那間小屋，屋子裡躺著塞澤納克。想當年在那個快樂的聖誕之夜，塞澤納克也是這樣躺在波爾的公寓裡。他們一個個喜笑顏開，歡呼著勝利，與普萊斯頓共同高呼「美利堅萬歲」，為蘇聯的健康暢懷痛飲。然而塞澤納克卻是個叛徒，樂施好助的美國在暗中準備奴役歐洲，至於在蘇聯發生的一切，最好不要貼近去看。一旦失去了它本來就未曾有過的希望，過去便再也欺騙不了任何人，除非傻瓜才會被其蒙騙。在漆黑一團的山丘裡，一輛汽車的探照燈辟開了一道燈光閃爍的寬闊的壕溝。亨利一動不動，久久地凝望著那光芒之路在黑夜中蜿蜒。塞澤納克在睡覺，他的罪行連同其軀體都在沉睡。納迪娜在野外遊蕩，他毫無心思去作任何解釋，沒有等她回家便上了床。
透過一個模模糊糊的夢，亨利彷彿突然聽到了一種怪聲，像是在下雹子的聲音。他睜開眼睛，一線燈光射進門底。納迪娜已經回到家裡，怒氣未息；可聲音並不是傳自她的房間。玻璃窗口響起一片雨點般的碎石聲。「是塞澤納克。」亨利心裡想，他跳下床，打開窗戶，俯身一看：原來是樊尚。他急匆匆套上衣服，下樓來到院子裡。
「你在這兒幹什麼？」
樊尚坐在靠牆的綠色木凳上，他神情平靜，但左腳抽筋似的直跺地面，褲腳直晃。
「我需要你幫助。你的小車在吧？」
「在，幹什麼用？」
「我剛才把塞澤納克幹掉了。得把他從這兒搬走。」
亨利驚愕不已地瞪著樊尚問道：「你把他幹掉了？」
「沒費什麼周折。」樊尚說道，「他正在睡覺，我用了無聲手槍，沒有發出一點兒聲響。」他聲音平靜但急促，接著又說了一句：「只是這混賬傢伙就是燒不起來。」
「燒？」
「我們在游擊隊時從德國鬼子手中偷了一些磷片，平常很解決問題，可也許是保存時間太長了的緣故，不太好使，儘管存放時我也很注意保持乾燥。我等了三個小時，肚子才剛剛燒掉一點兒，天不早了，還是用車把他搞走算了。」
「你為什麼幹出這種事？」亨利囁嚅道。他坐在長凳上。他知道樊尚會殺人的，而且已經殺過。可知道歸知道，並非親眼所見。迄今為止，樊尚在他眼裡一直是一個沒有製造過受害者的殺手。他的這種惡癖就好比酗酒、吸毒一樣，只與他一個人相關，可如今他手持手槍闖進了小屋，朝一隻活的太陽穴扣動了扳機，塞澤納克送了命。樊尚一連三個小時呆在被他親手殺死而怎麼也燒不掉的夥伴身邊。「本來準備把他送到哪個國家的叢林區去的，再也不會回來的。」亨利說道。
「回來得會更勤！」樊尚說道。他的大腿已經恢復平靜，可說話的聲音似乎還不那麼穩：「塞澤納克！一個告密的小人！你知道！他把我們大家都給騙了！尚塞爾說：『我的小兄弟！』我也一樣，可憐的傻瓜蛋！因為他吸毒的原因，我一直沒有提防他，可他卻向警察局告發了我。我為他做過不少事情，他可從來沒有為別人做過。即使肯定會搭上自己的腦袋，我也要他的命。」
「你是怎麼知道他在這兒的？」
「我找到了他的行蹤。」樊尚神情恍惚地答道。他接著補充道：「我是騎自行車來的。我本來想把燒剩下的全裝進一隻袋子，上面掛塊石頭，全都沉到河底去的，我自己一個人完全能解決問題。我實在不明白他怎麼燒不起來！」他神色困惑地重複道。他默默思考了片刻，然後站起身子：「還是趕緊下手為好。」
「你想怎麼辦？」
「讓他去洗個澡，永遠地洗下去，我恰好發現了一個地方。」
亨利沒有動彈，他似乎覺得別人在要他親手殺掉塞澤納克。
「怎麼不行呀？」樊尚說道，「總不能讓他這樣子躺在這裡，嗯？你要是不願幫我一把，也罷，只是把車借我用用，我不用你幫忙，自己想辦法解決問題。」
「我幫你。」亨利說道，「可我也求你一件事：向我發誓你離開那一夥。」
「我剛才做的這一切都是我單槍匹馬干的。」樊尚說道：「至於我那一夥，我以前就跟你說過，今天再向你重複一遍：你沒有更好的事情可以奉勸我去做。對所有那些捲土重來的混賬傢伙，你們鬥爭過嗎？什麼也沒有干。那就讓我自己保衛自己吧！」
「這可不是自衛的一種方式。」
「你沒有更好的方式提供給我呀。你去還是不去，快定呀。」他說道。
「行，我去。」
眼下可不是爭辯的時候。再說，他也不知自己在說些什麼，一切彷彿都不是真實的。微風習習，在與椴樹枝嬉戲，開始凋謝的玫瑰馨香四溢，朝開著綠色百葉窗的屋子飄去，這是普普通通的一個夜晚，什麼都未曾發生。他跟樊尚走進小屋，在虛無中搖晃的仍然是平常的那個世界，氣味也毫無異常，就像是在廚房燒雞毛時散發出的那一股濃烈的味道。亨利瞥了床鋪一眼，差點驚叫起來：一個黑人，躺在白色床單上的那人臉色漆黑。
「是磷的緣故。」樊尚說，他掀去床單，「瞧瞧這兒！」
太陽穴上的小窟窿已經用棉球塞上，不見一絲血跡。樊尚辦事向來是仔細的。軀體上肋骨向外突出，呈燒焦的麵包顏色，肚子中間被磷燒成一條深深的大口，塞澤納克與躺在這兒的這個黑乎乎的傢伙之間毫無聯繫。
「衣服呢？」亨利問道。
「我全放進包裡去了，由我自己處理吧。」他抓起屍體，夾在胳膊下：「小心別讓他折兩段，那就太慘了。」他就像個護士似的，以內行的口吻說道。亨利抬起雙腳，倆人把屍體一起抬到車房。
「等等，我去把工具拿來。」樊尚說道。
他把自行車藏進一簇灌木叢中，帶回一根繩子和一隻裝上一塊大石頭的袋子。
「他裝不進袋子去。我來處理。」樊尚說道。他把那只石頭袋緊緊地綁在塞澤納克的腹部，然後又用繩子圍著身子結了一個活結。「這樣就保準能沉到水底了。」他滿意地說道。
他們把那東西躺著放在後車座，蓋上了一床格子旅行毛毯。屋子裡似乎還在沉睡，只有納迪娜的窗口還亮著燈，她是否猜到出了什麼事？他們把車子一直推到公路上。亨利啟動車子時盡量不發出聲來，村寨也好像在酣睡，可肯定有失眠者在窺聽著每一聲動靜。
「他出賣了許多猶太人？」亨利問道。
仗義執法與此事難以聯繫到一塊兒，可亨利需要確信塞澤納克確實罪惡纍纍。
「幾百個呢，在邊界線交換，都是大宗買賣。混賬小子！他差點兒從我手中逃脫。我一想就氣！」樊尚說道，「是我自己的毛病，我做了一件傻事，當我又找到他的蹤跡後，我便傻乎乎跑到他住的旅店去。我本想在他房間裡把他幹掉的。實際上這樣做是很不精明的。他堅決不給我開門，竟從我手縫裡溜走了。我總算結果了他！」
他在說著，聲音有點結結巴巴。汽車在沉睡的公路上行駛。天空岑寂，簡直難以相信在這天底下幾乎到處都有人正在死去，也有人正在殺人。真難以相信眼前的這件事是真的。
「他為什麼要跟蓋世太保做事呢？」亨利問道。
「需要錢。」樊尚回答道，「我一直以為他是在尚塞爾死後，在世上的一切都開始變得醜惡之後才吸毒的，可是不，他早就吸毒了。可憐的尚塞爾！他常說塞澤納克喜歡冒險的生活，他欣賞他這一點，誰料到他竟不惜一切地在弄錢，吸毒。」
「可他為什麼吸毒呢？那可是一個可以在家裡養尊處優的資產階級少爺。」
「他走上了邪路。」樊尚儼然一副清教徒的神態說道，「一個誤入歧途的傢伙，後來又淪為了混賬。」他打住話頭，片刻後，他手一指：
「那就是橋。」
公路上空空蕩蕩，河裡闃無聲息。他們一下就把塞澤納克那東西從欄杆上摔到河中。只聽到一聲水響，激起一個漩渦、幾條波紋，緊接著便重又變成一條純樸無邪的河流。路上寥無人跡，天上死寂一片。「我永遠弄不清楚剛剛是誰沉入了水底。」亨利暗自在想。然而這一念頭使他感到侷促不安，彷彿他至少應該給塞澤納克致一個像樣的悼詞。
「我謝謝你。」等他們掉過車頭，樊尚說道。
「留下你的謝意吧。」亨利說，「我幫了你的忙，是因為這個忙非幫不可。可我心裡是反對的，絕對反對。」
「除掉一個混賬，天底下也就少了一個。」樊尚說道。
「塞澤納克嘛，我理解你為什麼非要跟他算賬。」亨利道，「可那些素昧平生的人，別跟我說你殺掉他們也是有正兒八經的理由的。你呀，染上這種惡癖，實際上也是在吸一種毒品。」
「你錯了。」樊尚生氣地說，「我不喜歡殺人，我不是一個殺人狂，我討厭見到血。游擊隊裡確實有些人，對他們來說，殺保安隊員是一種輕鬆愉快的樂事。他們用機關鎗掃射，把那些保安隊員打成碎片，我對此感到恐懼。你完全清楚，我是一個正常人。」
「該有點兒不正常吧。」亨利說道，「為殺人而殺人，這可不正常。」
「我並不是為殺人而殺人，而是為了除掉某些混賬王八蛋。」
「你為什麼非要他們死呢？」
「對於你真正深惡痛絕的人，巴不得他去死，這是正常的。要是不這樣，那才不正常呢？」他聳聳肩：「說什麼殺人兇手都是些色情狂，都是些烏七八糟的東西，這純粹是胡說八道。我並不是說那夥人中就沒有一兩個瘋子，可真正最瘋狂的，是那些道貌岸然的一家之主，他們搞起女人沒個夠，也不會遇到什麼麻煩。」
他們駕車默默地行駛了一會兒。
「你明白，」樊尚說道，「必須弄清楚自己站在哪一邊。」
「可也用不著為此而殺人呀。」亨利說道。
「人必須冒冒風險。」
熱拉爾-巴杜洛要為馬達加斯加入辯護，他是冒著被暴徒迫害的危險，冒著這種風險才有意義呢。「你還是想辦法去冒險做點有益的事情吧。」亨利說道。
「誰都很快就要在下一次大戰中送命，你要我做什麼有益的事情呢？只能去清算舊債，僅此而已。」
「也許不會再爆發戰爭。」
「瞧你說的，大家都是被夾住的老鼠，逃不脫的！」樊尚說道。
他們來到了小院子前，樊尚囑咐道：
「聽著，萬一遇到什麼麻煩，你什麼也不知道，什麼也沒看見，什麼也沒聽見。塞澤納克失蹤了，你們想是他自己找了死路。要是他們跟你說我全招了，請你心中有數，那肯定是他們唬人。什麼都不承認，一概否認。」
「要是出了什麼麻煩，我決不會拋下你不管的。」亨利說道，「現在，你就悄悄地走吧。」
「我走。」
亨利把車子開進車房。出了車房，樊尚已經不見了。確實可以認為塞澤納克是自己跑掉的，樊尚根本就沒有踏進聖馬丁這個地方，什麼都未曾發生。
然而卻發生了一點什麼事情，在清晨的昏暗之中，他們三人都坐在起居室中間，安娜和迪布勒伊穿著晨衣，納迪娜穿得整整齊齊，正在哭泣，她抬起頭，聲音驚恐地問道：「你到哪兒去了呀？」
亨利坐在她的身旁，用一隻胳膊摟著她的肩膀。「你為什麼哭呀？」
「都是我的罪過！」納迪娜呻吟道。
「你有什麼罪過？」
「是我給樊尚打的電話。我是從咖啡店給他打的。但願別人沒有聽到什麼！」
安娜連忙說：「她只是想要樊尚向警察局告發塞澤納克。」
「我求他別來的。」納迪娜說，「可有什麼法子呢。我聽見他從路上過來的聲音，心裡真害怕。他向我發誓只想與塞澤納克談談，把我打發回臥室。過了很久之後，他朝我窗戶扔石子，問我哪一間是你的臥室。後來出了什麼事了嗎？」她一副恐懼的聲音問道。
「塞澤納克脖子上吊了一塊大石頭沉入了河底。」亨利答道，「一下子找不著他了。」
「噢！我的上帝啊！」納迪娜嚎啕大哭，整個健壯的身子在有力地晃動。
「塞澤納克活該吃一槍，你自己也這麼說過。」迪布勒伊說道，「我認為這可能是對他處理的最好辦法。」
「他是個活生生的人，如今他死了！」納迪娜說道，「這是多麼可怖啊！」
他們沒有跟她說什麼，讓她哭了很長一段時間。她抬起頭問道：「現在該會出什麼事情呢？」
「什麼事都不會有的。」
「要是有人找到他呢。」
「誰也找不著的。」亨利答道。
「他突然失蹤，有人會感到不安的；誰知道他是否跟他的女朋友或夥伴說過他到這兒來了？你車子開出去又開回來，還有樊尚來來回回，村寨裡就沒一個人注意到嗎？要是樊尚身邊還有另一個小探子，對什麼都心中有數的話，那該怎麼辦呢？」
「別擔心。萬一出事，我會為自己辯護的。」
「你是參與一起暗殺案的同謀犯。」
「我相信有一個好律師幫助，我肯定會被宣告無罪。」亨利說道。
「不，這不見得！」納迪娜說。
她在哭泣，並帶著如此強烈的內疚感，不禁使亨利感到驚愕。她是出於對她父母和對他的積恨才進了電話亭。根深蒂固的怨恨，深受其害的首先是她自己。難道就真的不可能消除她內心的這種怨恨嗎？她這樣折磨自己，是多麼不幸啊！
「他們會把你抓進牢裡，一關就是好幾年！」她說道。
「不會的！」亨利道。
他拉起納迪娜的胳膊：「去休息吧，你一夜都沒有睡覺。」
「我睡不著的。」
「去試試。我也去睡。」
他們登上樓梯，進了亨利的臥室。納迪娜揩了揩眼睛，猛地一擤鼻涕：「你恨死我了，對嗎？」
「你瘋了！」亨利說道，「你知道我心裡想些什麼嗎？」他補充道：「我覺得你對什麼人都有點兒怨恨。其他人嘛，與我毫不相干，可你無論如何不該恨我，因為我愛你，請你腦子裡邊牢記這一點。」
「不，你不愛我。」納迪娜說道，「你言之有理，我不可愛。」
「坐這兒。」亨利說道。他站在了她的身旁，把手放在她的手上。他是多麼渴望獨自呆一會兒，可他不能拋下納迪娜，讓她經受內疚的折磨。他也感到內心不安，因為未能成功地贏得她的信任。「看著我！」他說道。
她朝他轉過一張可憐的面孔，兩隻眼睛帶著濃濃的黑圈。他心頭不禁對她湧起一股強烈的感情。是呀，人們最偏愛的東西，就是人之所愛，他最鍾情於她，勝於對世間的一切。他愛她，無論如何必須讓她相信這一點。
「你真覺得我不愛你嗎？是實在話嗎？」
納迪娜一聳肩膀：「你為什麼會愛我呢？我給你帶來什麼呢？我連漂亮都談不上。」
「啊！扔掉這些愚蠢的心理癥結吧。」亨利說道，「你就是這副樣子惹我喜歡。你帶給我的就是你，既然我愛的是你，所以你就是我所要求的一切。」
納迪娜一副遺憾的神態說道：「我多麼想相信你呀。」
「那就盡力試試。」
「不行的。」她說，「我太瞭解自己了！」
「我瞭解你，你知道。」
「問題正在這裡。」
「我瞭解你，我只想你的優點，這又怎麼了？」
「那就是你不瞭解我。」
亨利哈哈大笑起來：「這是一個多漂亮的推理！」
「我醜陋！」納迪娜說，「我總是在做些醜事。」
「不，昨天晚上你正在氣頭上，那可以理解，你沒有事先考慮會有什麼後果。再別這樣折磨自己了。」
「你真好。」納迪娜說，「可我配不上。」她開始啜泣起來：「我怎麼會這副樣子呢？我厭惡自己。」
「你真不該。」亨利溫情脈脈地說。
「我厭惡自己！」她又說了一遍。
「不應該這樣，親愛的。」亨利說道，「瞧，如果你不是愣覺得別人不愛你，那情況就會好得多。你總怨恨別人那麼無動於衷，所以你便出於報復之心，時不時地對他們撒個謊或跟他們鬧一場。可這決不會走得太遠，因為這不是出自一個那麼醜惡的靈魂。」
納迪娜搖搖頭：「你不知道我會幹出什麼事。」亨利微微一笑：「我十分清楚。」
「不。」她說道，聲音如此絕望，亨利不禁把她摟到自己懷裡。
「聽我說，要是心裡憋著什麼事，還是都跟我說出來為好。事情一旦從心裡倒出來，你就不會覺得那麼可怕了。」
「我難以啟齒。」納迪娜說道，「那太醜惡了。」
「要是你不願意就別說。」亨利道，「可要是如我想的那樣，那事情就並不那麼嚴重。」
納迪娜忐忑不安地看了看他：「你心裡想些什麼？」
「有關你我兩個人的事情。」
「是的。」她兩隻眼睛直勾勾地盯著他說道，雙唇在顫動。
「你是故意懷上孩子的吧？是這一原因攪得你心神不安？」——
5200全本書庫收集整理