就這樣，我們就來到了小木屋。小木屋被爐火照得通亮，就像擱淺在高山上的一艘船。在汽車上發了幾小時的愁之後，您可想而知我們是多麼高興。我們都快凍僵了。木屋很寬，牆很厚，巨大的屋頂幾乎要碰到地面，我感到十分敬畏。雷蒙——這是我們的救命恩人的名字——擅自拿走了我們的行李。這個矮矮胖胖、老是咕咕噥噥的人，我覺得他身上有什麼東西挺可怕的。他打開大門，請我們跟著他。一進門，熱氣就撲面而來，我們好像鑽進了動物溫暖而柔軟的身軀。穿過隔冷間，我們走進第二道門，對面是一個長長的前廳，牆上掛著鹿角和野豬皮。我們聞到了一股令人垂涎的飯菜香，還以為自己是在飯店裡呢！
有堵牆上嵌著一個半開半掩的壁櫥，裡面露出襯著皮毛的厚鞋、雪鞋和滑雪棒。我們還來不及走幾步，雷蒙就抓起一把好像是皮毛做的掃把，拍打著我們的小腿和滑雪運動衫，讓雪掉下來。雪落在一個大門氈上，馬上會融化掉的。
接著，他把我們推進一個火燒得旺旺的客廳，要我們在那裡等「老闆」。我們可不希望這個沉默寡言的人是屋子的主人。客廳裡堆滿了精裝和平裝的書。我放心了：愛讀書的人不會太壞的。到處都是濃郁的木頭味，很好聞，讓人心平氣和。壁爐上方掛著一幅所謂的萬物虛空畫１：三個死人頭疊在一張臉上，這張臉既像是小孩的，又像是姑娘的，也像是家庭主婦的。有幾個天使在這些頭上飛。我還以為會看見農家裝飾呢！在這樣一個閉塞的地方，這種奢侈近乎瘋狂。這個住處在和山上的居住條件作精彩的較量：在最差的環境中創造出最舒適的居所。埃萊娜為自己的褲腿髒感到遺憾。我心裡一動：在家裡，只要她關心自己的衣著，就表明她恢復常態了。她一副疲憊的樣子，朝我微笑著。看到她用手撫摸桌子、椅子和書架，我知道她一定很滿意我們舒適的臨時住處。
１萬物虛空畫：歐洲的一種表現萬物皆空、畫著頭蓋骨的靜物畫。
終於，房東進來了，他親切地向我們問好，聲音十分洪亮：
「歡迎被凍壞的人！」
他說他叫傑洛姆-斯泰納。說這話時他的聲音依然響如洪鐘。我原以為會遇到一個孤僻的人，沒想到他有禮貌極了。他是60年代１的一個悲愴感人的殘餘分子，被流放到汝拉山脈的這座高山上。他的衣著還帶有當年的痕跡：圓領衫衣外套著一件印度式背心，穿著皮褲和高幫皮鞋，右手食指上戴著一枚大戒指。他屬於那種停留在某一時尚上的人，因為這種時尚與他們最成功的時期密切相關。他身材高大，腰寬體胖，我估摸他在55歲以下。他的臉很光滑，除了眼皮下的兩個眼袋外，幾乎沒有一條皺紋。他的眼膜薄薄的，像是用紙做的。一頭漂亮的頭髮立即就引起了我的羨慕：油光發亮，銀光閃閃。他不時用手去摸，好像在讚歎自己頭頂有那麼漂亮的頭髮。頭髮披在他的肩上，就像是凝固的瀑布。他輕鬆地向我們微笑著，略有點勉強。我說：
１1968年，法國曾爆發極「左」的學生運動。
「很冒昧，打擾了。」
「別抬舉我了。我想，我們能相遇，這是緣分。這裡是小西伯利亞，法國最冷的地方，溫度可降至零下40度，方圓幾公里荒無人煙。我們有時候被大雪困在這裡，好幾天不能外出，甚至連郵遞員也不敢夾。據悉，在未來48小時內，風暴還要增強。電話壞了，電纜已被風刮斷。我們現在還有電，這真是奇跡！電隨時可能中斷。可你們怎麼會迷路述到這裡來的？」
埃萊娜簡單地向他介紹了我們的不幸遭遇，感謝他接待我們，並讚了幾句他的房子。
斯泰納先生臉上的輪廓很柔和，是個英俊的老人。他走過之處，身後留下一股暗香。看到他緊貼皮膚的不自然的古銅色，我敢打賭他曾化過妝。他雙手細膩，聲音洪亮，頭髮漂亮，像個高級教士，又像個海盜。
我們斷斷續續地聊了一個來小時後，他邀請我們與他共進晚餐。當然，雷蒙已為我們準備了一間房子。這一切來得太突然了，我們都不忍心反抗。在隔壁一間更大的房間裡，餐桌已經備好了，桌上放著瓷器餐具和水晶酒杯。餐具桌上放著一盤各式奶酪和一籃水果。我們做夢也沒有想到能受到如此款待。謝謝上帝，讓我們遇到了如此有教養的人。我看到的儘是吉兆。雷蒙做事一絲不苟，他既是廚師，又是管家，在我們周圍奔忙著。他首先給我們端上來的是豌豆湯，然後是又嫩又白的小母雞肉，上面有一層汝拉山式的焦皮，一放到嘴裡就化了。這是一場盛宴，我很自豪最近在美食方面學到了不少知識，儼然像個行家一樣細細品嚐。我們喝的是當地產的一種紅酒，散發出榛子的味道。餐後的巧克力蛋奶酥更是香氣撲鼻，我要了三次。菜這麼多，這麼好吃，埃萊娜不禁發出了驚歎，對廚師大加讚賞。
「其實，你們對雷蒙一點也不過譽。你們的運氣也很好：他預感到有暴風雪，今天上午進城採購了奶酪、蔬菜和肉。在這海拔1200米的地方，冬天很少有東西賣。這頓豐盛的晚餐應歸功於他的辛勞。」
雷蒙和他的主人配合得天衣無縫，我們真沒料到。因為這在法國的這個角落裡幾乎可以說是不可能的。一個具有良好的教養，另一個則顯得粗魯。那個干力氣活的人眼珠山突，嘴唇永遠有點濕，確實很醜，醜得幾乎讓人吃驚。他好像是一塊黏土，造物主在捏他時累了，一邊捏一邊睡覺。但失敗的作品往往比成功的作品更有創造性。在這個五官不正的造物身上，有些東西既讓人反感又讓人好奇。雷蒙的臉上總帶著一種似笑非笑的表情，好像生下來時就刻在了上面。他以「您」稱主人，而主人則以「你」稱他。主人說什麼他都點頭同意；主人說俏皮話他便露出不整齊的黃牙跟著笑。傑洛姆-斯泰納任他笑，有時太過分了，便命令他不准再笑。但這種命令雷蒙沒遵守多久就又違反了。顯然，兩人之間一唱一和已非一朝一夕。雷蒙是他獨自雇來捧場的，給他建立了一個家庭。我們感覺到有種習俗使斯泰納先生很尷尬，在這閉塞的地方他不得不予以原諒，但不希望別人看見。這個僕人雖然很矮小，但很了不起。他雙手捧著疊在一起的餐具，不但不會失手，而且胳膊底下還夾著一個空酒瓶。我不安地看著他在我們周圍走來走去，鞠躬一彎到底，活像喜劇中的僕人。我不知道如何形容他，心裡氣得不得了。
我吃得很香，狼吞虎嚥地吃完甜點才罷休。吃飯時我應該說說話的，但我嘴裡塞滿了東西，舌頭不聽使喚了。我吃得太快了，覺得有點不舒服，很希望我的女友能給我按摩按摩肚子，以便我消化。我坐在椅子上，雙腳亂動，無話可說，成了配角。相反，埃萊娜卻滔滔不絕。我們的卞人很高興有人陪他說話，不斷地恭維埃萊娜。他一看我，埃萊娜就截住了他的目光。他是個律師，老家在他痛恨的巴黎。他很少回首都，除了有特別的事情。他熱愛人自然，在這個高海拔的地方尋找肉體與精神的快樂，用他的話說，是「在這高山之巔擺脫人間的俗氣」。和他生活在這裡的還有他太太。他太太是個哲學教授，臨時外出了，如果路沒斷的話，她應該隨時都有可能從里昂回來。
通過種種難以察覺的細節，我感到斯泰納想討好埃萊娜：他回答機智，說話繪聲繪色。埃萊娜是個忠實的聽眾，天真地放聲大笑。然而，在東道主的這種風趣背後，我注意到有一種哀傷。埃萊娜每次興奮得哈哈大笑時，都顯得那麼輕鬆和可愛。而這時，斯泰納往往黯然神傷，臉色有點不好看。我發現他心慌意亂，他和埃萊娜之間年齡的差異使他感到失望。他甚至問她：
「為什麼到一個與世隔絕的老人家裡來惹他？」
我窘極了。
埃萊娜糾纏他，挑撥他，鼓動他講出自己的秘密：
「您經歷了一個特別的時代，從頭到尾給我講講吧！」
斯泰納不用別人求他就講了起來：
在1968年5月的那場運動中，他曾是個托洛斯基分子。他對那場運動深惡痛絕，但後來證明這是不公平的。他後來轉向了美國的反文化運動，四處旅行，到過印度的果阿、西班牙的伊維薩島和印尼的巴厘島這神聖的二角。他動情地回憶起那些理想的地方，在那裡的廢墟上，他曾得到過短暫的成功。他告訴我們，他打算以當年的條件，重走印度之路。埃萊娜聽得心醉神迷：
「這太誘人了，可惜我晚生了30年！」
「啊，不！你們前途無量。你們能用新的目光發現世界，第一眼看上去就能創造一個新的世界。年輕人喜歡奇跡，他們是對的。」
讓我感到驚奇的是，埃萊娜崇拜左派，我認為這是不理智的，尤其是在她那種情況下，我從來就憎恨那個時代遺留下來的殘餘分子：他們讓您因為沒有分享他們的幻想而感到恥辱，也讓您因為沒有失去這種幻想而感到恥辱。今天，他們像昨天一樣，一心要保持權力，不讓後代得到它。但我沒有理由感到惱火：斯泰納並不想自吹自擂，他不過有點傷感罷了，因為昔日的輝煌不再。他輕易地承認自己的缺陷和悔恨，那神態似乎在說：現在輪到你們啦！好了，我們是好朋友，沒什麼可生氣的。
飯後，我們的主人由於燒酒和暖和，臉有點發熱，他漫不經心地就我的生活提了幾個問題。他心不在焉，我也便三言兩語，敷衍了事，怕他感到不耐煩。他問我和埃萊娜是怎麼認識的，我隨口編了一個小故事。他臉帶微笑，用嘲諷的目光看了我一眼，然後一一凝視著我們，看了很長時間，好像想弄明白究竟是什麼東西把我們連結在一起的。我覺得受到了冒犯：他是不是以為我不配跟像埃萊娜這樣的女人一同出來？他是不是發現我是個陪貴婦人玩的面首？我生氣了，兩眼冒火。我竭力克制住自己，忍不住幾次打呵欠。我的夥伴們繼續滔滔不絕，好像他們所提到的名字和話題，其目的都是為了回答這麼一個問題：我們是否屬於同一個階層？埃萊娜以聊天作為這頓飯的代價。她真情流露，弄得我很痛苦。她是個王后，高貴而漂亮，我是她的子民，一個為她服務的毛頭小伙子。她說話挺急，斯泰納先生說話卻「嗡嗡」的，像蟲叫那樣。他說得很慢，聲音很低，我迷迷糊糊，好像覺得是收音機沒關，放在什麼地方，不知道聲音是從哪裡出來的。說了幾小時的話，斯泰納的臉色變得沉重起來，目光黯淡了，頭髮貼在腦門上，不再像剛吃晚飯時那個有點自吹自擂的僱傭兵首領，而像個向一個輕佻的女子調情的已上了年紀的先生。
不一會兒，我們躺在扶手椅上，主人在撥弄柴火，他一邊自言自語，一邊推開燒紅的木炭。他身體龐大，我想，他躺在床上，會把床弄出一個凹印的。他說話變得口齒不清起來。我現在覺得，他就像個印度老酋長，在壁爐前舉行神秘的儀式，無視正在襲擊木屋的暴風雪。埃萊娜收拾乾淨桌子以後，給我們端來了燒酒，自己連喝了三杯。雷蒙過來坐在傑洛姆的腳邊，膝蓋上放著一個盤子，用塗了黃油的細長的麵包條，蘸著帶殼的溏心蛋吃起來。這可憐的傢伙讓人討厭，但當您有趣地覺得他像個動物時，他又成了一個人。他的微笑隨時掛在嘴邊，等待主人的命令和發話。只有在那個時候，他才像回到了活人的世界。他吃東西時，眼睛半閉，似乎並不在聽人說話，好像他厚厚的皮和低賤的地位使他無法跟人作正常的交流。
他貪婪地盯著埃萊娜，但用的是眼角的餘光。好像他怕自已被燒死。有時，當埃萊娜不經意地看著他時，他平時紅著的臉便似乎無所適從起來。他蘸著蛋黃，吃完麵包條時，嘴角乾乾淨淨的，一點都不髒。他吃掉最後那點蛋白，用湯匙輕輕一下壓碎了蛋殼，在蛋杯中把它碾成粉末，然後，不知不覺，從從容容地把頭靠在主人的膝蓋上，就像一條救凍犬。主人試圖推開他，但他堅持不懈。這是他的特權，他有權這樣。在這荒無人煙的隱居地，主人和僕從彼此相依為命，身份和地位之間已不存在差距。這對古老的主僕，隱居在山中這溫暖舒適的地方，顯得有點滑稽，但也讓人感動。我在想，斯泰納的那個合法妻子對此會怎麼想。
喝完最後一杯，「老闆」表示要睡覺了，並祝我們晚安。他答應第二天一早就讓人把我們的車拖上來，必要的話叫修理廠的工人來。我們有點累，且喝了酒，沉浸在幸福之中，覺得半醉不醉的。那個個子矮小的僕人像穿越迷宮一樣，把我們帶到了房間裡。如果沒有他的幫助，我們非迷路不可。走廊裡門很多，刻著植物或動物圖案。我們住在二樓——屋子一共有三層——房間很漂亮，是座金色的木屋，簾幕後有一張大床，枕頭是用精美的羽絨做的，枕套繡著花。鴨絨被脹鼓鼓的，像是人的肚子，裡面放著兩個暖壺，床單已經被烘熱了。地上放著兩雙毛皮拖鞋，一大一小。這種無微不至的細心，讓埃萊娜高興極了，她尋思他們是怎麼知道我們的尺碼的。裝有金屬絞鏈的護窗板把雙層玻璃窗關得嚴嚴實實，一個藍色的陶瓷大盆燒著木柴，房間裡充滿了洋洋的暖意。至於浴室，那更是一個舒適精美的地方：浴缸是鑲嵌式的，水龍頭是鍍鉻的，地板打了蠟，散發出好聞的蠟香。這些人真會享受。就是在大酒店，也未必有如此高檔的房間。
當我欣賞房間的時候，埃萊娜已熱血衝動了。我們的險遇，斯泰納說教式的奉承使她興奮不已。雷蒙一走，門剛關上，她就來挑逗我，模仿著一種下流舞，想吻我的嘴。我在她的進攻面前退卻了，像往常那樣害怕起來，心想，為什麼這樣一個可人兒，會墮落到如此放蕩的地步；她把我推上床，讓我躺在鴨絨被上。
「埃萊娜，你瘋了！別在這裡干，有人偷聽呢！」
這個理由沒有說服力。因為想到有人偷聽，有人會突然闖進來，埃萊娜只會更加來勁。
我試著讓她分心：
「你不覺得我臉色難看，像個老頭嗎？」
「難看，難看極了，可我不敢對你說。快摟著我！誰也不會把你當作我父親的。」
她把手伸到我的長褲前：
「啊，我看你的『小老頭』還沒有起來。」
我沒有辦法：我一點都不想做愛，可我的肉體總是不聽使喚，想與她同流合污。為了克制自己的性慾，我在腦子裡把瑞士法郎換算成法國法郎，又把法國法郎換算成美元。埃萊娜在做愛方面，既懂得火熱，又懂得溫柔。她有時又抓又咬，有時又輕又慢。那天晚上，她瘋狂得如狼似虎，性高潮的時間長得像神甫念的經文。她在枕頭上顫抖著全身，那種狂歡好像是為了感謝接待我們的那個老卡薩諾瓦１。要是男人的快感不那麼明顯就好了，那我就可以進行假裝，避免真正的快感了。看到我的精力和青春白白流逝，我感到憤怒極了。她會把我毀了的！
１卡薩諾瓦（1725-1798）：意大利探險家。
心滿意足之後，我那一絲不掛的可愛女人便在暖暖的房間裡取笑起我們的主人來。她瞞著大家，悄悄地用口述錄音機錄下了我們吃飯時說的話，現在開始重放。
她回味著晚餐，放聲大笑：她一一扮演著我們：斯泰納，「好色的老頭」，一邊談論東方，一邊在桌底下搞鬼；雷蒙，「侏儒」，「浮腫的怪胎」，用錘子敲雞蛋；她嘲笑我酒飽飯足，似睡非睡，也笑自己喋喋不休，又是恭維又是奉承。她像哨兵一樣站得筆挺，顯示著她漂亮的臀部，那就像是她的另一張臉，用惟一的一隻眼睛，關注著這個世界。她又蹦又跳，做著高難度的雜技動作，變嚴肅為滑稽，讓我大為震驚。我笑著，但她的無情無義和表裡不一，又讓我隱約感到有些痛苦。她開心地鬧完最後一回之後，倒在了床上。
「關在這荒涼的地方，關在這偏僻的鄉下太可怕了！這座小屋是多餘的：它既像是7個小矮人的屋子，又像是妓院！」
我很吃驚，因為我覺得這屋子非常漂亮。這麼說，我不能相信自己的欣賞力了！難道我什麼都沒學會？
「那個斯泰納，他是那樣的過時，還在他的歷史上臭美呢！沒有比1968年的老傢伙更糟了。」
我想反駁，但埃萊娜馬上就睡著了，大腿緊纏著我的大腿。我給她穿上一件睡衣，又給她蓋上鴨絨被，然後吻了一下她的肩。她在睡夢中向我露出了微笑，那種溫柔像露水一般甜蜜。要是她不用她旺盛的性慾來糾纏我，那就一切都完美了
半夜裡，我汗津津地醒來，心「怦怦」直跳，胃因為吃喝太多而疼痛起來。我相信聽到了「叮叮叮噹噹」的鈴聲和汽車的馬達聲，還有開門關門的聲音。我打開燈，看著埃萊娜握著拳，在繼續睡覺。我數過的那把頭髮還留在枕頭上。在浴室裡，我照著哈哈鏡，皮膚上的毛孔大得像火山口，下巴上長長的鬍子像是投槍。損容之烈顯而易見。我皮膚蠟黃，已開始腐爛，眼睛四周的皮膚已經僵死，肉失去了彈性，下巴上有一道裂口，好像是時間用一根細小的手杖親自撕開的。左眼角的皺紋早就有了。還說我剛度假回來呢！我正搖搖晃晃走向岸的另一邊。歲月淹沒了我，就像頑強的潮汐，一毫米一毫米地切碎我。我多麼希望自己成為對面又光又滑的鏡子啊！我摸著自己，怕自己消失。我的形狀四處流失，我想阻止身體的消亡。我目瞪口呆地凝視著自己：我衰老了。我才37歲呀！我完了！——
||
http://www.tianyabook.com
http://www.tianyabook.com
http://www.tianyabook.com
http://www.tianyabook.com