第4節 文 / 亨利·德·巴爾扎克
１衛萊勒（1773—1854），波旁王朝復辟時期出任過首相，以反動著稱。
「約瑟夫，」伯爵見梳妝完畢，對僕人說，「把這個公文包拿走，窗簾拉開，把椅子擺擺齊，再把壁爐的罩毯拿下來抖一抖，放平整了，各地方都擦擦乾淨。哦！窗子打開，讓房間通通風。」
伯爵一連串下命令，忙得約瑟夫喘不過氣來。僕人猜出了主人的用意，趕緊動手，歸攏一堆堆賬單、文件夾、書籍、傢俱，把全公館一向最受忽略的這間書房收拾整齊，給決定王家莊園收入的聖堂添點生氣，添點和諧。他把雜亂無章的東西整理出點秩序，就像時新服裝用品商店那樣，將最好看的東西放在最顯眼的地方，用花色品種創造出一種官氣的詩意，幹完停下手，看看周圍一堆堆文讀紙張，有幾處一直堆到地毯上，又自我欣賞了一會兒，便搖了搖頭出去了。
可憐的老官僚卻不以為然，他不放心地朝四周掃了一眼，皺著眉頭看了看自己身上的便袍，撣去上邊的幾小片煙葉，仔仔細細地拭了拭鼻子，擺好火鏟火鉗，撥旺爐火，再提提鞋子，拉出橫夾在襯衫和便袍領間的小辮子，重新垂放在身後，又操起掃帚，掃了掃表明他有慢性鼻炎的爐灰，最後環視一下房間，這才在寬大的太師椅上坐下來，心想女兒挑不出什麼毛病來了，因為女兒聽他的諄諄勸導，慣用放肆的挑剔與取笑岔開。在這種場合，他還要保持做父親的尊嚴。他悠閒地捏了撮煙葉嗅了嗅，咳嗽了兩三聲，彷彿要點名似的，這時聽到輕快的腳步聲，見女兒哼著《刮鬍匠》小調走了進來。
「早安，爸爸，一大早把人家叫來幹什麼呀？」
這句話像小調的尾聲，從她嘴裡唱出來；唱罷親了親伯爵，神態滿不在乎而又輕薄，活像一個自信無論怎樣都討人喜歡的情婦，沒有一點溫存的骨肉之情。
「親愛的孩子，」德-封丹納先生正色說道，「我把你叫來，是要鄭重其事地談談你的終身大事。現在已經刻不容緩，你應當選擇個丈夫，好保證一輩子的幸福……」
「我的好爸爸，」愛米莉用最動聽的聲音打斷父親的話，「關於我的那些求婚者，咱倆有過停戰協定，好像還沒有期滿呢。」
「愛米莉，今日所談，事關重大，不要嘻嘻哈哈的了。親愛的孩子，最近這個時期，真心愛你的人都齊心協力，要給你找一個合適人家。這樣關心你的不止我一個，你若用輕率的態度來對待，就成了忘思負義的罪人了。」
年輕姑娘聽了這幾句話，又慧黠地朝父親書房的擺設掃了一眼，然後走過去，搬了一把看來客人不大坐的椅子，放到壁爐的另一側，面對著父親坐下來，雙臂叉在繡滿花的雪白的短披肩上，毫不在意地壓皺了蜂窩似的絹網，擺出一副十分嚴厲的神態，可惜裝得過火，無法掩飾臉上一絲譏誚的神情。她偷眼瞧瞧父親那副苦相，打破沉默說：
「親愛的爸爸，我可從來沒聽您講過，閣員穿著便袍就去宣佈政府公告。」愛米莉微笑著又趕緊補上一句：「不過，沒關係，老百姓也不必多挑剔。請吧，宣佈您的法令與正式薦舉吧。」
「瘋丫頭，對我來說，向你推薦人，並不總是輕而易舉的事。聽著，愛米莉，我的骨氣是孩子們的一份財富，我是損害我的骨氣，給你招募來一隊隊舞伴，好讓你一到春天就把他們驅散；我已經想好了，不能再這樣繼續下去。你雖然出於無意，可確實引起我們同一些府第的磨擦，以後恐怕要生出事來。我的女兒，你已經是二十二歲的人了，早在三年前就該結婚。看看你三個哥哥、兩個姐姐，婚姻都挺美滿，對方相當富有。可是，我的孩子，告訴你說，辦這幾次喜事的花費，以及你讓母親維持的生活排場，耗掉了家中的大部分收入，輪到你結婚的時候，我只能給你十萬法郎的陪嫁。從今天起，我要為你母親將來的生活打算打算，總不能光顧著子女，把她忽略了。愛米莉，我萬一離開人世，絕不能讓德-封丹納夫人仰人鼻息，而應當讓她繼續過舒適的日子。她一心跟著我，受了不少苦，也該過過好日子；按說，我這種報答也夠遲的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁這樣微薄，而你的心卻比天高，兩者實在合不上拍。還要看到，我只為你拿出這筆錢，你哥哥姐姐結婚時都沒份兒。不過，他們也都很慷慨，一致同意特別照顧最受疼愛的孩子，絕不計較。」
「哼！他們那樣有錢，當然啦！」愛米莉搖頭晃腦，挖苦地說。
「孩子呀，絕不要這樣貶低愛你的人。要知道，只有窮人才是慷慨的。有錢人總能找出十足的理由，向親戚討還兩萬法郎。好啦，孩子，不要賭氣，還是說點正經話吧。在那些要成家的青年裡，你沒有格外注意德-馬納維爾先生嗎？」
「哦！他呀，話都說不清，『賭』不說『賭』，說成『祖』，還總覺得自己的腳小巧，動不動就低頭瞧瞧，那副得意樣兒！再說，他的頭髮是金黃色的，我不喜歡金髮男子。」
「那麼，德-波爾諾先生呢？」
「他不是貴族，人長得醜，身體又胖，頭髮倒是棕色的。兩位先生的長處最好合在一起，頭一個把身體與姓氏給第二個，第二個再保留他的頭髮，這樣的話……也許……」
「德-拉斯蒂涅先生呢，你還有什麼話可說的？」
「他當上銀行家，是借德-紐沁根夫人的力！」愛米莉刁鑽地答了一句。
「那麼，咱家的親戚，德-包當丟埃子爵呢？」
「那孩子跳舞糟糕透了，還沒有財產。一句話，爸爸，這些人全沒有爵銜，我至少也得像母親這樣，當個伯爵夫人。」
「怎麼，整整一冬天，你看哪個人也不……？」
「一個也不行，爸爸。」
「你到底要找什麼樣的人呢？」
「要找法蘭西貴族院議員的兒子。」
「我的女兒呀，你瘋啦！」德-封丹納先生說著，忽地站起來。
他猛然抬起頭，向空中望去，彷彿要從宗教意識中汲取新的克制力量，然後又用憐愛的目光瞥了女兒一眼；女兒感動了。父親又拉起女兒的手，緊緊握住，激動地說：
「天主明察，可憐的迷途的孩子呀！我憑著良心，盡到了做父親的職責……我說的是什麼？憑著良心？不，是本著愛你之心，我的愛米莉！是的，天主明鑒，今年冬天，我把不少體面的青年帶到你身邊，他們的才能、品德、人格我全瞭解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任務完成了。從今天起，我卸下為父的一項最沉重的義務，讓你來掌握自己的命運，心中真是又喜又憂。我這聲音，可惜從來沒有嚴厲過，不知道久後是否還會在你的耳邊迴響。不過，要記住，美滿的婚姻，主要不是建立在顯赫的身份與財產上，而是建立在互敬互愛的基礎上。從本質上看，這種幸福樸實無華，極不顯眼。你自己選擇吧，我的孩子，無論挑誰做我的女婿，我都同意；但是有一點，你將來萬一不幸福，也記著你無權怪你父親。你需要我幫忙，為你奔走，我是不會拒絕的；對你只有一點要求：選擇要嚴肅，一錘定音。我已經是白髮蒼蒼的人了，絕不能為這事再次損害尊嚴。」
這番話委婉懇切，語氣莊嚴感人，體現出真摯的父愛。德-封丹納小姐聽了深受感動，但掩飾住內心的激情，一躍身跳到還坐在那兒發抖的伯爵雙膝上，無限溫柔地愛撫他，極其親熱地哄他，直到老父親痛苦情緒漸漸平息，眉頭舒展開，精神也振作起來，這才輕輕地對他說：
「親愛的父親，對您的體貼關懷，我非常感謝。看得出，您要接待自己最喜愛的女兒，還把房間收拾得整整齊齊。可是，您也許沒有料到，她竟這樣張狂，這樣不馴服。不過我想問一句，父親，嫁給法蘭西貴族院議員，難道真這樣困難嗎？您不是講過，他們一打一打地造出來嗎？咳！您給我出出主意，這總歸可以吧！」
「可以，我可憐的孩子，當然可以。我還要經常向你大喝一聲：『當心哪！』要知道，拿先王的話說，在我們的『統治體』中，貴族院還是一支很新的力量，議員不可能擁有巨大的財富。有道是：愈富愈想富。我國貴族院裡的首富，也沒有英國上議院裡最窮的半數家財。因此，我國貴族院議員無不到處尋訪，給他們的兒子挑選擁有巨額遺產的姑娘。他們都需要締結金錢婚姻，這種情況要持續二百多年。你等待渴望的良機，可能在尋覓中蹉跎你最美好的年華。在這過程中，你的魅力，我是說你的魅力，也很可能創造奇跡，因為在我們時代，為數不少的人都是由於相愛而結婚的。別看你年輕，骨子裡卻有經驗，可以指望能出奇制勝。你不是看一個人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下嗎？這種本領就不簡單。所以說，像你這樣聰明的人，用不著我提醒判斷人有多難。我確信你碰到一個陌生人，絕不會見他有一副奉承的面孔，就認為他是個有識之士，也不會見他體態風流，就認為他品德高尚。總而言之，我完全同意你的見解：凡是貴族院議員的子弟，舉止風度必然獨特，不同一般。高貴的身份，目前雖然毫無標誌，不過在你看來，那些青年身上也許有一種『我說不上來的東西』，能使你辨認出來。況且，你控制自己的心，就像個騎術高明的人，絕不會讓坐騎失蹄。女兒呀，祝你如意！」
「你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我向你宣佈：倘若嫁不上貴族院議員，我寧肯出家，老死在德-孔代小姐的修道院裡。」
說著，她從父親的手臂中掙脫出來，為能左右父親的情緒而感到自豪。她走了出去，一路哼著《秘密的婚姻》中的《親愛的，不要懷疑》的曲調１。
１原文為意大利文：「Matrimoniosegreto」，意為《秘密的婚姻》，是一出歌劇。「Caranondubitare」，意為《親愛的，不要懷疑》，是這出歌劇中一首歌曲。
這天，正趕上家庭喜慶日，府中大擺宴席。到最後上點心時，愛米莉的大姐，稅務局長普拉納的妻子提高嗓門說，有個極為富有的美國青年，狂熱地愛上了她的小妹，想要攀這門親事，提出的條件特別令人艷羨。
「想必他是銀行家吧，」愛米莉愛理不理地說，『戲可不喜歡金融界人士。」
「可是，愛米莉，」愛米莉的二姐夫德-魏蘭納男爵說，「您也不喜歡司法官，再把沒有貴族爵銜的財主拒之門外，我真弄不清，您到底要在哪個階層裡挑丈夫呢。」
「特別是你那以瘦為美的標準，就更難辦了，愛米莉。」二哥中將也插了一句。
「我心中自有主張。」年輕姑娘答道。
「哦妹妹要求門第高貴，人幾年輕英俊，又有錦繡前程，還得擁有十萬里佛爾年金收入。一句話，就像德-馬爾賽先生那樣的人！」二姐男爵夫人一旁說。
「親愛的姐姐，」愛米莉接過來說，「糊里糊塗的婚姻，我見得多了，絕不會照那樣辦。為了避免議論我的婚事，我在這裡宣佈，今後誰再向我提這個問題，我就認為是故意擾我，跟我過不去。」
愛米莉有個舅公，從前是海軍少將，到了古稀之年，多虧賠償法案，他的財產增加了兩萬里佛爾年金。他特別喜愛這個外孫女兒，敢於向孩子講幾句逆耳忠言；他想沖淡這場談話中的尖酸口氣，便高聲說：
「別再折磨我這可憐的愛米莉啦！你們還看不出來嗎？她要等待波爾多公爵１成年呢！」
１波爾多公爵（1820—1883），查理十世的孫子，當時不滿十歲。
老人這句戲言，引起哄堂大笑。
「當心，老瘋子。我可要嫁給您！」愛米莉也回敬了一句，幸虧她的話被笑聲淹沒了。
「孩子們，」伯爵夫人想減輕女兒無禮的話的份量，在一旁開了口，「愛米莉同你們幾個一樣，只向她母親討主意。」
「噢，天哪！這完全是我個人的事，由我自己定奪。」德-封丹納小姐一板一眼地說。
大家的視線立刻集中到一家之長的身上，誰都要看個究竟，他會有什麼反應，好保住面子。可敬的老旺代黨人不僅在社會上聲望卓著，而已受到全家人的愛戴，在這點上勝過許多父親。家中成員無不承認，他品性穩練，並以此為全家造福，因此十分尊敬他，如同英國家庭和歐洲大陸某些貴族之家尊敬族長一樣。餐桌上一片沉默，大家忽而瞧瞧嬌姑娘賭氣傲慢的神色，忽而看看德-封丹納夫婦嚴厲的面容。
「我已經讓我女兒愛米莉掌管自己的命運。」伯爵語氣深沉，決斷地回答。
這時，賓主的目光一齊投向愛米莉小姐，眼神裡既含有幾分好奇，又帶有幾分憐憫。伯爵這句話等於宣佈，愛米莉的這種性格，全家人都認為不可救藥，父親也愛莫能助，從此撒手不管了。兩位門婿悄聲議論，三個哥哥沖各自妻子微微一笑。從此以後，誰也不關心這個驕傲姑娘的婚事了。只有老舅公還保持海軍的勁頭，不管那一套，仍舊陪愛米莉到處——，容忍她的壞脾氣，敢於同她鬥嘴。
議會表決通過預算之後，一年的好季節來臨。伯爵一家真不愧是海峽對岸１議員家庭的典範，不僅插足於政府各個機關，而且在議會佔有十個席位。每年季節一到，他們便像一窩鳥兒似的飛向奧爾奈、安東尼、夏特奈等遊覽勝地。大姐夫稅務局長非常闊氣，為妻子新購置了一座鄉間別墅，位於風景優美的蘇城２，大姐只在議會開會期間呆在巴黎。美麗的愛米莉雖然瞧不起平民階級，但是，還不至於鄙視他們的錢財所提供的享樂。她陪姐姐到豪華的鄉間別墅，倒不是離不開去消夏的親人，而是因為凡是有自愛心的女子，都迫於時尚，每年夏季必得離開巴黎。蘇城綠油油的原野，正是世所公認的避暑勝地。
１指英國。
２蘇城當時是個小鎮子，離巴黎十公里。
蘇城的鄉間舞會，每週舉行一次，規模盛大，幾乎風糜一時，名聲雖然很響，但是出了塞納省，人們未必知道，因此有必要在此交待幾句。蘇城是個小鎮，以四郊美景著稱，其實也可能平常得很，只不過巴黎市民蟄居在石窟般的樓裡，有如井底之蛙，一見到博斯的田野風光，便讚不絕口，將那地方捧出了名。然而奧爾奈詩意般的綠蔭，安東尼起伏的匠巒、比埃佛爾的翠谷，確實引去了幾位遊歷過許多地方的藝術家、一些喜歡挑剔的外國人，以及不少很有眼光的艷麗的女人。他們去那裡居住，表明巴黎人偏愛那個地方是有道理的。而且，對巴黎人來說，蘇城還別有一種強烈的吸引力。在一座景致秀麗的花園中心，矗立著一個巨大的亭子，八面通風，圓頂輕巧而寬闊，亭柱華美異常，這便是鄉間跳舞廳，鄉村的繆斯之宮。每逢這個季節，附近那些道貌岸然的莊園主，也短不了來光顧一兩次。他們或者騎馬列隊，氣派十足而來，或者駕著華麗的輕車，一路疾馳，給安步幽思的行人揚上一臉塵土。每逢星期天蘇城舉辦舞會，訟師文書，阿斯克雷皮奧斯１的信徒，以及巴黎店舖裡養得面皮白淨細嫩的青年，都蜂擁而至，要飽飽眼福，看看幾位上流社會的貴婦，並引她們瞥上自己兩眼，起碼也能瞧見那裡同法官一樣狡猾的村姑——這種願望倒很少落空。樂隊位於大圓亭的中央，許多市民都是在這樂聲中結成良緣的；亭蓋若有口，能講述多少戀愛故事啊！當時，巴黎市郊還有兩三處舞會，但總不及蘇城舞會熱鬧，因為蘇城舞會上各色人物混雜，別有一番情趣，而且無可否認，比起別處來，這圓亭、美景，以及迷人的花園，都要勝過一籌。
１阿斯克雷皮奧斯，阿波羅之子，古希臘人、古羅馬人奉為醫神。
愛米莉就頭一個願意化裝成民家女子，參加這地方的歡樂舞會，心想混跡在雜亂的人群中，一定樂趣無窮。家裡人對她的願望好生奇怪，然而，對大人物來說，「微服出遊」，不正是令人神往的享樂嗎？德-封丹納小姐美滋滋地想，那些市民肯定千姿百態，自己具有句魂攝魄力量的一瞥一曬，準會印在他們心上；又想到有些跳舞的女人定然忸怩作態，想想就覺得好笑，於是削尖幾支鉛筆，準備畫下幾個場面，充實自己的諷刺畫冊。她越想越盼得心切，覺得星期天來得特別慢。
星期天終於盼來，普拉納別墅一家人提前用了晚餐，全體步行去為舞會捧場，步行去也免得損害身份。正是5月天氣，黃昏景色無限美好。德-封丹納小姐一到舞場就發現，幾組跳四對舞的人顯然屬於上流社會，不免非常詫異。她也看到一些青年無疑是用一月的積蓄，來追求一日的歡樂，還注意到好幾對男女樂而忘形，顯然不是夫妻關係。這種種場面俯拾即是，不用她費心擇取。只見布衣與綢裝同樂，市民跳舞同樣優美，有的比貴族跳得還好，令德-封丹納小姐驚疑不止。大部分人的衣著都簡單得體，舞會上代表土皇帝的農民也都聚在一角，彬彬有禮得令人難以置信。看來，舞會上各色人物，愛米莉小姐需要經過一番揣摩，才有可能發現取笑的話題。然而，這位睥睨一切的姑娘，還未從容地施展她那訕笑的本領，傾聽漫畫家最喜歡搜集的警言妙語，卻在這遼闊的田野上，猛然發現一朵鮮花（比喻是當前流行的修辭法，不妨在此用用），色澤那樣艷麗，令她耳目一新。常常有這種情形，我們看著一條衣裙、一幅帷幔、一張白紙，卻心不在焉，不能立時發現上面的一個污點，或者色彩突出之處，後來看到時，覺得很突然，彷彿原先不存在似的。同這種意識現象相仿，德-封丹納小姐在一個青年男子身上，發現了夢想已久的最完美的相貌。
舞廳四周擺著粗木椅子，愛米莉小姐坐在家人的圈子外圍，好能像展覽會上那樣，按照眼前人群的活動畫幅，或起身，或向前，行動自如。她舉起單片眼鏡，毫無忌憚地對準一個只離兩步遠的人，仔仔細細地端詳，彷彿在看一幅頭像或風俗畫，要加以褒貶似的。她的目光掠過這幅巨大的活動畫面，突然被一張面孔給吸引住了；這個人彷彿被特意安排在畫面的一角，居於最顯眼的位置，同其餘部分根本不成比例。這個陌生男子輕輕靠著一根亭柱，叉著雙臂，身子微微前傾，獨自在那兒冥想，好像擺了姿勢讓畫家畫像似的；他雖然丰姿俊妍，神態高傲，卻絲毫沒有矯飾的成分；頭略微偏向右側，面部露出四分之三，頗有亞歷山大、拜倫以及其他一些偉人的姿態，但是毫無惹人注目的意味。他盯著一位跳舞的女郎，目光流露出一種情思。他的身材頎長飄逸，類似阿波羅的優美體型；頭髮黝黑，在飽滿的天庭上自然地捲曲著，顯得格外俊俏。德-封丹納小姐一眼就看出來，他的服裝質地精良，嶄新的羊皮手李顯然是上等製品，腳下的愛爾蘭皮靴也顯得十分纖巧。他不像禁衛軍的舊下級軍官，以及商行的酒色之徒那樣，渾身總是掛滿無聊的裝飾品，僅僅有一條黑帶飄在做工精細的背心上，繫著他的單片眼鏡。他的睫毛那麼長，那麼彎曲，把眼睛都遮住了，連眼光極高的愛米莉也從未見過；一副黃褐色的臉龐，顯得剛毅而有個性，但微露憂鬱與深情；一張嘴似乎總含著笑意，富於表情的嘴唇彷彿隨時要往上翹起，然而這種神情不是發自心中的歡愉，而是清愁所添的風采。看光景，他頭腦有無限憧憬，一身氣度不凡，誰也不敢貿然說：「這個風流少年！」或者說：「這個美男子！」誰都想同他結識。就是目光最敏銳的人看到這個陌生青年，也不能不承認他是才華出眾的人；不知道他有什麼重大考慮，才來到這鄉間舞會。