第十六章 日漸墮落 文 / 亨利·德·巴爾扎克
存放著邦斯收藏館大部分作品的客廳是一間法國貴族僱用的設計師們通常設計的那種老式客廳,寬二十五尺,長三十尺,高十三尺。邦斯擁有的六十七幅畫全掛在客廳的四面牆上,牆壁裝有白色描金的護壁板;但因年代已久,壁板已經發黃,描金也已泛紅,這倒造成了和諧的色調,絲毫沒有損壞畫的效果。雕柱上放著十四尊雕像,有的在牆角,有的在畫的中間,雕像的底座全都出自布爾之手。沿牆擺著幾個齊肘高的烏木雕花櫥,富麗堂皇,櫥裡放著古玩。客廳中央,一排雕花的餐具櫃把世上最為珍奇的手工藝品展現在人們眼前:象牙,銅器,木雕,琺琅,金銀器,瓷器等等。
猶太人一踏進這間至聖所,便徑直朝四件珍品走去,他認出這是整個收藏品中最精美的四件,這些畫家的作品正是他所缺少的。這對他來說,就像是博物學家們沒有採集到的標本,為了這些標本,他們會不惜從西到東,跑遍全世界,足跡佈滿熱帶,沙漠,大草原,沼澤地,原始森林。第一幅畫是塞巴斯蒂亞諾-德-比翁博的,第二幅是弗拉-巴爾托洛梅奧-德拉-博爾塔的,第三幅是霍貝瑪的一幅風景畫,最後一幅是阿爾佈雷希-丟勒畫的一幅女人肖像,真是四件寶物!塞巴斯蒂亞諾-德-比翁博是繪畫藝術中一個輝煌的里程牌,集三大畫派的精華於一身。他原是威尼斯的畫家,後來到羅馬在米開朗琪羅指導下學習拉斐爾的畫風,米開朗琪羅有心拿他跟拉斐爾對陣,通過手下的這員幹將,跟那位藝術之王一爭高低。因此,這位懶惰的天才將威尼斯畫派的色彩,佛羅倫薩畫派的佈局和拉斐爾的風格溶於他創作的為數極少的幾幅畫中,據說,這些畫的底圖是米開朗琪羅繪的。只要細細觀看一下巴黎美術館的那幅《巴喬-班迪內利肖像》,就可看到集三大畫派之氣勢為一身的塞巴斯蒂亞諾在藝術已達到何等完美的境界,他的這幅畫可與提香的《戴著手套的人》,拉斐爾的那幅兼有柯勒喬之妙的《老人肖像》和萊奧納爾多-達-芬奇的《查理八世》相媲美,絲毫也不遜色。這四顆珍珠是一樣的水色,一樣的光澤,它們一樣圓,一樣亮,具有一樣的價值。人類的藝術已經到了極致,再也不能超越。它勝過了自然,因為自然界的原物只具有短暫的生命。塞巴斯蒂亞諾這位偉大的天才雖然懶得不可救藥,但他的作品是不朽的,邦斯收藏的,是他的那幅畫在板岩上的《在祈禱的馬爾特騎士》,此作之清新、完美和深刻,甚至為《巴喬-班迪內利肖像》所不及。弗拉-巴爾托洛梅奧畫的是《神聖家族》,這幅畫被許多鑒賞家當作了拉斐爾的作品。霍貝瑪的畫若拍賣可值六萬法郎。至於阿爾佈雷希-丟勒,他的這幅女人肖像酷似紐倫堡的那幅著名的《霍爾茲舒爾肖像》,巴伐利亞,荷蘭和普魯士國王曾出價二十萬法郎想買這幅作品,但幾次都未成功。霍爾茲舒爾騎士是阿爾佈雷希-丟勒的朋友,丟勒畫的莫非是騎士的妻子或女兒?……這種假設是可能的,因為邦斯這幅畫上的女人姿態與另一幅的顯然是對稱的,紋章的置法,在兩幅肖像畫上是一致的。最後,畫旁所標的「四十一歲」與紐倫堡的那幅畫所提示的年齡也正吻合,紐倫堡的霍爾茲舒爾家族一直奉若神明地收藏著《霍爾茲舒爾肖像》,最近才完成了此畫的雕版。
埃裡-馬古斯依次看著這四幅傑作,不禁熱淚盈眶。
「若您保證我出四萬法郎就可得到這幾幅畫,我每幅畫給您兩千法郎的酬金!……」他湊到茜博太太耳邊說道。聽到從天上掉下來的這一筆錢,茜博太太都驚呆了。
猶太人讚歎不已,或更確切地說,他欣喜若狂,精明的腦袋和貪婪的習性受到了極大的震撼,正如大家所看到的,他整個兒陶醉了。
「那我呢?……」雷莫南克問,他對畫還不在行。
「這裡的一切全都一樣棒!」猶太人狡猾地咬著奧弗涅人的耳朵說,「隨便挑上十幅,跟我一樣條件,就發財了!」
這三個賊你望著我,我望著你,貪慾受到了滿足,每人都在品嚐著這人世間最大的快樂,可就在這時,響起了病人的聲音,像鐘聲似的迴盪……
「是誰呀?……」病人嚷叫道。
「先生,快躺下!」茜博太太向邦斯撲去,硬是又讓他躺在床上,說道:「哎呀!您是要找死嗎?……噢,不是布朗先生,是那個好人雷莫南克,他對您放心不下,來打聽您的消息!……大家對您多好啊,全樓的人都在為您著急呢。您還擔心什麼呢?」
「可我覺得你們有好幾個人在。」病人說。
「好幾個人在!噢!……是嘛,您是在做夢吧?……您最後非發瘋不成,我發誓!……好,您瞧吧。」
茜博太太猛地打開門,示意馬古斯趕緊走開,讓雷莫南克上前來。
「喂,我親愛的先生,」奧弗涅人順著茜博太太剛才的話說道,「我來打聽一下您的消息,整個樓房的人都在為您擔心呢……誰也不喜歡死神進門的!……噢,莫尼斯特洛爾老爹,您跟他很熟的,他讓我跟您說一聲,要是您需要錢,他願意為您效勞……」
「他是派您來瞧一瞧我的古玩的……」老收藏家帶刺地說,話中充分地表現出不信任。
人得了肝病,幾乎都有一種特別的反感心理,而且這毛病說犯就犯,他們會把窩在自己心裡的火全都往一件東西或一個人身上撒,而邦斯以為別人是要打他寶物的主意,所以,他腦子裡只有一個念頭,那就是要死死看住自己的寶物,為此,他平常總是讓施穆克時不時瞧瞧有沒有人溜進這個至聖所。
「您這套收藏,挺棒的,」雷莫南克詭譎地說,「做舊貨生意的人都會動心的;我對古玩不在行,可先生在眾人眼裡是個大鑒賞家,儘管我不太懂行,可先生的東西,我閉著眼睛都會收……要是先生需要錢用,這種病,花錢可多了……我家妹子上次經血不暢,十天花了三十蘇的藥錢,實際上,那病不看也會好的……醫生啊,全都是些騙子,趁我們身體不好撈錢……」
「再見了,謝謝,先生。」邦斯很不放心地瞧了廢鐵商幾眼,對他說道。
「我去送他走。」茜博太太低聲地對病人說,「免得他碰了什麼東西。」
茜博太太帶上了房門,這引起了邦斯的疑心。茜博太太見馬古斯還一動不動地呆在那四幅畫前。藝術的完美可以激起人們難以言述的激情,只有對理想之美,對這種激情敞開心扉的人,才可以理解馬古斯此時一動不動,讚歎不已的神態,因為他們也一樣,往往幾個小時一動不動地站著觀賞藝術之最,觀賞萊奧納爾多-達-芬奇的《蒙娜-麗莎》,柯勒喬的代表作《安提俄珀》,安德利亞-德爾-薩爾多的《神聖之家》、《提香的情人》,多米尼岡的《鮮花擁簇的孩子》,拉斐爾的小單彩畫和他的那幅老人肖像畫。
「你們快走吧,別作聲!」她說。
猶太人慢慢地往後退去,兩隻眼睛望著畫,就像一個情郎望著離別的情人。等猶太人走到樓梯平台,剛才見他看得出神,心裡早已有數的茜博太太拍了拍馬古斯乾癟的胳膊,說道:
「您每幅畫給我四千法郎,不然就算……」
「我可沒有錢啊!……」馬古斯說,「我想得到這些畫,那是因為喜歡,僅僅因為對藝術的愛,我漂亮的太太!」
「你太狠了,小子!」女門房說,「我看不出你有這種愛。要是你今天不當著雷莫南克的面答應給我一萬六千法郎,明天可就是兩萬了。」
「一萬六千,我答應了。」猶太人連忙回答,被這看門女人的貪婪給嚇壞了。
「一個猶太人,他能憑什麼發誓呢?……」茜博太太問雷莫南兄。
「您可以相信他,」廢鐵商回答道,「他這人跟我一樣誠實。」
「那您呢?」女門房問道,「要是我賣給您,您給我多少?
……
「贏利對半分。」雷莫南克連忙說。
「我還是願意馬上給個數,我不是做買賣的。」茜博太太說。
「您對生意很懂行!」埃裡-馬古斯微笑著說,「要做買賣,您可是一個了不得的生意人。」
「我請她跟我合夥,連財產帶人。」奧弗涅人拿起茜博太太圓滾滾的胳膊,像錘子似的用力拍了幾下,說道,「我不要求她別的投資,只要她的美貌就行了。您不該死守著您那個土耳其人一般的茜博和他的縫衣針!像您這麼漂亮的女人,一個小小的看門人能讓您過上富日子嗎?啊!要是在大街上開個店,擺滿古董,跟收藏家們一個勁地聊天,把他們的心給說動了,那您該有多風光!等您撈了這筆錢,給我把門房丟到一邊去,咱們倆在一起過,您到時瞧吧,那是什麼日子。」
「撈錢!」茜博太太說,「這裡一根針的東西,我都不會拿的!您聽清沒有,雷莫南克!」女門房嚷叫道,「在這個地方,誰都知道我是個清白的女人。」
茜博太太的兩隻眼睛在冒火。
「噢,放心吧!」埃裡-馬古斯說,「這個奧弗涅人看樣子太愛您了,不會故意冒犯您的。」
「她一定會給您招來很多生意!。」奧弗涅人高聲道。
「你們也要公道點,好小子們,」茜博太太口氣軟了下來,繼續說道,「你們想想我在這兒的處境……整整十年來,我累死累活,侍候這兩個老單身漢,可除了空話,他們什麼也沒給過我……雷莫南克會告訴您,我給這兩個老人吃包伙,每天我都要搭上二三十個蘇,一點兒積蓄全都花光了,我拿我母親在天之靈發誓!……我來到這個世上,只知道我娘;全是真話,就像我活在這個世上一樣,就像頭頂照著我們的太陽一樣,要是我說的有半句謊話,那咖啡就會變成毒藥把我毒死!……哎,現在有一個就要死了,不是嗎?他們兩個人,就他有錢,可我把他們倆都當自己的孩子看待!……您會相信嗎,我親愛的先生,二十天來,我三番五次對他說,他就要死了(因為布朗先生已經判了他死刑!……)可這個老吝嗇鬼,閉口不提要把我列到他遺囑上的事,好像根本就不認識我似的!說實話,咱們該得的,得自己去拿才會有,我這個老實女人也算看透了。您去靠繼承人吧!……不行!哎,說句不中聽的話,世界上的人全是混蛋!」
「真是這樣。」埃裡-馬古斯陰險地說,「還是我們這些人最老實……」他看了看雷莫南克,又補了一句。
「別打岔,」茜博太太繼續說,「我才不是為你們說話……以前那位戲子說過,人要是再三懇求,總會被接受的!我向你們發誓,那兩位先生欠我差不多三千法郎,我的一點兒積蓄全都給他們買藥,買東西花光了,要是他們不認我這一筆賬就走了,那就倒霉了!……我這個人真傻,老老實實的,都不敢跟他們提這事。唉,您是生意人,我親愛的先生,您是不是勸我去找個律師?……」
「找個律師!」雷莫南克嚷叫道,「可您比哪一個律師都懂行!……」
一件東西重重地落到了飯廳的方瓷磚上,聲音一直傳到空蕩蕩的樓梯口。
「啊!我的天哪!」茜博太太叫了起來,「出什麼事了?好像是先生摔倒了!……」
她推了一把兩個同謀,他倆腳步利索地下了樓梯;然後她轉過身,朝飯廳奔去,發現邦斯身上穿著件襯衣,躺在地上,已經昏了過去!她急忙抱起老單身漢,像舉著根羽毛似的,把他抱到床上。等她把病人在床上安頓好,馬上拿了些燒焦的羽毛給他聞,又拿科隆香水擦他的太陽穴,終於讓他甦醒了過來。見邦斯睜開雙眼,活過來之後,她把兩個拳頭往腰裡一插,說道:
「拖鞋也不穿!身上只有一件襯衣!您是在找死!您為什麼就信不過我!……要是這樣的話,再見了,先生。十年來,我天天侍候您,把自己的錢花在你們身上,一點兒積蓄全搭上了,為的是不讓那個可憐的施穆克傷心,他像個孩子,總躲在樓梯口抹眼淚……您就這樣來報答我!您是在監視我……上帝給了您懲罰……活該!我拚命把您抱起來,顧不得這後半輩子落下個什麼毛病……啊!我的天哪!門我還沒關呢……
「您剛才跟誰說話?」
「又疑心了不是!」茜博太太嚷叫道,「哼!我是您奴隸?我用得著跟您說嗎?您要清楚,您要再這樣煩我,我馬上什麼都不管!您去雇個女看護來侍候您好了!」
邦斯被這麼一威脅,嚇呆了,無意中讓茜博太太看到了這柄達摩克勒斯利劍可以幫她大忙。
「我就犯這個毛病!」邦斯可憐地說。
「算了!」茜博太太口氣生硬地說。
說著,她便走了,丟下邦斯去後悔,去反省,這女人照顧他,雖然嘴巴厲害,卻忠心耿耿,真叫他欣賞,他不由得暗暗責備自己,再也感覺不到方才跌倒在飯廳地磚上,致使病情加重的巨大痛苦。茜博太太看見施穆克正從樓梯往樓上走。
「來,先生……情況不好,快來!邦斯先生瘋了!……您想一想,他光著身子從床上起來,跟著我……不,他剛才就躺在這兒,直挺挺的……問他為什麼,他什麼都說不上來……他不行了。我又沒有惹他,他竟然做這種過火的事情,要不就是因為跟他談起他過去的風流事,激起了他的邪念……男人啊,誰看得透呢?都是些老風流……我不該讓他看我的胳膊,他的眼睛啊,像紅寶石似的,真亮……」
施穆克在聽著茜博太太,好像在聽她講希伯萊語一樣。
「我使了好大的勁,恐怕這後半輩子都落下了毛病!……」茜博太太繼續說,裝出全身疼得厲害的樣子;她只不過肌肉有那麼一點酸,可她覺得自己靈機一動,隨便想到的這個念頭,完全可以好好利用一番。「我太傻了!我見他躺在地上,馬上使勁把他抱起來,一直抱到床上,只當抱個孩子!可現在,我感到用過勁了!哎唷!真疼啊!……我下樓回家去。看好我們的病人。我去叫茜博把布朗先生喊來給我看病!
我寧願死也不願落個殘疾……」
茜博太太抓著樓梯扶手,裝著疼痛難忍的樣子,一步步往樓下爬,嘴裡哼哼直叫,驚得所有的房客都跑出門,來到樓梯口。施穆克淚水汪汪地扶著她,向大家解釋這個看門的女人如何捨己救人。樓裡的房客和四鄰八捨很快全都知道了茜博太太的英勇壯舉,說她為了抱那個榛子鉗老人,用力過猛,落下了致命的病根。施穆克來到邦斯身邊,把他們女管家的傷情告訴了他,兩人你看著我,我看著你,說道:「沒有她,我們可怎麼辦呀?……」施穆克見邦斯瞎跑弄成這副樣子,也就沒敢責怪他。
「該死的古董!我寧肯把它們全燒了,也不願失去我朋友!……」等他瞭解到事故的原委,施穆克嚷叫了起來,「茜博太太把她的積蓄都借給了我們,還對她起疑心!這真不該;可這是你的毛病……」
「哎!討厭的毛病!我真變了,我感覺得出。」邦斯說,「我真不願讓你難過,我的好施穆克。」
「你有氣朝我出吧!」施穆克說,「別再為難茜博太太……」
茜博太太本來有落下殘疾的危險,可布朗大夫幾天就給消除了,他的名聲在瑪萊居民區裡大振,因為這病能治好,真是奇跡。醫生在邦斯家裡說,這次能治好茜博太太的病,全仗著她有個好身體。到了第七天,茜博太太便又回到兩個朋友身邊,繼續侍候他們,讓他們倆好不高興。這件大事百分之百地提高了女門房對這對榛子鉗的影響和說一不二的權利。這個星期裡他們倆又添了債,全由她給還了。茜博太太趁機讓施穆克(多麼輕而易舉!)給她立了一張兩千法郎的借據,這錢她說是以前借給兩個朋友的。
「啊!布朗先生真是個了不起的醫生!」茜博太太對邦斯說,「他一定會把您的病治好的,我親愛的先生,他都把我從棺材裡救過來了!我可憐的茜博以為我是死定了!……噢,布朗先生恐怕已經跟您說了,我躺在床上時,心裡只惦記著您,我說:『我的上帝,把我帶走,讓我親愛的邦斯先生活著……」
「可憐的好茜博太太,您為了我差點落了個殘疾!……」
「啊!要沒有布朗先生,我早就進棺材了,那是誰也躲不掉的!哎,就像從前那個戲子說的,人總免不了要倒霉的!得想開點。我不在的時候,你們是怎麼對付的?……」
「全靠施穆克照顧我。」病人回答道,「可憐我們的錢櫃,還有我們的學生,肯定都受了影響……我不知道他是怎麼對付的。」
「你放心,邦斯!」施穆克高聲道,「我們有茜博老爹這個銀行老闆呢……」
「別這麼說,我可愛的小羊羔!你們倆都是我們的孩子!」茜博太太大聲說,「我們的積蓄全存在你們這兒了!你們比銀行還可靠。只要我們有一塊麵包,你們就有一半;……這根本不值得一提……」
「可憐的茜博太太!」施穆克說著走開了。邦斯緘口不語。
「您相信嗎,我的小天使,」茜博太太見病人惶惶不安的樣子對他說道,「我人快不行那陣子,我看見死神,挺近的!……那時,最讓我痛苦的,是丟下你們,讓你們孤零零的,還丟下我可憐的茜博,他連一個子兒都沒有……我的積蓄根本就算不了什麼,因為談到我的死,談到茜博,我才順便跟你們提一提,茜博可是個天使!不,他把我當皇后侍候,為我哭得死去活來!……可我這個老實人是相信你們的,真的。我對他說:『放心,茜博,那兩位先生決不會丟下你不管,讓你沒飯吃』……」
對這場有關遺囑的攻勢,邦斯沒有答一聲,女門房沉默不語,等著他開口。
「我一定會把您托付給施穆克的。」病人終於說道。
「啊!」女門房大聲說,「不管您做什麼,都是好的!我相信您,相信您那顆心……我們千萬不要說這些,您讓我挺難為情的,我親愛的小天使,還是留心快把病治好吧!您的壽命一定比我都長……」
茜博太太的心裡突然出現了深深的憂慮;她拿定主意,一定要設法讓她先生把話挑明,準備給什麼遺產;自朋友病倒後,施穆克一直都在邦斯床前吃飯。茜博太太一不做,二不休,晚上等施穆克吃完晚飯,便出門上布朗大夫家去了。