死於車禍 文 / 弗多爾·布特爾斯林
柳特和檢察官在談話中所提到的扎沃德諾依，在被捕的當天夜裡就被押往莫斯科薩巴洛夫卡，俄羅斯打擊刑事犯罪機構的主要辦事處。在第二天早晨持續不長的、純形式的提審之後，他就被關進了「馬特洛斯寂靜區」刑偵隔離室的牢房。
新囚徒穿著曾經是雪白的、講究的，現在已變成髒兮兮的破衣爛衫，貴重的手工製作的半高腰繫帶皮鞋，但鞋帶已經沒有了。卑躬屈膝、可憐巴巴的人環視了一下牢房。他站在放著「牲口槽」的重重的金屬大門旁，下意識地後背緊貼著冰冷的鐵門。
扎沃德諾依感覺幾十隻眼睛都在看著他。琢磨著他，透視著他，評價著他，但是想躲開他們的目光簡直是不可能的……
當然，米特羅法諾夫在他的一生中也聽到過不少類似的情況，不過從奇利克口中聽到的是一回事，親臨其境又是一回事。
環境的轉變使他感觸很深。在那裡，大牆外面是明亮的、熾熱的六月陽光，大城市的喧嘩聲，首都給人的各方面滿足，簡單地說，是美麗的、無憂無慮的生活。而在這裡，封閉的空間，狹窄的、骯髒的牢房，水泥地、牆角的馬桶，順著令人沮喪的灰色牆放著粗陋的三層的簡易木床。還有這些奇怪的不信任的目光……
上層木床前面的空間已被某些不乾淨的抹布擋住了。顯然，是在這裡住的人隨身帶的物品。一些囚犯坐在高處，也就是上層木床上，把赤腳耷拉下來，而另一些人坐在下面，囚犯按著自己的興趣，從事著自己喜愛的事。有的人在玩牌，有的人在吸煙、讀報，懶洋洋地看電視，而有的人在談著某些吸引人的話題。但所有人的目光卻不時地落在扎沃德諾依的身上。
顯然，在關押新人的牢房裡，已經做好新人出現的準備：「賊的消息」，它比任何克里姆林宮的「直升飛機」的速度都快。
每個囚犯，在他來到牢房之前，他的所有情況，或幾乎是所有的情況就會被知曉：他是幹什麼工作的，從事什麼，他的妻子是誰，幾個孩子，屬於哪伙的，如果說他不是竊賊的話，他和那些亂七八糟的廢物是否有聯繫……很自然，做到這點要經過那些刑警，最困難、最危險的職業殺手。為了錢，或者是為別人效勞，可以為隨便什麼人，甚至是受偵訊的人去做事。
這種預防是完全可以理解的，因為在牢房中，叛徒對於囚犯來說就意味著新的刑期，並且可能是對於還有自由的那些作偽證人的逮捕。
毫無疑問，在這個牢房中關於扎沃德諾依的情況已經知道了許多，如果說不是全部情況的話……
情況要求在邏輯上繼續下去，因此，米特羅法諾夫張開了嘴，諂笑著說：「你們好。」
一個個子不高、年紀不很大的男人用嚴厲的目光瞅著他，用手指了他一下說：「進來吧，走近點……」
那人的身軀裸露著，因此新來的人剛一抬頭就發現了：離奇古怪的花紋佈滿他的整個身體；監獄柵欄的背景襯托著被打掉雙臂的自由女神像，前胸和後背上有許多教堂圓頂，肩膀上有騎兵帶穗的肩章，鎖骨上都是星星，以及伏在手抄本文獻上的僧侶的畫像。
扎沃德諾依很聽話地走到了牆跟前，他已準備好回答任何問題。坐在桌旁的人期待地看著走進來的人，而神奇的紋身人繼續問道：「是第一次進來嗎了」
新來的人不明白地眨起眼來，顯然，他沒明白這個術語的含意。
「什麼？」
「這就明白了，是第一次進監獄，」紋身人搖了搖頭，「好吧，給兄弟們講講，是因為什麼事，怎麼過來的。」
讓新來的人坐在桌旁，在這桌旁還莊嚴地端坐著十來個囚犯。現在紋身人開始沉默，而一個六十歲左右高高的乾瘦的男人開始說話了。他很有威風地緊閉著嘴唇，濃眉下閃著嚴厲的目光。所有這一切都表明這個人是「牢房裡絕對的權威者，牢房的頭兒」。
「說吧，」他帶有明顯的興趣建議道，「為什麼到這裡來？犯了什麼法了實際上是怎麼回事？叫什麼？」
新犯人在對方嚴厲的目光下不自覺地瑟縮起來，並深深地歎了一口氣，開始把一切按順序講起來。既講了蘇霍伊，又講了受人尊敬的盜賊的侄女，講了不知姓名的、綁架了他的神秘出租車司機，還講了「事務所」是怎麼向他們和合法的、受人尊敬的盜賊科通進攻的（米特羅法諾夫還不知道「卡勒基地」這個組織，因而他堅信，抓他的是警察局的人幹的。），很奇怪，新犯人沒有說謊，沒為自己辯護，根據自己的理解敘述了不久前所發生的一切。
長著濃密眉毛的人注意地聽著，沒打斷地，因為新來的人所講的事聽起來特別的真實。
後來，他提出了一個意想不到的問題：「扎沃德諾依，還想胡編多少，胡說八道……而你還做過什麼壞事？」
「這是什麼意思？」米特羅法諾夫不明白地向權威者問一句。
「在木棒之下沒屈服？沒和那些臭警察交往？從來也沒出賣過好友？」
米特羅法諾夫直到現在也沒能從他所經歷的事件中清醒過來，況且他也不明白，在服用了一份「俄羅斯性亢進劑」之後，他就彷彿變成了別人手中的一個軟弱無能的木偶，意識不到很明顯的東西：他剛邁進監獄的門檻，他的命運就已經注定了。審訊、講述，在任何刑偵隔離室都問的是禮節問題，有點像即興的喜劇，可以使受偵訊的人那暗淡的生活多樣化。要知道還在一小時前就從監獄看守那兒送來了他的個人簡歷，並帶有他今後命運的詳細簡介。
「不……」
「你還沒說，你犯了哪條法律？」長著濃眉的人提醒道。
「我不記得了。好像是說過哪一條，但我實在弄不清楚。」米特羅法諾夫很誠懇地承認，他心裡在盼著這個審訊快點結束吧。
說話人不懷好意地眨了一下眼睛。
「沒關係，想吧，你有的是時間。親愛的，只是要向我承認。你想跟合法盜賊對著幹，甚至是那樣地污辱了他……」
米特羅法諾夫彷彿處於不清醒的狀態，他有時明白，現在他一定會發生某種可怕的、不可挽救的事情，但有時又不明白這點。這些話在牢房潮濕的空氣中，就好像在浴池中大聲地響著，於是扎沃德諾依機械得就像木偶一樣，服從著看不見的操縱者的意願，甚至在最陰險的、意想不到的問題之後也在點頭。
「你是想了？」牢房的頭兒提高了聲音。
「原來是想了……」扎沃德諾依小聲地說，「要知道我是個小人物，跑龍套的，人家對我說，我就去照做。」
這幾句話說完之後，坐在桌旁的人大聲喧嘩起來，於是那個紋身人把新犯人叫到牆邊，對牢房的看守說：「三八蛋，我們這兒可容忍不了這個蜘蛛污辱盜賊純潔的名字，」說這話的時候，他看了一下木床，意思是在尋找別人的支持，「庫房需要把這個賣藝的脊骨固定起來，把他趕到地獄去。我說得對不對，兄弟們？」
「說得對！」從下面的床上有幾個人喊著。
「我們先給大家開開心，」紋身人很有信心地說著，並慢慢地脫褲子，「然後，再按著全面計劃辦……」
竊賊的法庭是公正的，儘管可能過分的嚴厲：對你來說沒有任何假設的無辜，你也不會有任何律師，也不會有任何上訴的機會。在這裡，無論是金錢、關係、苦苦哀求他們的憐憫都幫不了你。受害者幾分鐘之後就明白了這一點。
首先，他們讓米特羅法諾夫跪下，並使勁地往他嘴裡塞許多人都洗過的多米諾骨牌，然後，最有力氣的賊把他的手彎到背後，而其餘的人，除了陽痿者之外，都用陰莖來擦他的嘴唇。有幾個賊，即最嚴厲的法官（他們同時也是執行者），也是性慾最強的，直接衝著受害者的臉手淫。幾分鐘之後，新囚犯的臉上粘滿了濃濃的滯留過久的精液。
但折磨就此並沒有結束，這僅僅是開始……
看不見的、強有力的雙手緊緊地抓住紮沃德諾依，使得他無法反抗。一塊用止血帶繫著的濕床單緊緊地捆住他的手腕。翻在後面的手就像在中世紀拷刑架上向上拉的一樣，彷彿準備從肩關節中脫出來。
米特羅法諾夫甚至沒有反抗，好像有人磨滅了他的意志。拳頭雨點般地打在他的臉上、脖子上、胸前，在僅僅幾分鐘之內，褲子和內衣都撕成了碎布。突然，看不見的殘酷打人者突然把他推到前面，這時把兩腿分開，於是扎沃德諾依感到肛門裡突然劇烈的疼痛。
大約五分鐘之後，扎沃德諾依筋疲力盡的身體被腳踢到了木床下，於是，他立刻就失去了知覺。
只是快到吃午飯時他才甦醒過來：有人小心地推了推他的肩膀。
「起床了，馬涅奇卡小姐！……」
扎沃德諾依很困難地睜開腫起來的眼皮：一個像女人的年輕男子正看著他，他那平穩的動作，失去光澤的目光，在很厚的肉呼呼的嘴唇上抹過口紅的痕跡……
「你是誰？」
「列娜小姐……我和你現在就睡在一床被子裡了，美男子，你剛一進來，我就看上你了。」劉娜小姐用過於甜蜜的語調承認。
新囚犯已意識到，現在他又要發生什麼事了。
「這是什麼意思？」
「在那裡，監獄看守來叫你了，」像女人的那個人繼續說，「他說，讓你收拾收拾……」
「那麼，我還要等很久嗎？」從門那邊傳來了不滿意的聲音。
「米特羅法諾夫囚犯，拿著東西出來！……」
什麼也不明白的扎沃德諾依順著長長的走廊被領到偵察員那兒。
失去貞潔的初犯感到十分的吃驚，他根本就沒料到刑偵人員會宣佈：米特羅法諾夫被釋放出獄，但不准離開莫斯科……
認不出這個人是不可能的，因為他那官氣十足的外表，甚至在首都的中心都那樣引人注目。儘管那裡外來人比莫斯科人還多、儘管大家都著急忙慌地不知到哪兒去，儘管誰也不注意誰。
造物主彷彿預先就知道，這個白頭髮的男人在五十五歲之前能當什麼官，因此，給他一個高高的個頭，傲慢的氣派，還有一張圓圓的臉，這張股看上去顯得很剛毅，儘管這種特點許多人認為有點粗暴，但反正還是給人一種勇敢的感覺。
不應當設想他是一名中學教師，也不能想像他是一名工程師，甚至都不能把他看成是最有實力、最有威信的大商店經理。
他注定是要當高級官員的。於是他就當上了這個官。
但現在他不時焦急地看一下表，像普通公民一樣，沿著克魯泡特金一莫斯科河沿岸大街在散步。來自有無限權力的瓦爾瓦爾卡五號，長著大力士外表的小伙子們，呆立在十米之外的地方，密切注視著旁邊過往的居民，評價看不遠處過往的汽車。又有一輛汽車停在了一邊，靠近克里米亞橋。那人立刻就認出了裡亞賓那，並月很自然地就放他過去了。儘管「卡勒基地」是一個秘密的組織，但不管怎麼說，也是自己人呢……
「你等一下。」克里姆林宮的高級領導沒打招呼，而是扔下了這麼冰冷的一句話。
從前的裡亞賓那已認不出來了，因為現在在這個冷血動物的臉上可以讀出那麼點人的東西，即等待，恐懼，甚至還有一種歉意……是的，「卡勒基地」機構領導的外表是不尋常的，他不是穿著習慣穿的深綠色迷彩服，而是很正式的、官場中穿的西服，儘管穿在他身上有點像面袋子，他沒穿厚底的繫帶皮鞋，而穿了雙很貴重的、模特穿的那種便鞋。
「你不能早點來呀？」高級官員病態地喊著。
裡亞賓那明白，反駁不僅是沒用的，而且還是危險的，因此，他疑問他看著對方，好像在說，『「我錯了，您現在要說什麼了」
高級官員沉默了一會兒。他好像在用擰壞的望遠鏡看著他，就像生物學家用顯微鏡看著變形蟲一樣。
終於，他明白了，沉默的時間太長了，於是說：「我認真地聽了你給我的所謂錄音帶。你怎麼不明白放到哪兒了呢？」
克里姆林宮高級官員冷酷無情的臉極為可怕，只是他的大鼻子尖像發怒的獅子，不時地在顫動。裡亞賓那不敢反抗地沉默著，假如他的某個下級要是在這裡看見他的話，一定會為這個冷血動物所發生的變化而感到驚訝。
「你是為誰收集的？」高級官員吱哇叫著。「總之，你是在為誰工作？」
「您命令我收集檢察官的材料，」裡亞賓那回答著，盡全力表現出平靜的樣子。
「啊……那麼當我聽到把錢投入到和麻醉劑有關的這一方案的名單時，我還應當相信這一點嗎得不是這樣？」高級官員大怒起來，「在這個名單中我的名字被列為第—……我應當相信，這是真的嗎7你怎麼回事，和他們商量好了還是怎麼的？」
「我錄了檢察官在基地時說的一切。」裡亞賓那辯解道。
「你錄得可真好啊！」突然，身居要職的高級官員喊了起來：「誹謗、誣告、不真實的流言飛語，這會有什麼結果？好像我在晚年還和麻醉劑聯繫在一起了，檢察官，這個小人，想誹謗我，誣陷找……而你，就像最大的白癡，讓人家給換了，還把找也給拉上了。」
兩個年輕人從外表看像兩個大學生，很感興趣地停下來了，因為他們聽見了很響亮的男中音，這個聲音他們在電視上已不止一次兩次地聽見過。站在不遠的衛兵馬上走過來，用前胸攔住了通往主幹的去路。小伙子們無奈地聳了聳肩，就走到原來的路上，但卻不時地回頭看看他們特別熟悉的那個人。
高級官員一點也沒發覺，只是用手指使勁地指了一下護牆。
「你明白你做了些什麼嗎？」
「要知道，我不能偽造這個，」裡亞賓那繼續說，「儀器錄了所說的一切，於是我……」他沒能說完，因為他的話又被打斷了。
「還有什麼人聽到過這個錄音嗎？」
「沒……沒有……」「卡勒」基地的領導人有點不那麼自信地回答。
「是誰解開的密碼？」
「我本人。您不止一次地說過這是絕對的機密。」
「複製了嗎？」
「沒有，就這惟一的一本已交給您了。」
「你對誰說過這事嗎？」
「沒對任何人說過。」
「這點還使人有點欣慰。」
高級官員轉過身去，把臉面向莫斯科河站著，並很沉重地說道，就像往河裡扔了一顆鵝卵石：「我曾經認為，你是比較聰明的，而你原來是個白癡。這些錄音簡直就是往我脖子上扔的石頭。如果這個誣告讓記者知道了，那還沒什麼。可以收買他們，但如果，但願可別這樣，在那裡……」他輕輕地衝著克里姆林宮的城牆點了一下頭，城牆上的深紅色星星血一般地映照在蔚藍色的天空深處，「你明白，有什麼危險嗎？」
裡亞賓那無精打采地嚥了一口吐沫，眼光暗淡下來，就像蓄電池沒電一樣。
「什麼危險？」他最終還是下決心提出了這一問題。
「我拉你在身後所留下的痕跡，這種危險，」高級官員生氣地回答，「你將是極限，人們相信我，而你，無論如何也不會有人相信的。搗亂鬼，什麼也沒重新剪接。好了，管它什麼方案，管它什麼錢呢，我在這裡再和他們應付一陣吧。你現在好長時間也沒升職了。」
「對不起，但我是在完成您的命令。我做了我所能做的一切。
我沒錯，檢察官確實是說了錄音帶上所錄的那些話。「
身居要職的交談者沉默了，沉默了很長時間，並且給人一種可怕的感覺。硬瘤在淺灰色的汗毛很多的皮下一跳一跳的，陷得很深的眼睛一眨不眨地注視著克里米亞橋。顯然，現在他又想出了一個繼續行動的計劃。
「好吧，」他突然溫柔起來，「我有點太急躁了，你認真地在做你的工作，並且完成了任務，你確實沒什麼錯，這裡沒有犯錯誤的人，所有人都是對的。」
裡亞賓那看了一眼高級官員，好像在說：「既然這樣，那又怎麼樣呢？……」
「你將被調到另一個地方，」官員好像看出了對方的想法，說道，「擔任我國駐紐約領事館的護衛隊長，我相信你會勝任這一工作的吧？好了，就這麼說定了……」
假如有另一個人處在裡亞賓那的位置的話，一定會由於說話人的心情和語凋變化得如此之快而警覺起來，但這個冷血機器人頭腦太簡單了，以至於根本沒注意到這一點。
「非常感謝。」他簡短地回答，為了不再按老的習慣去說「為蘇聯服務」。
「三天後我們再見面。那時再商量細節。」終於，高級官員臉上露出了微笑，準確地說有點像膠皮娃娃的神情，「祝你一切順利……」
他們簡單地握了握手，於是，高級官員就向自己的汽車走去了。
一個警衛小心地打開了車門，官員衝著裡亞賓那擺了擺手以示告別，汽車很快就開走了。
「卡勒」基地的領導人只是目送了汽車的離去，然後歎了一日氣，就向沿江大街那邊走去了。他走在寂靜的莫斯科小院裡，心不在焉地看了一下路的兩側。兩名少先隊員坐在長凳上，遠處有幾位媽媽領著穿各色衣服的孩子，儘管是莫斯科市中心，但街道上車流卻是慢騰騰地運行著。
一切給人的感覺是那樣的平靜，沒有預示任何不幸的事。確實，不幸又從何而來呢？
裡亞賓那坐到了汽車裡，關上車門，把鑰匙放到點火裝置裡，又等了一會兒，但什麼都沒有去想。
然後，轉動了鑰匙……
坐在方向盤後面的人剛一聽到汽車發動的聲音，這時從最近的房子的窗戶裡呼嘯著飛出來幾塊玻璃。少先隊員和長凳一起處於煙霧的包圍之中，母親快步跑過去保護被氣浪擊倒的孩子們。
爆炸之後，小院裡又重新恢復了寂靜。人們聽到的只有驚嚇的烏鴉叫聲，燃燒的吉普車碎裂聲和幾乎聽不到的落葉聲。
坐擁書城掃瞄校對