第二十三章 文 / 艾米莉·勃朗特
夜雨引來了一個霧氣濛濛的早晨——下著霜，又飄著細雨——臨時的小溪橫穿過我們的小徑——從高地上潺潺而下。我的腳全濕了；我心境不好，無精打采，這種情緒恰好適於作這類最不愉快的事。我們從廚房過道進去，到達了農舍，先確定一下希刺克厲夫先生究竟是否真的不在家：因為我對於他自己肯定的話是不大相信的。
約瑟夫彷彿是獨自坐在一種極樂世界裡，在一爐熊熊燃燒的火邊；他旁邊的桌子上有一杯麥酒，裡面豎著大塊的烤麥餅；他嘴裡銜著他那黑而短的煙斗。凱瑟琳跑到爐邊取暖。我就問主人在不在家？我問的話很久沒有得到回答，我以為這老人已經有點聾了，就更大聲地又說一遍。
「沒——有！」他咆哮著，這聲音還不如說是從他鼻子裡叫出來的。「沒——有！你從哪兒來，就滾回哪兒去。」
「約瑟夫！」從裡屋傳來的一個抱怨的聲音跟我同時叫起來。「我要叫你幾次呀？現在只剩一點紅灰燼啦。約瑟夫！馬上來。」
他挺帶勁地噴煙，對著爐柵呆望著，表明他根本聽不見這個請求。管家和哈里頓都看不見影兒；大概一個有事出去了，另一個忙他的事兒。我們聽出是林-的聲音，便進去了。
「啊，我希望你死在閣樓上，活活餓死！」這孩子說，聽見我們走進來，誤以為是他那怠慢的聽差來了呢。
他一看出他的錯誤就停住了，他的表姐向他奔去。
「是你嗎，林-小姐？」他說，從他靠著的大椅子扶手上抬起頭來。「別——別親我；弄得我喘不過氣來了。天呀！爸爸說你會來的，」他繼續說，在凱瑟琳擁抱以後稍稍定下心來；這時她站在旁邊，顯出很後悔的樣子。「請你關上門，可以嗎？你們把門開著啦；那些——那些可惡的東西不肯給火添煤。這麼冷！」
我攪動一下那些餘燼，自己去取了一煤斗的煤。病人抱怨著煤灰飄滿他一身；可是他咳嗽沒完，看來像是在發燒生病，所以我也沒有斥責他的脾氣。
「喂，林-，」等他皺著的眉頭展開時，凱瑟琳喃喃地說，「你喜歡看見我嗎？我對你能做點什麼呢？」
「你為什麼以前不來呢？」他問。「你應該來的，不必寫信。寫這些長信把我煩死啦。我寧可跟你談談。現在我可連談話也受不了，什麼事都作不成。不知道齊拉上哪兒去了！你能不能（望著我）到廚房裡去看一下？」
我剛才為他忙這忙那的，卻並沒有聽到他一聲謝；我也就不願再在他的命令下跑來跑去，我回答說——
「除了約瑟夫，沒有人在那兒。」
「我要喝水，」他煩惱地叫著，轉過身去。「自從爸爸一走，齊拉就常常蕩到吉默吞去，真倒霉！我不得不下來到這兒呆著——他們總是故意聽不見我在樓上叫。」
「你父親照顧你周到嗎，希刺克厲夫少爺？」我問，看出凱瑟琳的友好的表示遭受了挫折。
「照顧？至少他叫他們照顧得太過分了，」他叫喊。「那些壞蛋！你知道嗎，林-小姐，那個野蠻的哈里頓還笑我哩！我恨他！實在的，我恨他們所有的人：儘是些討厭的傢伙。」
凱蒂開始找水；她在食櫥裡發現一瓶水，就倒滿一大杯，端過來。他吩咐她從桌子上一個瓶子裡倒出一匙酒來加上；喝下一點後，他顯得平靜些了，說她很和氣。
「你喜歡看見我嗎？」她重複她以前的問話，很高興地看出他臉上稍稍有一點微笑的神氣了。
「是的，我喜歡，聽見像你講話的這種聲音是怪新鮮的事！」他回答。「可是我苦惱過，因為你不肯來。爸爸賭咒說是由於我的緣故，他罵我是一個可憐的、陰陽怪氣的，不值一文的東西，又說你瞧不起我；還說如果他處在我的地位，這時他就會比你父親更像是田莊的主人了。可你不是瞧不起我吧，是嗎，小姐——？」
「我願意你叫我凱瑟琳，或是凱蒂，」我的小姐打斷他的話。「瞧不起你？不！除了爸爸和艾倫，我愛你超過愛任何活著的人。不過，我不愛希刺克厲夫先生；等他回來，我就不敢來了。他要走開好多天嗎？」
「沒有好多天，」林-回答，「可是自從獵季開始，他常常到曠野去；當他不在的時候你可以陪我一兩個鐘頭，答應我你一定要來。我想我一定不會跟你發脾氣，你是不會惹我生氣的，而且你總是想幫助我的，不是嗎？」
「是的，」凱瑟琳說，撫著他的柔軟的長髮。「只要我能得到爸爸的允許，我就把我一半的時間全用來陪你。漂亮的林-！我但願你是我的弟弟。」
「那你就會喜歡我像喜歡你父親一樣了嗎？」他說，比剛才愉快些了。「可是爸爸說，如果你是我的妻子，你就會愛我勝過愛他、愛全世界，所以我寧願你是我的妻子。」
「不，我永遠不會愛任何人勝過愛爸爸，」她嚴肅地回嘴。
「有時候人們恨他們的妻子，可是不恨他們的兄弟姊妹，如果你是弟弟，你就可以跟我們住在一起，爸爸就會跟喜歡我一樣的喜歡你。」
林-否認人們會恨他們的妻子；可是凱蒂肯定他們會這樣，並且，一時聰明，舉出他自己的父親對她姑姑的反感為例。我想止住她那毫不思索的饒舌，但止不住她，她把她所知道的全倒出來了。希刺克厲夫少爺大為惱火，硬說她的敘述全是假的。
「爸爸告訴我的，爸爸不說假話。」她唐突地說。
「我的爸爸看不起你爸爸，」林-大叫。「他罵他是一個鬼鬼祟祟的呆子。」
「你爸爸是一個惡毒的人，」凱瑟琳反罵起來，「你竟敢重複他所說的話，這是非常可惡的。他一定是很惡毒，才會使伊莎貝拉姑姑離開了他。」
「她並不是離開他，」那男孩子說，「你不要反駁我。」
「她是，」我的小姐嚷道。
「好，我也告訴你點事吧！」林-說。「你的母親恨你的父親，怎麼樣吧。」
「啊！」凱瑟琳大叫，憤怒得說不下去了。
「而且她愛我的父親。」他又說。
「你這說謊的小傢伙！我現在恨你啦！」她喘息著，她的臉因為激動變得通紅。
「她是的！她是的！」林-叫著。陷到他的椅子裡頭，他的頭往後抑靠著來欣賞站在他背後的那個辯論家的激動神氣。
「住嘴，希刺克厲夫少爺？」我說，「我猜那也是你父親編出來的故事。」
「不是：你住嘴！」他回答。「她是的，她是的，凱瑟琳！
她是的，她是的！」
凱蒂管不住自己了，把林-的椅子猛然一推，這一下使他倒在一隻扶手上。他立刻來了一陣窒息的咳嗽，很快地結束了他的勝利。他咳得這麼久，連我都嚇住了。至於他表姐呢，拚命大哭，為她所惹的禍嚇壞了；雖然她並沒說什麼。我扶著他，直等到他咳嗽咳夠了。然後他把我推開，默默地垂下了頭。凱瑟琳也止住了她的悲泣，坐在對面的椅子上，莊嚴地望著火。
「你現在覺得怎麼樣，希刺克厲夫少爺？」等了十分鐘，我問道。
「我但願她也嘗嘗我所受的滋味，」他回答，「可惡的、殘忍的東西！哈里頓從來沒有碰過我；他從來沒有打過我。今天我才好一點，就——」他的聲音消失在嗚咽中了。
「我並沒有打你呀！」凱蒂咕嚕著，咬住她的嘴唇，以防感情再一次爆發。
他又歎息又哼哼，就像是一個在忍受著極大苦痛的人。他哼了有一刻鐘之久；顯然是故意讓他表姐難過，因為他每次一聽到她發出哽咽的抽泣，他就在他的抑揚頓挫聲調中重新添點痛苦與悲哀。
「我很抱歉我傷了你，林-，」她終於說了，給折磨得受不住了。「可是那樣輕輕一推，我就不會受傷，我也沒想到你會。你傷得不厲害吧，是嗎，林-？別讓我回家去還想著我傷害了你。理睬我吧！跟我說話呀。」
「我不能跟你說話，」他咕嚕著，「你把我弄傷了，我會整夜醒著，咳得喘不過氣來。要是你有這病，你就可以懂得這滋味啦；可是我在受罪的時候，你只顧舒舒服服地睡覺，沒有一個人在我身邊。我倒想要是你度過那些可怕的長夜，你會覺得怎麼樣！」他因為憐憫自己，開始大哭起來。
「既然你有度過可怕的長夜的習慣，」我說，「那就不是小姐破壞了你的安寧啦；她要是不來，你也還是這樣。無論如何，她不會再來打攪你啦；也許我們離開了你，你就會安靜些了。」
「我一定得走嗎？」凱瑟琳憂愁地俯下身對著他問道。「你願意我走嗎？林-？」
「你不能改變你所作的事，」他急躁地回答，躲著她，「除非你把事情改變得更糟，把我氣得發燒。」
「好吧，那麼，我一定得走啦，」她又重複說。
「至少，讓我一個人待在這兒，」他說，「跟你談話，我受不了。」
她躊躇不去，我好說歹說地勸她走，她就是不聽。可是既然他不抬頭，也不說話，她終於向門口走去，我也跟著。我們被一聲尖叫召回來了。林-從他的椅子上滑到爐前石板上，躺在那裡扭來扭去，就像一個任性的死纏人的孩子在撒賴，故意要盡可能地作出悲哀和受折磨的樣子。他的舉動使我看透他的性格，立刻看出要遷就他，那才傻哩。我的同伴可不這樣想：她恐怖地跑回去，跪下來，又叫，又安慰又哀求，直到他沒了勁，安靜了下來，決不是因為看她難過而懊悔的。
「我來把他抱到高背長靠椅上，」我說，「他愛怎麼滾就怎麼滾。我們不能停下來守著他。我希望你滿意了，凱蒂小姐，因為你不是能對他有益的人；他的健康情況也不是由於對你的依戀而搞成這樣的。現在，好了，讓他在那兒吧！走吧，等到他一知道沒有人理睬他的胡鬧，他也就安安靜靜地躺著了。」
她把一個靠墊枕在他的頭下，給他一點水喝。他拒絕喝水，又在靠墊上不舒服地翻來覆去，好像那是塊石頭或是塊木頭似的。她試著把它放得更舒服些。
「我可不要那個，」他說，「不夠高。」
凱瑟琳又拿來一個靠墊加在上面。
「太高啦，」這個惹人厭的東西咕嚕著。
「那麼我該怎麼弄呢？」她絕望地問道。
他靠在她身上，因為她半跪在長椅旁，他就把她的肩膀當作一種倚靠了。
「不，那不成，」我說，「你枕著靠墊就可以知足了，希刺克厲夫少爺。小姐已經在你身上浪費太多的時間啦：我們連五分鐘也不能多待了。」
「不，不，我們能！」凱蒂回答。「現在他好了，能忍著點啦。他在開始想到，如果我認為是我的來訪才使他病重的話，那我今晚肯定會比他過得還要難受。那麼我也就不敢再來了。
說實話吧，林-；要是我弄痛了你，我就不能來啦。」
「你一定要來，來醫治我，」他回答。「你應該來，因為你弄痛了我：你知道你把我弄痛得很厲害！你進來時我並沒有像現在這樣病得厲害——是吧？」
「可是你又哭又鬧把你自己弄病了的——可不是我，」他的表姐說，「無論如何，現在我們要作朋友了。而且你需要我：
你有時也願意看見我，是真的麼？」
「我已經告訴了你我願意，」他不耐煩地回答說。「坐在長椅子上，讓我靠著你的膝。媽媽總是那樣的，整個整個下午都那樣。靜靜地坐著，別說話：可要是你能唱歌也可以唱個歌；或者你可以說一首又長又好又有趣的歌謠——你答應過教我的；或者講個故事。不過，我情願來首歌謠！開始吧。」
凱瑟琳背誦她所能記住的最長的一首。這件事使他倆都很愉快。林-又要再來一個，完了又再來一個，絲毫不顧我拚命反對；這樣他們一直搞到鍾打了十二點，我們聽見哈里頓在院子裡，他回來吃中飯了。
「明天，凱瑟琳，明天你來嗎？」小希刺克厲夫問，在她勉強站起來時拉著她的衣服。
「不，」我回答，「後天也不。」她可顯然給了一個不同的答覆，因為在她俯身向他耳語時，他的前額就開朗了起來。
「你明天不能來，記住，小姐！」當我們走出這所房子時，我就說。「你不是作夢吧，是不是？」
她微笑。
「啊，我要特別小心，」我繼續說，「我要把那把鎖修好，你就沒路溜走啦。」
「我能爬牆，」她笑著說，「田莊不是監牢，艾倫，你也不是我的看守。再說，我快十七歲啦，我是一個女人。我擔保如果林-有我去照應他，他的身體會很快好起來。我比他大，你知道，也聰明點，孩子氣少些，不是嗎？稍微來點甜言蜜語，他就會聽我的了。當他好好的時候，他是個漂亮的小寶貝哩。如果他是我家裡人，我要把他當個寶貝。我們永遠不吵架，等我們彼此熟悉了，我們還會吵嗎？你不喜歡他嗎，艾倫？」
「喜歡他！」我大叫。「一個勉強掙扎到十幾歲的，脾氣壞透的小病人。幸虧，如希刺克厲夫所料，他是活不到二十歲的。真的，我懷疑他還能不能看見春天。無論什麼時候他死了，對他的家庭都算不得是個損失。對我們來說，總算運氣好，因為他父親把他帶走了：對待他越和氣，他就越麻煩，越自私。我很高興你沒有要他作你丈夫的機會，凱瑟琳小姐。」
我的同伴聽著這段話時，變得很嚴肅。這樣不經意地談到他的死，傷了她的感情。
「他比我小，」沉思半晌之後，她答道，「他應該活得很長，他要——他一定得活得跟我一樣長久。現在他和才到北方來時一樣強壯，這點我敢肯定。他只是受了一點涼，就跟爸爸一樣，你說爸爸會好起來的，那他為什麼不能呢？」
「好啦，好啦，」我叫著，「反正我們用不著給自己找麻煩；你聽著，小姐——記住，我說話可是算數的——如果你打算再去呼嘯山莊，有我陪著也好，沒有我陪著也好，我就告訴林-先生；除非他准許，不然你和你表弟的親密關係絕不能再恢復。」
「已經恢復了，」凱蒂執拗地咕嚕著。
「那麼就一定不能繼續，」我說。
「我們走著瞧吧，」這是她的回答，她就騎馬疾馳而去，丟下我在後面辛辛苦苦地趕著。
我們都在午飯之前到了家；我的主人還以為我們是在花園裡溜躂哩，因此沒要我們解釋不在家的原因。我一進門，就趕忙換掉我那濕透了的鞋襪；可是在山莊坐了這麼久可惹出了禍。第二天早上我起不來了，有三個星期之久，我不能執行我的職務：這個災難是那時期以前從未經歷過的，而且感謝上帝，自那以後也沒有過。
我的小女主人表現得如天使一般，來侍候我，在我寂寞時來使我愉快。這種禁閉使我的情緒很低沉。對於一個忙碌好動的人，真感到無聊極了。可是和人家相比，我簡直沒什麼理由可抱怨的。凱瑟琳一離開林-先生的屋子，就出現在我的床邊。她一天的時間全分給我們兩個人了；沒有一分鐘是玩掉的：吃飯、讀書和遊戲她都不放在心上，真是位難得的、討人喜的看護。在她這麼愛她的父親時，還能這麼關心我，她必然是有顆熱情的心。我說過她一天的時間全分給我們兩個人了；但是主人休息得很早，我通常在六點鐘以後也不需要什麼，如此晚上就是她自己的了。可憐的東西！我從來沒想到在喫茶以後她去作什麼了。雖然時不時地，當她進來望望我，跟我道聲晚安時，我看見她的臉上有一種鮮艷的色彩，她的纖細的手指也略微泛紅。但我沒想到這顏色是因為冒著嚴寒騎馬過曠野而來，卻以為是因為在書房烤火的緣故哩。
一鳴掃瞄，雪兒校對