第八章 文 / 艾米莉·勃朗特
一個晴朗的六月天的早晨，第一個要我照應的漂亮小嬰孩，也就是古老的恩蕭家族的最後一個，誕生了。我們正在遠處的一塊田里忙著耙草，經常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。
「啊，多棒的一個小孩！」她喘著說，「簡直是從來沒有的最好的男孩！可是大夫說太太一定要完啦，他說好幾個月來她就有肺癆病。我聽見他告訴辛德雷先生的。現在她沒法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子，耐莉，餵他糖和牛奶，白天夜裡照應著。但願我是你，因為到了太太不在的時候，就全歸你啦！」
「可是她病得很重嗎？」我問，丟下耙，繫上帽子。
「我想是的，但看樣子她還心寬。」那姑娘回答，「而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。她是高興得糊塗啦，那是個多麼好看的孩子：我要是她，準死不了：我光是瞅他一眼，也就會好起來的，才不管肯尼茲說什麼呢。我都要對他發火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個老傢伙就走上前，他說：『恩蕭，你的妻給你留下這個兒子真是福氣。她來時，我就深信保不住她啦。現在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。別難過，別為這事太煩惱啦，沒救了。而且，你本應該聰明些，不該挑這麼個不值什麼的姑娘！』」
「主人回答什麼呢！」我追問著。
「我想他咒罵來著，可我沒管他，我就是要看看孩子，」她又開始狂喜地描述起來。在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。雖然我為辛德雷著想，也很難過。他心裡只放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都愛，只崇拜一個，我不能設想他怎麼擔起這損失。
我們到了呼嘯山莊的時候，他正站在門前。在我進去時，我問：「孩子怎麼樣？」
「簡直都能跑來跑去啦，耐兒１！」他回答，露出愉快的笑容——
１耐兒——Nell，耐莉（Nelly）的愛稱。
「女主人呢？」我大膽地問，「大夫說她是——」
「該死的大夫！」他打斷我的話，臉紅了，「弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時候她就要完全好啦。你上樓嗎？你可不可以告訴她，只要她答應不說話，我就來，我離開了她，因為她說個不停，她一定得安靜些。——告訴她，肯尼茲大夫這樣說的。」
我把這話傳達給恩蕭夫人，她看來興致勃勃，而且挺開心地回答：
「艾倫，我簡直沒說一個字，他倒哭著出去兩次啦。好吧，說我答應了我不說話，可那並不能管住我不笑他呀！」
可憐的人！直到她臨死的前一個星期，那顆歡樂的心一直沒有丟開她。她的丈夫固執地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉。當肯尼茲警告他說，病到這個地步，他的藥是沒用了，而且他不必來看她，讓他再浪費錢了，他卻回嘴說：
「我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來沒有生肺癆。那只是發燒，已經退了。她的脈搏現在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。」
他也跟妻子說同樣的話，而她好像也信了他。可是一天夜裡，她正靠在丈夫的肩上，正說著她想明天可以起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。她用雙手摟著恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。
正如那姑娘所料，這個孩子哈里頓完全歸我管了。恩蕭先生對他的關心，只限於看見他健康，而且絕不要聽見他哭，就滿足。至於他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬於哭不出來的那種。他不哭泣，也不禱告。他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過起了恣情放蕩的生活。僕人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個願留下的人。我不忍心丟開我所照應的孩子，而且，你知道我曾經是恩蕭的共乳姊妹，總比一個陌生人對他的行為還能夠寬恕些。約瑟夫繼續威嚇著佃戶與那些幹活的，因為呆在一個有好多事他可以罵個沒完的地方，就是他的職業。
主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個糟糕的榜樣。他對希刺克厲夫的待遇足以使得聖徒變成惡魔。而且，真的，在那時期，那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災樂禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥，那野蠻的執拗與殘暴一天天地變得更顯著了。我們的住宅活像地獄，簡直沒法向你形容。副牧師不來拜訪了，最後，沒有一個體面人走近我們。埃德加-林-可以算是唯一的例外，他還常來看凱蒂小姐。到了十五歲，她就是鄉間的皇后了，沒有人能比得上她，她果然變成一個傲慢任性的尤物！自從她的童年時代過去後，我承認我不喜歡她了；我為了要改掉她那妄自尊大的脾氣，我常常惹惱她，儘管她從來沒有對我採取憎厭的態度。她對舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不捨之情；甚至希刺克厲夫也為她所喜愛，始終不變。年輕的林-，儘管有他那一切優越之處，卻發覺難以給她留下同等深刻的印象。他是我後來的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來一向是掛在一邊，他妻子的掛在另一邊的。可是她的被搬走了，不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎？
丁太太舉起蠟燭，我分辨出一張溫和的臉，極像山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得沉思而且和藹。那是一幅可愛的畫像。長長的淺色頭髮在額邊微微捲曲著，一對大而嚴肅的眼睛，渾身上下幾乎是太斯文了。凱瑟琳-恩蕭會為了這麼個人，而忘記了舊友，我可一點也不感到奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，能想得出此刻我對凱瑟琳-恩蕭的看法，那才使我詫異哩。
「一幅非常討人喜歡的肖像，」我對管家說，「像不像他本人？」
「像的，」她回答，「可是在他興致好的時候還好看些；那是他平日的相貌，通常他總是精神不振的。」
凱瑟琳自從跟林-他們同住了五個星期後，就和他們繼續來往。既然在一起時，她不願意表現出她那粗魯的一面，而且在那兒，她見的都是些溫文爾雅的舉止，因此，她也懂得無禮是可羞的。她乖巧而又親切地，不知不覺地騙住了老夫人和老紳士，贏得了伊莎貝拉的愛慕，還征服了她哥哥的心靈——這收穫最初挺使她得意。因為她是野心勃勃的，這使她養成一種雙重性格，也不一定是有意要去欺騙什麼人。在那個她聽見希刺克厲夫被稱作一個「下流的小壞蛋」和「比個畜生還糟」的地方，她就留意著自己的舉止不要像他。可在家，她就沒有什麼心思去運用那種只會被人嘲笑的禮貌了，而且也無意約束她那種放浪不羈的天性，因為約束也不會給她帶來威望和讚美。
埃德加先生很少能鼓起勇氣公開地來拜訪呼嘯山莊。他對恩蕭的名聲很有戒心，生怕遇到他。但是我們總是盡量有禮貌地招待他。主人知道他是為什麼來的，自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的話，就索性避開。我簡直認為他的光臨挺讓凱瑟琳討厭；她不耍手段，從來也不賣弄風情，顯然極力反對她這兩個朋友見面。因為當希刺克厲夫當著林-的面表示出輕蔑時，她可不像在林-不在場時那樣附和他；而當林-對希刺克厲夫表示厭惡，無法相容的時候，她又不敢冷漠地對待他的感情，好像是人家看輕她的夥伴和她沒任何關係似的。我總笑她那些困惑和說不出口的煩惱，我的嘲笑她可是躲不過的哩。聽起來好像我心狠，可她太傲了，大家才不會去憐憫她的苦痛呢，除非她收斂些，放謙和些。最後她自己招認了，而且向我吐露了衷曲。除了我，還有誰能作她的顧問。
一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厲夫借此想給自己放一天假。我想，那時他十六歲了，相貌不醜，智力也不差，他卻偏要想法表現出裡裡外外都讓人討厭的印象，自然他現在的模樣並沒留下任何痕跡。首先，他早年所受的教育，到那時已不再對他起作用了，連續不斷的苦工，早起晚睡，已經撲滅了他在追求知識方面所一度有過的好奇心，以及對書本或學問的喜愛。他童年時由於老恩蕭先生的寵愛而注入到他心裡的優越感，這時已經消失了。他長久努力想要跟凱瑟琳在她的求學上保持平等的地位，卻帶著沉默的而又痛切的遺憾，終於捨棄了；而且他是完全捨棄了。當他發覺他必須，而且必然難免，沉落在他以前的水平以下的時候，誰也沒法勸他往上走一步。隨後人的外表也跟內心的墮落互相呼應了：他學了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣；他天生的沉默寡言的性情擴大成為一種幾乎是癡呆的、過分不通人情的壞脾氣。而他在使他的極少數的幾個熟人對他反感而不是對他尊敬時，卻顯然是得到了一種苦中作樂的樂趣呢。
在他幹活間休時，凱瑟琳還是經常跟他作伴；可是他不再用話來表示對她的喜愛了，而是憤憤地、猜疑地躲開她那女孩子氣的撫愛，好像覺得人家對他濫用感情是不值得引以為樂的。在前面提到的那一天，他進屋來，宣佈他什麼也不打算干，這時我正幫凱蒂小姐整理她的衣服。她沒有算計到他腦子裡會生出閒散一下的念頭；以為她可以佔據這整個大廳，已經想法通知埃德加先生說她哥哥不在家，而且她準備接待他。
「凱蒂，今天下午你忙嗎？」希刺克厲夫問，「你要到什麼地方去嗎？」
「不，下著雨呢。」她回答。
「那你幹嗎穿那件綢上衣？」他說，「我希望，沒人來吧？」
「我不知道有沒有人來，」小姐結結巴巴地說道，「可你現在應該在地裡才對，希刺克厲夫。吃過飯已經一個鐘頭啦，我以為你已經走了。」
「辛德雷總是討厭地妨礙我們，很少讓我們自由自在一下，」這男孩子說，「今天我不再幹活了，我要跟你待在一起。」
「啊，可是約瑟夫會告狀的，」她繞著彎兒說，「你最好還是去吧！」
「約瑟夫在盤尼斯吞巖那邊裝石灰哩，他要忙到天黑，他決不會知道的。」
說著，他就磨磨蹭蹭到爐火邊，坐下來了。凱瑟琳皺著眉想了片刻——她覺得需要為即將來訪的客人排除障礙。
「伊莎貝拉和埃德加-林-說過今天下午要來的，」沉默了一下之後，她說，「既然下雨了，我也不用等他們了。不過他們也許會來的，要是他們真來了，那你可不保險又會無辜挨罵了。」
「叫艾倫去說你有事好了，凱蒂，」他堅持著，「別為了你那些可憐的愚蠢的朋友倒把我攆出去！有時候，我簡直要抱怨他們——可是我不說吧——」
「他們什麼？」凱瑟琳叫起來，怏怏不樂地瞅著他。「啊，耐莉！」她性急地嚷道，把她的頭從我手裡掙出來，「你把我的卷髮都要梳直啦！夠啦，別管我啦。你簡直想要抱怨什麼，希刺克厲夫？」
「沒什麼——就看看牆上的日曆吧。」他指著靠窗掛著的一張配上框子的紙，接著說：「那些十字的就是你跟林-他們一起消磨的傍晚，點子是跟我在一起度過的傍晚。你看見沒有？我天天都打記號的。」
「是的，很傻氣，好像我會注意似的！」凱瑟琳回答，怨聲怨氣的。「那又有什麼意思呢？」
「表示我是注意了的。」希刺克厲夫說。
「我就應該總是陪你坐著嗎？」她質問，更冒火了。「我得到什麼好處啦？你說些什麼呀？你到底跟我說過什麼話——，或是作過什麼事來引我開心，你簡直是個啞巴，或是個嬰兒呢！」
「你以前從來沒告訴過我，嫌我說話太少，或是你不喜歡我作伴，凱蒂。」希刺克厲夫非常激動地叫起來。
「什麼都不知道，什麼話也不說的人根本談不上作伴，」她咕嚕著。
她的同伴站起來了，可他沒有時間再進一步表白他的感覺了，因為石板路上傳來馬蹄聲，而年輕的林-，輕輕地敲了敲門之後便進來了，他的臉上由於他得到這意外的召喚而容光煥發。無疑的，凱瑟琳在這一個進來，另一個出去的當兒，看出來她這兩個朋友氣質的截然不同。猶如你剛看完一個荒涼的丘陵產煤地區，又換到一個美麗的肥沃山谷；而他的聲音和彬彬有禮也和他的相貌同樣的與之恰恰相反。他有一種悅耳的低聲的說話口氣，而且吐字也跟你一樣。比起我們這兒講話來，沒有那麼粗聲粗氣的，卻更為柔和些。
「我沒來得太早吧？」他問，看了我一眼。我已開始揩盤子，並且清理櫥裡頂那頭的幾個抽屜。
「不早，」凱瑟琳回答，「你在那兒幹嗎，耐莉？」
「干我的事，小姐，」我回答。（辛德雷先生曾吩咐過我，只要在林-私自拜訪時我就得作個第三者。）
她走到我背後，煩惱地低聲說：「帶著你的抹布走開，有客在家的時候，僕人不該在客人所在的房間裡打掃！」
「現在主人出去了，正是個好機會，」我高聲回答，「他討厭我在他面前收拾這些東西。我相信埃德加先生一定會諒解我的。」
「可我討厭你在我面前收拾，」小姐蠻橫地嚷著，不容她的客人有機會說話——自從和希刺克厲夫小小爭執之後，她還不能恢復她的平靜。
「我很抱歉，凱瑟琳小姐。」這是我的回答，我還繼續一心一意地作我的事。
她，以為埃德加看不見她，就從我手裡把抹布奪過去，而且使勁狠狠地在我胳膊上擰了一下，擰得很久。我已經說過我不愛她，而且時時以傷害她的虛榮心為樂；何況她把我弄得非常痛，所以我本來蹲著的，馬上跳起來，大叫：「啊，小姐，這是很下流的手段！你沒有權利掐我，我可受不了。」
「我並沒有碰你呀，你這說謊的東西！」她喊著，她的手指頭直響，想要再來一次，她的耳朵因發怒而通紅。她從來沒有力量掩飾自己的激動，總是使她的臉變得通紅。
「那麼，這是什麼？」我回嘴，指著我明擺著的紫斑作為見證來駁倒她。
她跺腳，猶豫了一陣，然後，無法抗拒她那種頑劣的情緒，便狠狠地打了我一個耳光，打得我的兩眼都溢滿淚水。
「凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！」林-插進來，看到他的偶像犯了欺騙與粗暴的雙重錯誤大為震驚。
「離開這間屋子，艾倫！」她重複說，渾身發抖。
小哈里頓原是到處跟著我的，這時正挨近我坐在地板上，一看見我的眼淚，他自己也哭起來，而且哭著罵「壞凱蒂姑姑」，這把她的怒火又惹到他這不幸的孩子的頭上來了。她抓住他的肩膀，搖得這可憐的孩子臉都變青了。埃德加連想也沒想便抓住她的手好讓她放掉他。剎那間，有一隻手掙脫出來，這嚇壞了的年輕人才發覺這隻手已打到了他自己的耳朵上，看樣子絕不可能被誤會為是開玩笑。她驚慌失措地縮回了手。我把哈里頓抱起來，帶著他走到廚房去，卻把進出的門開著，因為我很好奇，想看看他們怎麼解決他們的不愉快。這個被侮辱了的客人走到他放帽子的地方，面色蒼白，嘴唇直顫。
「那才對！」我自言自語，「接受警告，滾吧！讓你看一眼她真正的脾氣，這才是好事哩。」
「你到哪兒去？」凱瑟琳走到門口追問著。
他偏過身子，打算走過去。
「你可不能走！」她執拗地叫嚷著。
「我非走不可，而且就要走！」他壓低了聲音回答。
「不行，」她堅持著，握緊門柄，「現在還不能走，埃德加-林。坐下來，你不能就這樣離開我。我要整夜難過，而且我不願意為你難過！」
「你打了我，我還能留下來麼？」林-問。
凱瑟琳不吭氣了。
「你已經使得我怕你，為你害臊了，」他接著說，「我不會再到這兒來了！」
她的眼睛開始發亮，眼皮直眨。
「而且你有意撒謊！」他說。
「我沒有！」她喊道，又開腔了，「我什麼都不是故意的。好，走吧，隨你的便——走開！現在我要哭啦——我要一直哭到半死不活！」
她跪在一張椅子跟前，開始認真痛切地哭起來。埃德加保持他的決心徑直走到院子裡；到了那兒，他又躊躇起來。我決定去鼓勵他。
「小姐是非常任性的，先生，」我大聲叫，「壞得像任何慣壞了的孩子一樣。你最好還是騎馬回家，不然她要鬧得死去活來，不過是折磨我們大家罷了。」
這軟骨頭斜著眼向窗裡望：他簡直沒有力量走開，正像一隻貓無力離開一隻半死的耗子或是一隻吃了一半的鳥一樣。啊！我想，可沒法挽救他了，他已經注定了，而且朝著他的命運飛去了！真是這樣，他猛然轉身，急急忙忙又回到屋裡，把他背後的門關上。過了一會當我進去告訴他們，恩蕭已經大醉而歸，準備把我們這所老宅都毀掉（這是在那樣情況下他通常有的心情），這時我看見這場爭吵反而促成一種更密切的親暱——已經打破了年輕人的羞怯的堡壘，並且使他們拋棄了友誼的偽裝而承認他們自己是情人了。
辛德雷先生到達的消息促使林-迅速地上馬，也把凱瑟琳趕回她的臥房。我去把小哈里頓藏起來，又把主人的獵槍裡的子彈取出，這是他在瘋狂的興奮狀態中喜歡玩的，任何人惹了他，或甚至太引他注意，就要冒性命危險。我想出了把子彈拿開的辦法，這樣如果他真鬧到開槍的地步的話，也可以少闖點禍。
一鳴掃瞄，雪兒校對