第六章 文 / 艾米莉·勃朗特
辛德雷先生回家奔喪來了，而且——有一件事使我們大為驚訝，也使左鄰右舍議論紛紛——他帶來一個妻子。她是什麼人，出生在哪兒，他從來沒告訴我們。大概她既沒有錢，也沒有門第可誇，不然他也不至於把這個婚姻瞞著他父親的。
她倒不是個為了自己而會攪得全家不安的人。她一跨進門檻，所見到的每樣東西以及她周圍發生的每項事情：除了埋葬的準備，和弔唁者臨門外，看來都使她愉快。這時，我從她的舉止看來，認為她有點瘋瘋癲癲的：她跑進臥室，叫我也進去，雖然我正該給孩子們穿上孝服，她卻坐在那兒發抖，緊握著手，反覆地問：「他們走了沒有？」
然後，她就帶著神經質的激動開始描述看見黑顏色會對她有什麼影響，她吃驚，哆嗦，最後又哭起來——當我問她怎麼回事時，她又回答說不知道，只是覺得非常怕死！我想她和我一樣不至於就死的。她相當地瘦，可是年輕，氣色挺好，一雙眼睛像寶石似的發亮。我倒也確實注意到她上樓時呼吸急促，只要聽見一點最輕微的突然的聲響，就渾身發抖，而且有時候咳嗽得很煩人。可是我一點也不知道這些病預示著什麼，也毫不同情她的衝動。在這裡我們跟外地人一般是不大親近的，洛克烏德先生，除非他們先跟我們親近。
年輕的恩蕭，一別三年，大大地變了。他瘦了些，臉上失去了血色，談吐衣著都跟從前不同了。他回來那天，就吩咐約瑟夫和我從此要在後廚房安身，把大廳留給他。的確，他本想收拾出一間小屋鋪上地毯，糊糊牆壁，當作客廳。可是他的妻子對那白木地板和那火光熊熊的大壁爐，對那些錫-盤子和嵌磁的櫥，還有狗窩，以及他們通常起坐時可以活動的這廣闊的空間，表現出那樣的喜愛，因此他想為了妻子的舒適而收拾客廳是多此一舉，便放棄了這個念頭。
她為能在新相識者中找到一個妹妹而表示高興。開始時，她跟凱瑟琳說個沒完，親她，跟她跑來跑去，給她許多禮物。但是不多久，她的這種喜愛勁頭就退了。當她變得乖戾的時候，辛德雷也變得暴虐了。她只要吐出幾個字，暗示不喜歡希刺克厲夫，這就足以把他對這孩子的舊恨全都勾起來。他不許他跟大伙在一起，把他趕到傭人中間去，剝奪他從副牧師那兒受教誨的機會，堅持說他該在外面幹活，強迫他跟莊園裡其他的小伴子們一樣辛苦地幹活。
起初這孩子還很能忍受他的降級，因為凱蒂把她所學的都教給他，還陪他在地裡幹活或玩耍。他們都有希望會像粗野的野人一樣成長。少爺完全不過問他們的舉止和行動，所以他們也樂得躲開他。他甚至也沒留意他們星期日是否去禮拜堂，只有約瑟夫和副牧師看見他們不在的時候，才來責備他的疏忽。這就提醒了他下令給希刺克厲夫一頓鞭子，讓凱瑟琳餓一頓午飯或晚飯。但是從清早跑到曠野，在那兒待一整天，這已成為他們主要娛樂之一，隨後的懲罰反而成了可笑的小事一件罷了。儘管副牧師隨心所欲地留下多少章節叫凱瑟琳背誦，儘管約瑟夫把希刺克厲夫抽得胳臂痛，可是只要他們又聚在一起，或至少在他們籌劃出什麼報復的頑皮計劃的那一分鐘，他們就把什麼都忘了。有多少次我眼看他們一天比一天胡來，只好自己哭，我又不敢說一個字，唯恐失掉我對於這兩個舉目無親的小傢伙還能保留的一點點權力。一個星期日晚上，他們碰巧又因為太吵或是這類的一個小過失，而被攆出了起坐間。當我去叫他們吃晚飯時，哪兒也找不到他們，我們搜遍了這所房子，樓上樓下，以及院子和馬廄，連個影兒也沒有。最後，辛德雷發著脾氣，叫我們閂上各屋的門，發誓說這天夜裡誰也不許放他們進來。全家都去睡了，我急得躺不住，便把我的窗子打開，伸出頭去傾聽著，雖然在下雨，我決定只要是他們回來，我就不顧禁令，讓他們進來。過了一會，我聽見路上有腳步聲，一盞提燈的光一閃一閃地進了大門。我把圍巾披在頭上，跑去以防他們敲門把恩蕭吵醒。原來是希刺克厲夫，只有他一個人——我看他只一個人回來可把我嚇一跳。
「凱瑟琳小姐在哪兒？」我急忙叫道，「我希望沒出事吧。」
「在畫眉田莊，」他回答，「本來我也可以待在那兒，可是他們毫無禮貌，不留我。」
「好呀，你要倒霉啦！」我說，「一定要到人家叫你滾蛋，你才會死了心。你們怎麼想起來蕩到畫眉田莊去了？」
「讓我脫掉濕衣服，再告訴你怎麼回事，耐莉。」他回答。
我叫他小心別吵醒了主人。當他正脫著衣服，我在等著熄燈時，他接著說：「凱蒂和我從洗衣房溜出來想自由自在地溜躂溜躂。我們瞅見了田莊的燈火，想去看看林-他們在過星期日的晚上是不是站在牆角發抖，而他們的的父母卻坐在那兒又吃又喝，又唱又笑，在火爐跟前烤火烤得眼珠都冒火了。你想林-他們是這樣的嗎？或者在讀經，而且給他們的男僕人盤問著，要是他們答得不正確，還要背一段聖經上的名字，是嗎？」
「大概不會，」我回答，「他們當然是好孩子，不該像你們由於你們的壞行為而受懲罰。」
「別假正經，耐莉，」他說，「廢話！我們從山莊頂上跑到莊園裡，一步沒停——凱瑟琳完全落在後面了，因為她是光著腳的。你明天得到泥沼地裡去找她的鞋哩。我們爬過一個破籬笆，摸索上路，爬到客廳窗子下面的一個花壇上站在那兒。燈光從那兒照出來，他們還沒有關上百葉窗，窗簾也只是半開半掩。我們倆站在牆根地上，手扒著窗台邊，就能瞧到裡面。我們看見——啊！可真美——一個漂亮輝煌的地方，鋪著猩紅色的地毯，桌椅也都有猩紅色的套子，純白的天花板鑲著金邊，一大堆玻璃墜子用銀鏈子從天花板中間吊下來，許多光線柔和的小蠟燭照得它閃閃發光。老林-先生和太太都不在那兒，只有埃德加和他妹妹霸佔了這屋子。他們還不該快樂嗎？換了是我們的話，都會以為自己到了天堂啦！可是哪，你猜猜你說的那些好孩子在幹什麼？伊莎貝拉——我相信她有十一歲，比凱蒂小一歲——躺在屋子那頭尖聲大叫，叫得好像是巫婆用燒得通紅的針刺進她的身體似的。埃德加站在火爐邊，不聲不響地哭著，在桌子中間有一隻小狗坐在那兒，抖著它的爪子，汪汪地叫。從他們雙方的控訴聽來，我們明白了他們差點兒把它扯成兩半。呆了！這就是他們的樂趣！爭執著該誰抱那堆暖和的軟毛，而且兩個都開始哭了，因為兩個人爭著搶它之後又都不肯要了。我們對這兩個慣寶貝不禁笑出聲來。我們真瞧不起他們！你幾時瞅見我想要凱瑟琳要的東西來著，或是發現我們又哭又叫，在地上打滾，一間屋子一邊一個，這樣子玩法？就是再讓我活一千次，我也不要拿我在這兒的地位和埃德加在畫眉田莊的地位交換——就是讓我有特權把約瑟夫從最高的屋尖上扔下來，而且在房子前面塗上辛德雷的血，我也不幹！」
「噓！噓！」我打斷他，「希刺克厲夫，你還沒告訴我怎麼把凱瑟琳撂下啦？」
「我告訴過你我們笑啦，」他回答，「林-他們聽見我們了，就一起像箭似的衝到門口，先是不吭聲，跟著大嚷起來，『啊，媽媽，媽媽！啊，爸爸！啊，媽媽！來呀！啊，爸爸，啊！』他們真的就那樣號叫出來個什麼東西。我們就做出可怕的聲音好把他們嚇得更厲害，然後我們就從窗台邊上下來，因為有人在拉開門閂，我們覺得還是溜掉好些。我抓住凱蒂的手，拖著她跑，忽然一下子她跌倒了。『跑吧，希刺克厲夫，跑吧，』她小聲說。『他們放開了牛頭狗，它咬住我啦！』這個魔鬼咬住了她的腳踝了，耐莉，我聽見它那討厭的鼻音。她沒有叫出聲來——不！她就是戳在瘋牛的角上，也不會叫的。可我喊啦，發出一頓足以滅絕基督王國裡任何惡魔的咒罵，我撿到一塊石頭塞到它的嘴裡，而且盡我所有的力量想把這石頭塞進它的喉嚨。一個像畜生似的傭人提個提燈來了，叫著：『咬緊，狐兒１咬緊啦！』可是，當他看見狐兒的獵物，就改變了他的聲調。狗被掐住了，它那紫色的大舌頭從嘴邊掛出來有半尺長，耷拉的嘴巴流著帶血的口水。那個人把凱蒂抱起來。她昏倒了，不是出於害怕，我敢說，是痛的。他把她抱進去。我跟著，嘴裡嘟囔著咒罵和要報仇的話。『抓到什麼啦，羅伯特？』林-從大門口那兒喊著。『先生，狐兒逮到一個小姑娘。』他回答，『這兒還有個小子，』他又說，抓住了我，『我倒像個內行哩！很像是強盜把他們送進窗戶，好等大家都睡了，去開門放這一幫子進來，好從從容容地把我們幹掉。閉嘴，你這滿口下流的小偷，你！你就要為這事上絞架啦。林-先生，你先別把槍收起來。』『不，羅伯特，』那個老混蛋說，『這些壞蛋知道昨天是我收租的日子，他們想巧妙地算計我。進來吧，我要招待他們一番。約翰，把鏈子鎖緊。給狐兒點水喝，詹尼。竟敢冒犯一位長官，而且在他們公館裡，還是在安息日！他們的荒唐還有個完嗎？啊，我親愛的瑪麗，瞧這兒！別害怕，只是一個男孩子——可是他臉上明擺著流氓相，他們相貌已經露出本性來了，趁他的行動還沒表現出來，立刻把他絞死，不是給鄉里做了件好事嗎？』他把我拉到吊燈底下。林-太太把眼鏡戴在鼻樑上，嚇得舉起雙手。膽小的孩子們也爬近一些，伊莎貝拉口齒不清地說著，『可怕的東西！把他放到地窖裡去吧，爸爸。他正像偷我那支馴雉的那個算命的兒子呀。不就是他嗎，埃德加？』——
１狐兒——狗名。
「他們正在審查我時，凱蒂過來了。她聽見最後這句話，就大笑起來。埃德加-林-好奇地直瞪她，總算不傻，把她認出來了。你知道，他們在教堂看見過我們，雖然我們很少在別的地方碰見他們。『那是恩蕭小姐！』他低聲對他母親說，『瞧瞧狐兒把她咬成什麼樣，她的腳上血流得多厲害呀！』
「『恩蕭小姐？瞎扯！』那位太太嚷著。『恩蕭小姐跟個吉普賽人在鄉里亂蕩！可是，我親愛的，這孩子在戴孝——當然是啦——她也許一輩子都殘廢啦！』
「『她哥哥的粗心可真造孽！』林-先生歎著，從我這兒又轉過身去看凱瑟琳。『我從希爾得斯那兒聽說（先生，那就是副牧師），他聽任她在真正的異教中長大。可這是誰呢？她從哪兒撿到了這樣一個同夥？哦！我斷定他——定是我那已故的鄰人去利物浦旅行時帶回來的那個奇怪的收穫——一個東印度小水手，或是一個美洲人或西班牙人的棄兒。』
「『不管是什麼，反正是個壞孩子，』那個老太太說，『而且對於一個體面人家十分不合適！你注意到他的話沒有，林-！想到我的孩子們聽到這些話，我真嚇得要命。』
「我又開始咒罵了——別生氣，耐莉——這樣羅伯特就奉命把我帶走。沒有凱蒂我就是不肯走。他把我拖到花園裡去，把提燈塞到我手裡，告訴我，一定要把我的行為通知恩蕭先生，而且，要我馬上開步走，就又把門關緊了。窗簾還是拉開一邊，我就再偵察一下吧，因為，要是凱瑟琳願意回來的話，我就打算把他們的大玻璃窗敲成粉碎，除非他們讓她出來。她安靜地坐在沙發上。林-太太把我們為了出遊而借來的擠牛奶女人的外套給她脫下來，搖著頭，我猜是勸她。她是一個小姐，他們對待她就和對待我大有區別了。然後女僕端來一盆溫水，給她洗腳，林-先生調了一大杯混合糖酒，伊莎貝拉把滿滿一盤餅乾倒在她的懷裡，而埃德加站得遠遠的，張大著嘴傻看。後來他們把她美麗的頭髮擦乾，梳好，給她一雙大拖鞋，用車把她挪到火爐邊。我就丟下了她，因為她正高高興興地在把她的食物分給小狗和狐兒吃。它吃的時候，她還捏它的鼻子，而且使林-一家人那些呆呆的藍眼睛裡燃起了一點生氣勃勃的火花——是她自己的的迷人的臉所引出的淡淡的反映。我看他們都表現出呆氣十足的讚賞神氣，她比他們高超得沒法比——超過世上每一個人，不是嗎，耐莉？」
「這件事將比你所料想的嚴重得多呢。」我回答，給他蓋好被，熄了燈。「你是沒救啦，希刺克厲夫，辛德雷先生一定要走極端的，瞧他會不會吧。」
我的話比我所料想的更為靈驗。這不幸的歷險使恩蕭大為光火。隨後林-先生，為了把事情補救一下，親自在第二天早上來拜訪我們，而且還給小主人做了一大段演講，關於他領導的家庭走的什麼路，說得他真的動了心。希刺克厲夫沒有挨鞭子抽，可是得到吩咐：只要一開口跟凱瑟琳小姐說話，他就得被攆出去。恩蕭夫人承擔等小姑回家的時候給她相當約束的任務，用伎倆，不是用武力；用武力她會發現是行不通的。
一鳴掃瞄，雪兒校對