第一章 文 / 艾米莉·勃朗特
一八○一年。我剛剛拜訪過我的房東回來——就是那個將要給我惹麻煩的孤獨的鄰居。這兒可真是一個美麗的鄉間！在整個英格蘭境內，我不相信我竟能找到這樣一個能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個厭世者的理想的天堂。而希刺克厲夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對。一個絕妙的人！在我騎著馬走上前去時，看見他的黑眼睛縮在眉毛下猜忌地瞅著我。而在我通報自己姓名時．他把手指更深地藏到背心袋裡，完全是一副不信任我的神氣。剎那間，我對他產生了親切之感，而他卻根本未察覺到。
「希刺克厲夫先生嗎？」我說。
回答是點一下頭。
「先生，我是洛克烏德，您的新房客。我一到這兒就盡可能馬上來向您表示敬意，希望我堅持要租畫眉田莊沒什麼使您不方便。昨天我聽說您想——」。
「畫眉田莊是我自己的，先生。」他打斷了我的話，閃避著。「只要是我能夠阻止，我總是不允許任何人給我什麼不方便的。進來吧！」
這一聲「進來」是咬著牙說出來的，表示了這樣一種情緒，「見鬼！」甚至他靠著的那扇大門也沒有對這句許諾表現出同情而移動；我想情況決定我接受這樣的邀請：我對一個彷彿比我還更怪僻的人頗感興趣。
他看見我的馬的胸部簡直要碰上柵欄了，竟也伸手解開了門鏈，然後陰鬱地領我走上石路，在我們到了院子裡的時候，就叫著：
「約瑟夫，把洛克烏德先生的馬牽走。拿點酒來。」
「我想他全家只有這一個人吧，」那句雙重命令引起了這種想法。「怪不得石板縫間長滿了草，而且只有牛替他們修剪籬笆哩。」
約瑟夫是個上年紀的人，不，簡直是個老頭——也許很老了，雖然還很健壯結實。「求主保佑我們！」他接過我的馬時，別彆扭扭地不高興地低聲自言自語著，同時又那麼憤怒地盯著我的臉，使我善意地揣度他一定需要神來幫助才能消化他的飯食，而他那虔誠的突然喊叫跟我這突然來訪是毫無關係的。
呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱。「呼嘯」是一個意味深長的內地形容詞，形容這地方在風暴的天氣裡所受的氣壓騷動。的確，他們這兒一定是隨時都流通著振奮精神的純潔空氣。從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個方向伸展枝條，彷彿在向太陽乞討溫暖，就可以猜想到北風吹過的威力了。幸虧建築師有先見把房子蓋得很結實：窄小的窗子深深地嵌在牆裡，牆角有大塊的凸出的石頭防護著。
在跨進門檻之前，我停步觀賞房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特別是正門附近，那上面除了許多殘破的怪獸和不知羞的小男孩外，我還發現「一五○○」年代和「哈里頓-恩蕭」的名字。我本想說一兩句話，向這倨傲無禮的主人請教這地方的簡短歷史，但是從他站在門口的姿勢看來，是要我趕快進去，要不就乾脆離開，而我在參觀內部之前也並不想增加他的不耐煩。
不用經過任何穿堂過道，我們徑直進了這家的起坐間：他們頗有見地索性把這裡叫作「屋子」。一般所謂屋子是把廚房和大廳都包括在內的；但是我認為在呼嘯山莊裡，廚房是被迫撤退到另一個角落裡去了；至少我辨別出在頂裡面有喋喋的說話聲和廚房用具的磕碰聲；而且在大壁爐裡我並沒看出燒煮或烘烤食物的痕跡，牆上也沒有銅鍋和錫濾鍋之類在閃閃發光。倒是在屋子的一頭，在一個大橡木櫥櫃上擺著一疊疊的白-盤子；以及一些銀壺和銀杯散置著，一排排，壘得高高的直到屋頂，的確它們射出的光線和熱氣映照得燦爛奪目。櫥櫃從未上過漆；它的整個構造任憑人去研究。只是有一處，被擺滿了麥餅、牛羊腿和火腿之類的木架遮蓋住了。壁爐台上有雜七雜八的老式難看的槍，還有一對馬槍；並且，為了裝飾起見，還有三個畫得俗氣的茶葉罐靠邊排列著。地是平滑的白石鋪砌的；椅子是高背的，老式的結構，塗著綠色；一兩把笨重的黑椅子藏在暗處。櫥櫃下面的圓拱裡，躺著一條好大的、豬肝色的母獵狗，一窩唧唧叫著的小狗圍著它，還有些狗在別的空地走動。
要是這屋子和傢俱屬於一個質樸的北方農民，他有著頑強的面貌，以及穿短褲和綁腿套挺方便的粗壯的腿，那倒沒有什麼稀奇。這樣的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圓桌上冒著白沫，只要你在飯後適當的時間，在這山中方圓五六英里區域內走一趟，總可以看得到的。但是希刺克厲夫先生和他的住宅，以及生活方式，卻形成一種古怪的對比。在外貌上他像一個黑皮膚的吉普賽人，在衣著和風度上他又像個紳士——也就是，像鄉紳那樣的紳士：也許有點邋遢，可是懶拖拖的並不難看，因為他有一個挺拔、漂亮的身材；而且有點鬱鬱不樂的樣子。可能有人會懷疑，他因某種程度的缺乏教養而傲慢無禮；我內心深處卻產生了同情之感，認為他並不是這類人。我直覺地知道他的冷淡是由於對矯揉造作——對互相表示親熱感到厭惡。他把愛和恨都掩蓋起來，至於被人愛或恨，他又認為是一種魯莽的事。不，我這樣下判斷可太早了：我把自己的特性慷慨地施與他了。希刺克厲夫先生遇見一個算是熟人時，便把手藏起來，也許另有和我所想的完全不同的原因。但願我這天性可稱得上是特別的吧。我親愛的母親總說我永遠不會有個舒服的家。直到去年夏天我自己才證實了真是完全不配有那樣一個家。
我正在海邊享受著一個月的好天氣的當兒，一下子認識了一個迷人的人兒——在她還沒注意到我的時候，在我眼中她就是一個真正的女神。我從來沒有把我的愛情說出口；可是，如果神色可以傳情的話，連傻子也猜得出我在沒命地愛她。後來她懂得我的意思了，就回送我一個秋波——一切可以想像得到的顧盼中最甜蜜的秋波。我怎麼辦呢？我羞愧地懺悔了——冷冰冰地退縮，像個蝸牛似的；她越看我，我就縮得越冷越遠。直到最後這可憐的天真的孩子不得不懷疑她自己的感覺，她自以為猜錯了，感到非常惶惑，便說服她母親撤營而去。由於我古怪的舉止，我得了個冷酷無情的名聲；
多麼冤枉啊，那只有我自己才能體會。
我在爐邊的椅子上坐下，我的房東就去坐對面的一把。為了消磨這一刻的沉默，我想去摩弄那隻母狗。它才離開那窩崽子，正在凶狠地偷偷溜到我的腿後面，呲牙咧嘴地，白牙上饞涎欲滴。我的愛撫卻使它從喉頭裡發出一聲長長的狺聲。
「你最好別理這隻狗，」希刺克厲夫先生以同樣的音調咆哮著，跺一下腳來警告它。「它是不習慣受人嬌慣的——它不是當作玩意兒養的。」接著，他大步走到一個邊門，又大叫：
「約瑟夫！」
約瑟夫在地窖的深處咕噥著，可是並不打算上來。因此他的主人就下地窖去找他，留下我和那凶暴的母狗和一對猙獰的蓬毛守羊狗面面相覷。這對狗同那母狗一起對我的一舉一動都提防著，監視著。我並不想和犬牙打交道，就靜坐著不動；然而，我以為它們不會理解沉默的蔑視，不幸我又對這三隻狗擠擠眼，作作鬼臉，我臉上的某種變化如此激怒了狗夫人，它忽然暴怒，跳上我的膝蓋。我把它推開，趕忙拉過一張桌子作擋箭牌。這舉動惹起了公憤；六隻大小不同、年齡不一的四腳惡魔，從暗處一齊竄到屋中。我覺得我的腳跟和衣邊尤其是攻擊的目標，就一面盡可能有效地用火鉗來擋開較大的鬥士，一面又不得不大聲求援，請這家裡的什麼人來重建和平。
希刺克厲夫和他的僕人邁著煩躁的懶洋洋的腳步，爬上了地窖的梯階：我認為他們走得並不比平常快一秒鐘，雖然爐邊已經給撕咬和狂吠鬧得大亂。幸虧廚房裡有人快步走來：一個健壯的女人，她捲著衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著一個煎鍋衝到我們中間——而且運用那個武器和她的舌頭頗為見效，很奇妙地平息了這場風暴。等她的主人上場時，她已如大風過後卻還在起伏的海洋一般，喘息著。
「見鬼，到底是怎麼回事？」他問。就在我剛才受到那樣不禮貌的接待後，他還這樣瞅著我，可真難以忍受。
「是啊，真是見鬼！」我咕嚕著。「先生，有鬼附體的豬群，１還沒有您那些畜生凶呢。您倒不如把一個生客丟給一群老虎的好！」——
１有鬼附體的豬群——見《聖經-新約-路加福音》第八章第三十一節到第三十三節：「鬼就央求耶穌，不要吩咐他們到無底坑裡去。那裡有一大群豬，在山上吃食。鬼央求耶穌，准他們進入豬裡去。耶穌准了他們。鬼就從那人身上出來，進入豬裡去。於是那群豬闖下山崖，投在湖裡淹死了。」
「對於不碰它們的人，它們不會多事的。」他說，把酒瓶放在我面前，又把搬開的桌子歸回原位。
「狗是應該警覺的。喝杯酒嗎？」
「不，謝謝您。」
「沒給咬著吧？」
「我要是給咬著了，我可要在這咬人的東西上打上我的印記呢。」
希刺克厲夫的臉上現出笑容。
「好啦，好啦，」他說，「你受驚啦，洛克烏德先生。喏，喝點酒。這所房子裡客人極少，所以我願意承認，我和我的狗都不大知道該怎麼接待客人。先生，祝你健康！」
我鞠躬，也回敬了他；我開始覺得為了一群狗的失禮而坐在那兒生氣，可有點傻。此外，我也討厭讓這個傢伙再取笑我，因為他的興致已經轉到取樂上來了。也許他也已察覺到，得罪一個好房客是愚蠢的，語氣便稍稍委婉些，提起了他以為我會有興趣的話頭——談到我目前住處的優點與缺點。我發現他對我們所觸及的話題，是非常有才智的；在我回家之前，我居然興致勃勃，提出明天再來拜訪。而他顯然並不願我再來打攪。但是，我還是要去。我感到我自己跟他比起來是多麼擅長交際啊，這可真是驚人。
一鳴掃瞄，雪兒校對