72 文 / 約瑟夫·奧布賴恩

    回法院的路上大家的心情都不好。

    三個人剛剛坐進政府的普利茅斯車，巨頭保羅-卡斯特蘭諾就心不在焉地把雙手伸給喬-奧布賴恩。

    「我們可以到了那兒之後再戴上。」偵探說。

    「那又有什麼區別？」教父說。「現在就戴上吧。」

    他向後靠在座位上，大抱多大好奇心地望著車窗外，不時低頭掃一眼自己的手腕，彷彿那是別人的。

    「真是奇怪，是不是」？他說，「我們互相做的事？」他舉起雙手，「我是說，是哪個該死的發明了這些東西？」

    法院的台階前，忙亂的氣氛已有戲劇化的升級。

    人們傳言說，黑手黨的首領們在交過保釋金後都將沿著這寬闊的石階走下來。這個諾言會是一幅包羅萬象的景觀：罪犯畏縮地蒙住他們的臉，面有傷痛恨的受雇暴徒把女攝影記者們推到一邊，律師們對政府的策略做些微妙的誹謗言論。毫無疑問。這會成為每一張地鐵晚報新聞版的頭條新聞。此外，現在其他城市的記者們也已趕來加入採訪，有的來自費城，有的來自華盛頓，的有來自波士頓。倫墩和巴黎的特約記者也已到場，急切地想讓他們的歐洲聽眾們相信強盜行徑在美國仍完好地存在著。

    「報道是從地獄的大門裡產生的。」保羅-卡斯特蘭諾說。他苦澀地輕輕一笑，把手銬弄得喀啦喀啦響，彷彿在對新聞界做著有禮貌的表演，「煽動人心者們。」

    偵探們迅速把他帶進地下車庫，沒讓別有看見他，上樓來到聯邦法院的拘留所。詹姆斯-拉羅薩，卡斯特蘭諾的律師，正等到那裡，他看上去很不高興，「基督，保羅，你到哪兒去了？」

    「只是和幾個老朋友四處轉轉。」教父說。

    拉羅薩看了看兩位偵探，臉上帶著那種只有在高等法律學校裡才能學到的故意屈尊的冷笑：「如果我的委託人的權利曾受到什麼侵犯的話……」「別說了，吉米，「巨頭保羅說，「他們一直對我很好。」

    律師不再說話了，可他仍在冷笑；這冷笑對他的話有某種力量。「嗯，我們應該談一談，」他對卡斯特蘭諾說，「如果您二位先生能讓我和我的委託人單獨在一起。」

    差5分鐘3點，保羅-卡斯特蘭諾夾在偵探員安德裡斯-庫林斯和約瑟夫-奧布賴恩中間，走進暈曼頓聯邦法字三樓的聽證室。尊敬地邁克爾-多林格先生擔任法官，法庭裡教堂式子椅子裡坐滿了來自有組絹犯罪世界的名流，他們的律師和他們的家人。

    托米-比洛蒂在那裡，他瞪著兩個偵探，表現出的友好之意就像一隻陪伴主人身邊的榮譽被強行剝奪的獒犬所表現出的一樣。忠誠的尼娜-卡斯特蘭諾來了。穿著一身很有品味的深藍色套裝；和她在一起的還有她的女兒康妮，和她的三個兒子，喬，菲爾和小保羅。教父沿著中心通道慢慢騰騰地向長長兩列擁擠的被告席走去，他熱情地向家人打招呼但有幾分拘束。在分隔觀眾和主犯席的旋轉門門邊，庫林斯和奧布賴恩把教父交給聯邦法字的法警們；他們有種奇怪的感覺，彷彿他們正在一場婚禮上把新娘交給新郎。

    卡斯特蘭諾坐在了詹姆斯-拉羅薩身旁。他旁邊是胖手尼-薩勒諾。接下來是臭名遠揚的羅揚-科恩，拉恩長得又瘦又黃。此時還沒人他得了艾滋病已經快死了。那位快活的根納羅-蘭蓋拉用手指在桌上敲著鼓點，而他的刑事律師弗蘭元洛佩茲在一張黃紙上草草寫著什麼。總共九個人，紐約暴徒所有的高層領導人都來參加保釋聽證。

    法庭裡不許帶照相機進入，但是法院的美術家們正在畫素揮。庫林斯和奧布賴恩在他身後看著他們把巨頭保羅畫成什麼樣。他們似乎突出強調他那寬寬的低塌的比加索式的鼻子，那咄咄逼人的線條暗示著某種威嚴的古老的風度。在他們筆下那大大的腦袋從粗壯但有肉垂的脖子上向前垂下，樣子很奇怪，彷彿這位教父之王承受多年的超負荷的重力使他的頭垂了下來。

    聽證會持續了兩上半小時，單調冗長的專門術語、套語、尤效的反對意見、重複的結果枯燥得要命。

    但正是這進程的枯燥使黑手黨的首領們相信了他們陷入麻煩中的程度。從最初開始，在政府對幫派首領聚會案的步步緊逼中，就有一種不能改變的自信的冷冰冰的耐心。每個字，每個手勢，似乎都在說，我們抓住你了，一切都結束了。現在只是個步聚問題了。那次聽證會結束時，胖托厄鬆弛的兩腮上已全死血色，甚至蘭蓋拉也失示了些神采。總是說來，秘密犯罪組織統治階層的成員看上去飽受折磨，灰心喪氣，彷彿是在一場充滿巨大希望的戰役結束時，在勝利的時刻，他們剛剛為失敗的一方簽定了休戰和約。

    召開保釋聽證會的重要性幾是不相干的，雖然它在報紙上顯得形象很不錯。對於副首領，獲是自由的價格是100萬美元；各家族首領不得不每人交付20O萬。巨頭保羅達到極限。他現在已經總共支付了400萬美元，保證他將出席法庭審判。這對加強一個人面對責難的榮譽觀念是個很適當的數目。