25 文 / 約瑟夫·奧布賴恩

    評價領導人的一種方法是看他提拔起來的人的性格及能力。他有慧眼選擇補充與他本身能力不相上下的下屬嗎？被一群強有力的下屬包圍著，他有自信嗎？他有遠見及大度培養能擔負重任的下屬？或者他把權力交給一些毫無威脅的庸人，更多地為自己而不是為組織考慮？

    就保羅-卡斯特蘭諾來講，應該說，他提拔上來的人，尤其是其中的一個，並未很好地反映出他的判斷力。甘比諾組織的能人——德拉克羅斯，蓋洛，頭領帕斯奎爾-康特，約翰-戈蒂，喬-阿默恩——在巨頭保羅升職前已經在位。在新王國裡沒有真正可與他們匹敵的人。為什麼？人們可能會認為黑手黨的「天才池」由於更多的暴徒進了監獄及新一代發現有更容易的謀生方法而枯竭。

    但是卡斯特蘭諾本人的不足看起來也使他不能組建一個高質量的隊全。他去找最好的律師和會計師，並且到手了，但涉及到實際的暴徒網時，事情就並不是這樣了。保羅看起來不喜歡太有野心或者太聰明的人，處理不好與自己不同的意見，又由於禁止一些個性強的人進入權力機構，戈蒂就是其中的一個，而使他們成為敵人。一個更明智的領導人會拉攏那些潛在的對手並在他們之間保持中立。另外，反常的是，即使當保羅努力把黑手黨向一個乾淨的未來發展時，他也無法忍愛他周圍充滿讓他想起暴徒及他自己過去的骯髒的人。

    沒有什麼比保羅選托米-比洛蒂為其門徒及紅人更能清楚地說明這一點。這一選擇拆穿了卡斯特蘭諾費盡心機樹立的老於世故的形象。誠然，教父衣著保守，他的翻領在曼哈頓的髦男子俱樂部會引來大量目光。他在市中心餐廳中的桌子適於寄宿學校而不是監獄接受教育的人使用。他用高明的參謀指導他如何在公開售出的原始股中抓住增加收入的機會。

    但他選了托米，這影響了整個結果。

    比洛蒂是卡斯特蘭諾的紅人，即使在他自己的派系裡這也太離譜了，他算什麼？他只不過是穿著鞋的麻臉大公牛。他除搞個敲詐或點一點放高利貸所保的利息外，看不出還有什麼其他的本事。在不以談話技巧為主的場合裡，比洛蒂的語無論次引人注目。他個子矮——5．7英尺，他體胖——22O磅，他戴難看的假髮，不會應酬，沒有魅力沒有幽墨感，嘴很大，豬樣的眼睛離得太近，他根本不懂什麼是自我控制。

    他首先升做保羅-卡斯特蘭諾的司機兼保鏢，實際上這工作十分適合他。公正地說，比洛蒂警覺，能幹，無畏；最重要的是，忠誠。他的忠誠在他個人生活的某個悲痛事件裡表現出來。他的第一任妻子凱瑟琳在三十五、六歲時因癌症折磨多時而亡，比洛蒂眼看著她慢慢死去。現在他又再婚了，但仍到她的墓前送花，凱瑟琳和托米有個患孤獨症的兒子，在還瞞跚學步的時候就被送進專門機構。比洛蒂很愛這個孩子，定期去看他，儘管他從不曾提起他，可能他以為這病對他自己會有些影響，也可能他朦朧地覺察到一種不可忍受的嘲諷——他本身的暴力基因以自傷的形式傳給他的兒子。也可能他覺得這種事說起來太痛革了。像某些把自己殘忍的一面掩蓋起來的人一樣，比洛蒂藏起這些而展現他溫柔的一面。

    無論如何，由於很少有誰需要托米的溫柔的一面。教父表現出前所未有的忠誠。他殫精竭慮地保衛他，為了救教父，他一定不惜犧牲自己的生命。他實際上並不是心存惡意，只是時刻做好戰鬥準備。

    他並不把暴力和採取暴力的原因聯繫起來。事情就那樣發生了，你必須猛撲上去。托米唯—一次沒有猛撲上去是因為他和教父一同死掉。

    托米侍候保羅-卡斯特蘭諾時，總是很恭敬、馴服，警覺而安靜，像地毯上的一隻小狗。他的自尊來自於他對主人的崇敬，可以方他做得很好，但當比洛蒂獨自執行任務時就會出現問題。不在教父的視線內，他變得蠻橫，竭力要裝成大人物的樣子，把事情做得很過分，他在一種近於虐待狂的方式上很有創造力，把簡單的生意無緣無故搞得很殘忍。

    比如有一次比洛蒂被派去收斯塔滕島一位酒吧業主延付的借款息利。這位業主在幾周以前因遲付高額利息而破痛打了一頓，這頓毒打增加了他的醫療帳單並有一段時間不能工作，因而他比以前更沒有能力付錢。但托米-比洛蒂堅持要收錢，不然就算他拒付。一天下午他來到那位業主的店裡，提了一根棒球棒。

    四、五個個人坐在小酒吧裡，他們穿著法蘭絨襯衫，喝著飲料和啤酒，他們掃視了一下四周，就像小酒館的門開了漏進了幾縷並不需要的陽光一樣。看見大肚子比洛蒂拿著他選好的武器，幾個人小心翼翼地向出口挪去。

    「都別走。」比洛蒂說，語氣斷然、堅決，然後他將注意力轉移到老闆身上，老闆已經嚇得臉色慘白，準備藏到酒吧後面的架子裡。「你，該死的，滾到這來。」

    酒吧老闆猶豫了一下，然後慢慢靠向吧檯，不知道是由於挨了打腿發軟還是太害怕了而挪不動步。

    「跪著滾過去。」

    酒吧老闆沒跪，不是挑釁，他只是不能走了。比洛蒂舉起了球棒，老闆飛快地跪了下來。

    卡斯特蘭諾的紅人轉向了顧客：「你們這幫傻瓜為什麼到一個不付帳單的渣子的店裡來喝酒？該死的賴帳的傢伙！你們怎麼能跟這樣一個該死的小人做生意？另外他是個同性戀，你們這幫傢伙知道嗎？」

    酒吧裡一片寂靜，除了托米-比洛蒂的褲子的金屬拉鏈一點一點打開的聲音外一點兒聲音也沒有。

    「塞到你的嘴裡，狗屎。」

    跪著的人畏縮了一下，頭下意識地倒向後邊，像個被擊垮的拳擊手。

    「我說把它塞到你的嘴裡。」

    酒吧老闆閉上雙眼，屏住呼吸，像他說的那樣做了。

    「你們看到了嗎？」比洛蒂對顧客說：「他喜歡它。」

    他又小心地靠上前去，把他的小而「精緻」的腳踩在老闆的身上，把他踢到地板的另一頭。」該死的同性戀，」他說，繫上褲子拉鏈，走了。

    這就是那個在要走出謀財害命而通過謹慎精明的投資賺錢的現代黑手掌首保羅-卡斯特蘭諾認為最好的執行人，這個人將在一個更和善溫柔的黑幫裡成為內閣一級的負責人。