13 文 / 約瑟夫·奧布賴恩

    經歷過5大街上的炎熱、碰撞、噪音和敵視，在這夏季繁忙的一天中午，皮埃爾旅館那涼爽寬敞的大廳看上去就像一個舒適的天國。光線是柔和的；腳步輕盈地在光滑的大理石地面上掠過。每個人都優雅地微笑著。到處是放置適當的高背椅和沙發椅，供人們進行舒適密談。

    因為喬-奧布賴恩有著名、受人尊敬的珀杜先生相陪，沒人脫視他那弄髒的上衣和一團糟的褲子。

    這才真正是錢在紐約為你買到的東西，當這位偵探跟著雞肉大王到一對椅子前時想到，一點安寧各平靜，某種從煩躁中的解脫，從不禮貌的行為中隔絕出來。

    但在這寧靜優雅的環境中，弗蘭克-珀杜的脾氣很不好。「好吧，」他說，看了看表，「我們就在這兒。

    請試著快一些結束。」

    「行。」奧布賴恩說，翹起腿，盡量掩蓋住褲調味汁的污潰。「我們先說說你第一次與大保羅-卡斯特蘭諾的會面吧。」

    「你怎麼會認為我見過他呢？」

    「你沒見過嗎？」

    「嗯，見過，事實上我見過他。在公共場合，大庭廣眾之下，在7O年代初一次食品交易展示會上。他和他的兒子，小保羅，在一起，他們說他們願意為我在紐約批發雞產品。」

    「你怎麼回答？」奧布賴恩問。

    「我對你們說我感謝他們對我的產品的興趣，但是我有足夠的產品出售。每個人都想要我的雞，我生產不出足夠的數量。」

    「他們對這個拒絕在什麼表示？」

    「我想他們不太高興。」珀杜說，「但是他們在這件事上卻表現得很有紳士風度。」

    「你那時候知道卡斯特蘭諾與黑手黨暴徒的聯繫嗎？」

    「聽說過一些，但都是老一套。我們聽說過很多事，其中一引進純屬惡意的謠傳。看，每個人都知道這種產業的污穢的。盈利，壓力，我處在耀眼的位置上，我那麼多申請，我可以挑選五誰做生意。如果我有絲毫的疑慮，我能說不。」

    「但是你的確與戴爾公司開始做生意了。」

    珀杜在椅中動了動身子，從身邊桌上的一隻裡抓起幾個核桃。「那是1976年。我的產量提高了。

    同時，我做了些調查，其他一些聲雀譽良好的人也向他們出售產品。喬和小保羅看上去像是誠實、努力工作的人，他們付帳單。」

    「這與你在活爾鮑姆和食品連鎖店裡推鎖產品遇到的問題無關嗎？」「你看，」珀杜說，「公平交易。

    如果你是在問我，是否有強迫和威脅的行為，回答是絕對滯定的。」

    「好吧，」奧布賴恩說，「讓我們再談談第二次你遇見大保羅-卡斯特蘭諾。」

    珀杜眨了眨那雙淺色的睛睛，頭在頸上轉了轉，「你得告訴我是哪次會面。」

    「韋斯切斯特居院，「奧布賴恩說，「1976年，有弗蘭克-西納特拉和迪安-馬廳演在。」

    珀杜皺起眉頭，「不，我在那兒沒有到他。我是作為小保羅的客人去的。」

    「你是兒子的額人，沒去和父親打聲招呼？」

    「是的，那個地方很大。」

    「也沒和父朋友打招呼？卡洛-甘比諾？『鼬鼠』吉米-弗拉蒂亞諾？薩爾瓦多-斯帕托拉？格雷戈裡-德帕爾馬？」

    「沒有。」

    「弗蘭克裡呢？他把你介紹給西納特拉了嗎？」

    「是的。」

    「西納特拉喜歡雞嗎？」

    「你看，奧布賴恩，我不知道西納特拉喜歡什麼不喜歡什麼。說實話，我真記不得自己是否真的被介紹給西納特拉了，也記不得他出面時我是否站在那裡。誰理會呢？我根本不在乎那些名人。」

    「歐文-斯特恩呢？你在乎歐文-斯待恩嗎？」

    聽到這個名字，珀杜縮了一下。1981年，這位美國食品與商業工人聯合會的國際副主席把他弄得很慘。組織者在珀杜位於弗吉尼亞阿科馬克的那家未人工公的大型加工廠內鼓動罷工。在工會組織大力支持下，為報復珀杜在法律上的不公正，斯特恩號召了一場聯合抵制他的產品的運動。1981年初大約有兩周時間，罷工糾察隊員在-奧布賴恩辦公室窗下，弗蘭克-珀杜住在昆斯的飯店門前行進。工會極為興奮地大張旗鼓地宣揚司法部可能對珀杜的部分產品交易展開調查。罷工糾察隊還分發傳單，上面列舉了他觸犯農來部法規的各種罪行。戴爾家令公司、食品連鎖公司和其它幾家連渙店都在工會的壓力下屈服了，同意在廣告和銷售流通中拒絕珀杜的雞產品。

    「我別無選擇，不能不在乎歐文-斯特恩。」珀杜說。

    「你和他有私人交情嗎？」

    「我和他說過幾次話。」

    「你想要什麼？他想要一份薪水嗎？」

    「他沒要求過，我也沒給過。他要我移交我的工人。」

    「你不想移交嗎？」

    這不是一個需要回答的問題，弗蘭克-珀杜只是盯著喬-奧布賴恩。

    「你和保羅-卡斯特蘭諾談過你在工會遇到的困難嗎？」

    珀杜猶豫著，也許在估量喬-奧布賴已經知道了多少，也許在揣測他是怎麼知道的，「是的，」他說，「我給他打過電話。」

    「你是怎麼打聽到他的電號碼的？」

    「從小保羅那兒知道的。」

    「還有呢？」

    「還有什麼？」

    「你問了他什麼？他說了什麼？」

    「我問他是否能夠幫忙把工會這個大包袱從我背上卸下去。他說他懷疑自己能在弗吉尼亞起什麼作用，那太了。在紐約，也許行。」

    「你認為他能做什麼呢？」

    「我不知道。」

    「我認為也許你知道。」

    「我真的不知道。」

    「他為這次幫忙要錢了嗎？」

    「沒有，」珀杜說，「從投提到過錢。我是在請求幫忙，我覺得這超出了請求的界限，儘管有我和戴爾公司的業務關係。」

    「那麼卡斯特蘭諾為你做了什麼？」

    珀杜聳聳肩：「有些問題解決了，有些沒有。要是打來電告訴你他為你做了哪些事，這可不像是卡斯特蘭諾的為人。如果他幫了忙，我也不積壓道。」

    「他量珀杜先生，」喬-奧布賴恩說，「是什麼使你認為很可能是保羅-卡斯特蘭諾提供了幫助呢？」

    談話中這位雞肉大王第一次看上去有點茫然若失。這是某種陷階式的問題嗎？如果不是，為什麼要問呢，既然答案是那麼明顯？

    「嗯，」珀杜說，發出一種多少有點緊張的咯咯叫聲，「因為他是教父。」

    幾天之後，在1981年9月2日，弗蘭克-珀杜自願來到昆斯布爾瓦街上的聯邦調查局辦公室，當著另一位偵探的面，檢查喬-奧布賴恩寫的關於他們在皮埃爾旅館那場談話的報告。在這次約見中，這位生意人證實、補充、修飾了他上一次所說的。

    他重申自己從未付過哪個人工資以使他的雞進入紐約的各家店舖，聲稱他的廣告已使消費者產生了強大的需求，使他們被「拉」進市場；他們不需要被「推」進市常他再次強調了他與戴爾家令公司的交易是自願的，彼此都是滿意的。他強調說他不打算說出任保會危害他與任何一家批銷商關係的話。

    在與大保羅-卡斯特蘭諾接觸這個問題上，關於勞工問題，珀杜改變了以前的說法。現在他不僅宣曾與卡斯特蘭諾在電話中談壹次，還承認曾親自去見過他兩次。

    他不願意洩露那兩次會面的時間和地點，除了說「那是在過去的一年內發生的。」

    「我也許本不應該告訴你們這麼多。」他說，「我也入場在來這兒之前應該和我的律師們談一談。」

    喬-奧布賴恩向珀杜建議他隨時可以和律理由聯繫，而且允許使用電話。珀杜既沒有給律理由打電話也沒有停止交談。

    兩名偵探知道了更多關於珀杜與卡斯特蘭諾會面的表況，以及他希望教父能為他做些什麼。雞肉大王說：「看，如果我不得不說謊，我會對你說謊的，喬，為了保護我的生意，但我希望不至於。」

    「你沒有理由要說謊。」奧布賴恩說。

    「如果你讓我在陪審團面前作證，」弗蘭克-珀杜繼續說，「我會忘掉一切的。」