小說博覽 > 名著佳作 > 教父們的教父

10 文 / 約瑟夫·奧布賴恩

    笨蛋行動,喬-奧布賴思給這次行動起了這麼個代號。

    在聯幫調查局的歷史上,這也許不是代號最優雅的一次調查,但是至少它很形象。我們所說的這個「笨蛋」就是指保羅-卡斯特蘭諾——雖然這一名字對這位首領的智力能力毫無輕視之意,它更多地指的是卡斯特蘭諾對曾是他最初所操職業的特續的興趣。

    這位曾作過屠夫的人似乎對質量有問題的肉類交易掙扎有特殊的滿足感。也許因為他缺少教育,他很珍惜諸如生肉裝箱和熔煉脂肪之類的技術知識。他能夠肢解一隻小關,使每一塊都是好肉。他知道所有關於肉脂方面的知識。

    他也同樣知道黑手黨暴徒控制的公司為增加利潤所耍的一整套鬼把戲,把那些腐敗、過期、未經檢驗或來歷可疑的肉專門賣給消費者。比如說,他很熟悉那種叫做「漂白」的方法,用一種被稱作「炸藥」的白色粉末狀防腐劑,把腐肉泡上一整夜,排干腐肉中的發臭的血汁,肉就會變得紅紅通通的,讓人看了有食慾。他懂得甲醛在掩蓋腐爛的臭氣上的作用,精通使用偽造的農業部印章在生肉上印上假的品級和保質期限。他知道「牛肉」不總是川自牛,而「豬肉」不必來自豬身上。說句公道話,他也許從未故意毒害過任何一位消費者,畢竟,肚子疼和痢疾發作時生活的一部分。

    肉類批發業當然早在保羅-卡斯特蘭諾執掌之前就已是黑手黨暴徒在紐約的利益中心。在30年代,《紐約時代》雜誌的一篇社論中就抱怨道:「如果這種(掠奪的)行業不體面的事減少的話,那個掠奪城市食品供給的人一定在最底層附近。」儘管哪此,歷史上甘比諾家族在蛋白質生意中並不是強有力的。基他的秘密犯罪組織也先一步劃分好了各自的勢力。吉諾維斯家族通過在富爾頓魚類市場上臭名昭著的勢力,已控制了海產品的供慶。至於牛肉和家禽肉,傳說上是盧切斯家族和博納諾家族的勢力範圍。博納諾家族的合夥人查爾斯-安塞莫曾就他裝的牛肉中是否摻有怪肉做了一個著名的回答:「嗯,它們中有些哞哞叫,有些不哞哞叫。」

    是保羅-卡斯特蘭諾使甘比諾家族成為肉類交易中的一股勢和。「笨蛋行動」是調查巨頭保羅整個計劃中的一部分,目的就是要看看他本人是否在橫行肉類工業的活動中有什麼破綻。

    甘比諾家族在肉類交易中的許多活動似乎都印有卡斯特蘭諾的私人印記。其中之一就是,甘比諾的人能夠擠進這些勢力範圍,而未引起任何與盧切斯和博納諾家族的權力之爭,這就暗示著卡斯特蘭諾的操縱力是老練、沉穩的;除了頂層人物,沒有任何人能做到這點。此外,他在採取行動時的耐心和細緻也給人印象很深。總的說來,卡斯特蘭諾對肉磁生意的策略也許可以作為一個典型的例子,供人們研究如何用隱蔽的實效行動建立半壟斷地位。

    肉類銷售生意有三大支柱——批發、零售和勞了——巨頭保羅在這三大支柱中都掌握有相當可觀&影響勢力。早在1970年,他讓兩個兒子,喬和小保羅,經戴爾肉類股份有限公司,該公司是布魯克林總部的批發部——人們通常稱它為「戴爾家禽」公司。戴爾向30O多家零售商販提供貨源,並且有權決定促銷哪些品牌的產品,讓哪些品牌的產品在架子恥無人問津。

    儘管如此,巨額利潤不屬於肉販店鑽,而屬於超級市場,這樣卡斯特蘭諾不聲不響地與各連鎖店建立了穩固的聯繫。一個叫帕斯奎爾-康特的人,位居食品連鎖合作社的董事,擁有幾家店舖,他也加入了甘比諾家族頭目的行列。

    活爾鮑姆連鎖店的總經理艾拉-活爾鮑姆,也被卡斯特蘭諾設法網羅住了。這位頗為軟弱的百萬富翁後來在試圖洗制自己與黑手黨的瓜葛時,對聯合委員會哭訴道:「別忘了我還有妻子和孩子。」

    勞工是肉類生意的第三大支柱,在這個問題上,卡斯特蘭諾也有良好的人際關係。他是歐文-斯特恩的老朋友,儘管斯特恩因為在超級市場業主和肉類批發業者付給他的報酬上逃稅而被監禁,但這並不影響他仍舊保有食品及商業工人聯合會國際副會長的職位。那麼歐文從他有面上的談判對手那裡拿錢又算得了什麼呢?他說話態度強硬,和新聞媒介關係良好,他的選民們都擁戴他。

    單項分相反卡斯特蘭諾肉類工業各方面的現狀都很不錯,但並不特別出眾。可是從總體上看,它們的都非常強大,其協同作用是眾金合法企業喜歡空談卻很少能夠做到的。如果有某個零售肉販對戴爾公司提供的價格不滿,他就會發現在重大節、假日前夕貨源短缺,而某家連鎖食品公司或活爾鮑姆公司的店舖會高興地得到超額供應。如果某位工廠老闆不願意和戴爾公司做生意,這位老闆就會發現約各主要超級市場中他家的廣告和商品很快就消失得失影無蹤。如果有哪家超級市場不願意遵照戴爾公司關於此事項的指示辦事,他們也許會發現自己與肉販聯合會的關係突然僵化。也許會出現示威隊伍,也許肉都會在他庫中粒掉。總的來說,按照黑手黨的路子做生意要簡單得多——尤其在消費者最終忍受了壟斷式的提價。紐約的消費者已習慣於在各種方式上被坑害而甚至很少想到要抱怨一聲。紐約市民們已氫劣質產品作為節食減肥的一部分。

    但是質量低劣是一回事,明目張膽的不法行為卻是另外一回事。1981年聯邦調查局面對的一個頭疼的任務就是要把這些令人不滿的行為轉化為可起訴的案例。對戴爾家令公司的調查似乎僅查明了載公司在與其商業夥伴做生意時要價不合理。當事實是利益交換而不是現金交換時,而可能出現賄賂或回扣現象。最令人洩氣的是,很難使那些生意人確證他們與黑手黨暴徒的交易,即使他們本人沒做什麼違的事也不行。無疑,人們害怕這樣做的後果,這種害怕不是沒有原因的:曾有些店舖被燒燬,有些超級市場業主被謀殺。

    但是並不僅僅是害怕使這些假定是可靠的生意人保持沉默。在生意圈中普遍在著無道德意識和玩世不恭的態度——誰理那引進該死的事,我們是在賺錢。為什麼要冒險去改變現狀呢,僅僅因為它們碰巧是腐敗墮落的?即使是那些舉止端莊的市民乎也存在某種無形的罪惡奇形怪狀。好吧,就算他們從未觸犯過法律,但在肉類生意中又有哪個人是真正的一清二白?又有哪個人沒做過什麼虧心事,沒做過什麼交易呢?不信給他的曝曝光,看看他們的相互勾結、圖謀不軌!

    「笨蛋行動」的中心目標,是要挖出那些與保羅,卡斯特蘭諾及其手下有瓜葛的人——不管他們是上當者,是合作者,是兩者都兼而有之。

    喬-奧布賴恩的注意力集中到一個人身上。此人通過經營一家小型家族商業,之成為世界聞名的企業,自己也成為美國最富有的財閥之一。至少在公眾形象上,眾所周知他是非常獨立瓣。但是人們也知道他曾不戴爾家令公司和甘比諾家族有牽連。

    有各種相互柔盾的搖傳,有的說他主動與黑手黨接觸,有的說他堅決不與黑手黨接觸,有的說他各黑手黨要濟南市優惠條件,有的說他給黑手黨好處。加果能夠說服這個人公開他的經歷,他也許比任何人更能引起對和黨在美國食品供應業勢力的注意。

    他多多少少也算是個名人,上千萬的人都知道他,一部分是由於他的噪音和外貌與他的產品不可思議地相似。

    他的名字是弗蘭克-珀杜。
上一章    本書目錄    下一章